IMAGENES Y PALABRAS
Emilio Lledo

PROLOGO A ESTA EDICION
|

Al releer para la nueva edicion este libro descubri, ya en el prologo, que apenas
habia cambiado el sentido de lo que entonces pensaba. Veinte anos no son nada para
una vida personal, pero en el espacio historico en el que cada existencia individual
se desplaza, podrian haber envejecido algunos de los temas que, hace afios, nos
parecian vivos, y no porque se hubiera desvanecido su presencia. Pero, a veces, los
intereses personales, por asi decir, podrian cambiar por otros que,
inconscientemente, hayan cuajado en nuestro ser. Por ello es siempre un grato
regalo de la memoria el descubrimiento de una cierta continuidad en lo que, en cada
presente, somos y en las imagenes y las palabras de nuestro propio existir, de
nuestro «estar en el mundo».

Esta cierta continuidad me ha llevado a pensar en lo que puede agobiar y cercar el
desarrollo de ese hermoso y utépico concepto de las Humanidades. Aunque ese
planteamiento, digamos, universal aparece en las paginas de este libro, su evocaciéon
me ha obligado a referirme ahora a él por superar ese «malestar de la cultura» a la
que esa generalizacidon podria llevarnos. Sobre todo, si ese estar ha sido desgarrado
por el azar que pudiera haber determinado las condiciones sociales de la existencia.
Condiciones que, en principio, exigen que cada individuo no quede aplastado en su
desarrollo por el «malestar» de la fortuna, del infortunio.

El horizonte que dibujan las creaciones de la cultura no puede desaparecer de
nuestra vida, al menos como ideal hacia el que toda consciencia, no deteriorada,
aspira. Todo lo que escribimos brota de la misma fuente: la necesidad de que algo de
lo que pensamos se escape del rio de los instantes y pueda detenerse en la orilla de
ese otro fluir que la reflexion inventa. Una reflexion que se ilumina con la mirada en
el espejo de las palabras que se entregan, que se ofrecen siempre con la esperanza de
que las propias reflexiones reflejen también el didlogo y el entendimiento del
espacio social que habitamos.

Esa vuelta a mirar, a mirarse en lo ya dicho, va forjando el otro horizonte, el de la
humanidad, el de las Humanidades. Un concepto de cultura y educaciéon que, al
parecer, adquiri6, a principios del siglo XIX, nuevas perspectivas, y renovd sus
planteamientos.

El eco que, en la consciencia personal, surgia del reencuentro con el humanismo
habia llevado a Niethammer, el filé6sofo amigo de Schelling, a plantear en 1808, en
un conocido escrito, la controversia entre filantropismo y humanismo. Niethammer
enfrentaba, al principio de una ensefianza y educacion orientada a la utilidad, una
teoria del humanismo que recordaba recientemente Wilfried Stroh como un cuidado

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/imagenes-y-palabras/ES0129990/fragmento/



http://www.elboomeran.com/
http://www.megustaleer.com/libro/imagenes-y-palabras/ES0129990/fragmento/

«de la humanidad del alumno antes que su animalidad». La palabra Humanismo, en
el espiritu de «libertad» y «soledad» que alumbré la politica de la Ilustracion
alemana, abria el camino mas fecundo para las Humanidades. Ese descubrimiento
de una educacion libre, desde la soledad, ante las presiones de los politicos e
ide6logos de la miseria resuena, en nuestros dias, con mayor urgencia, a causa de la
transformaciéon que ha tenido lugar en los diversos niveles de comunicaciéon entre
los seres humanos.

Es tal el vértigo con el que hoy los medios de comunicacion aceleran el tiempo que
nos sostiene, que apenas es posible captar el sentido de los mensajes con que se nos
acosa. Es cierto que esos medios han permitido la globalizacion y el estallido de
noticias, pero si no nos dan tiempo para que las entendamos, para que las
interpretemos, ese supuesto flujo de informaciones acaba deslumbrandonos y
ofuscandonos.

Efectivamente «estamos en el tiempo». La constitucion y estructura de la naturaleza
a la que pertenecemos implica ese fluir cuya intuicién marcé una imagen siempre
presente en la historia de la cultura. El tiempo un rio, un curso de agua «que en
masa continua se traslada por un cauce» como dice la famosa definiciéon. Una masa
continua, incesante, en la que no cabe pararse. Un rio, sin embargo, donde podemos
fluir y romper la continuidad de esa masa, ese cuerpo que se mueve y que, de alguna
forma, acaba recibiendo al nuestro.

El rio del tiempo no es solo realidad sino también posibilidad. Precisamente porque
no se detiene, porque su ser es fluir, acepta la presencia que se sumerge en ese
movimiento. Y esa presencia es la de cada ser humano que inserta, en el imparable
discurrir de las aguas, otro discurrir distinto que fluye entre el firme sustento del
lenguaje. Un discurrir ya mas lento que el de la naturaleza que, a pesar de su
continuo cambio, nos sustenta.

La definicion aristotélica del tiempo como «medida del movimiento segtn el antes y
el después» muestra, una vez mas, esa admirable reflexidén sobre el espejo de las
palabras: un antes y un después. Esa doble estructura implica una cierta forma de
reposo, un momento de quietud en la huida del rio de los instantes. Un reposo que
viene del ser que como memoria ha permitido detener, a trechos, el movimiento de
la naturaleza. El «antes» al que la definicién se refiere supone ese espacio del propio
reconocimiento, en el lenguaje que nos habita y nos acoge. Un tiempo parado, pues,
en la mente, en la inteligencia y que encontramos en los miltiples reflejos de la
memoria.

Somos un «antes» que ha ido forjandose, paradéjicamente, en el fluir imparable de
todos esos momentos que enhebran la existencia. Y como nos reconocemos en ellos,
rememoramos, recobramos, algo que no desaparece en el curso del existir. No hay
tiempo humano sin «antes», sin memoria, sin lenguaje. Por eso las palabras
acabaron por sujetarse en la escritura: una forma siempre presente de un lenguaje
que como «después» se nos ofrece. El «antes» de nuestros tiempos, el antes del
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ahora en el que estamos, se ha cuajado desde las imagenes que conforman el mundo,
la sociedad en la que hemos nacido, en la que hablamos y que, a su vez, nos habla.

La palabra «imagen» viene de una raiz que tiene que ver con «imitar» y de la que
surge el término «similitud». Pero éa qué se asemejan la infinidad de supuestos
mensajes que hoy los medios de informacién reparten y difunden? ¢Qué imitan, qué
reproducen? Ante el acoso «imaginario», perdemos el sentido de la realidad y del
pensamiento que lucha por entenderla, interpretarla y decirla. Este libro no
pretende analizar ese fendmeno de nuestro tiempo, pero no he podido evitar, al
aceptar su titulo, esta referencia ante la inundacion de las «apariencias» sin realidad
y el desbordamiento de las palabras sin contenido.

El verbo griego que esta en la raiz de los «fen6menos», de los «fantasmas»
[phainesthai], significa lo que se presenta, lo que aparece, lo que parece. El mundo
de imagenes coaguladas en nuestra mente forja el microcosmos que somos, la
ideologia que nos inunda y que, tantas veces, depende de esa animalidad a la que se
oponian los ilustrados que, en 1810, creaban la Universidad de Berlin, como
expresion de la «libertad y soledad».

Hoy, esas imagenes, esas palabras que, en el fondo, no sabemos qué «imitan», qué
realidades las subyacen, pueden llegar, ya construidas, a convertirnos en
«representantes» de una vacia y falsa realidad.

Una realidad que ya no viene del mundo de la naturaleza, del mundo de la vida, y
que ha sido manipulada, manoseada para acabar determinando, apresando, formas
de comportamiento, de aceptaciéon o rechazo.

v

Las imagenes y las palabras con las que este libro habla son, por supuesto, el
resultado de preocupaciones que se concretaron en perspectivas humanistas,
centradas en algunos autores o en algunas ideas que venian de problemas nacidos de
los actuales planteamientos literarios o filosoficos. Entre ellos tendria que destacar
los relacionados con el arte, con el lenguaje, con las ideas y con la «amistad» con
que nos acercamos a todo ello.

Como se ha insistido muchas veces, son el lenguaje y la amistad los dos hilos
principales que construyen y tensan la inteligencia y la personalidad. El lenguaje,
porque facilita la socializacion y los multiples sentidos que esa socializacion
imprime en el individuo; la afectividad, la amistad, el amor, porque nos atan a todo
lo que comparte y alienta nuestro individual tiempo historico.

En la seleccion de palabras e iméagenes del presente libro descubro algunos de los
temas que fluyen de la organizacion de la ciudad y del espacio colectivo en el que el
azar nos ha situado. Al origen de la teoria politica subyace, junto a ese azar que nos
hizo nacer en un determinado ambito social, la posibilidad de transformar ese
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azaroso espacio, ese fatum, ese destino. Los autores que se mencionan en estas
paginas —recuerdo, por ejemplo, las dedicadas a Jorge Guillén— expresan una
cultura de la luz, de la claridad que es, precisamente, el fundamento de la existencia.
Una mirada que solo refleja formas de verdad en una lucha, una tension, por
encontrar en esa luz y esa claridad, una posibilidad verdadera de humanidad y de
progreso.

PROLOGO
|

Es tiempo la materia de la escritura. Tiempo e historia. Lo que decimos se enhebra
con palabras que encauzan el pensamiento, e incluso producen el torrente interior
que fluye por ese cauce. Una lengua que preexiste a todo aquel que la utiliza y que
oculta entre sus infinitas, posibles, expresiones, la memoria de los que la hablaron y
escribieron antes que nosotros. Lengua materna la llamamos porque nos da cobijo.
Lengua madre que nos engendra en el pensamiento y hace que nos reconozcamos en
él. Pero junto a esa memoria colectiva en la que todos nos hallamos aparece pronto,
en cada individuo, el aliento de una lengua matriz, una lengua personal, inica, que
modula y habla en el seno de la lengua materna que la sostiene. No importa que las
palabras de cada hablante o escritor formen un espacio comtn en el que se cobijan
millones de usuarios para enlazarse y entenderse. En el inmenso territorio de la
lengua de todos, surge siempre el habla de cada uno, el aliento individual que
vivifica y marca, indeleblemente, ese aire semantico que nos hace seres humanos.

La singularizacion del lenguaje tiene lugar en cada individuo porque, en el proceso
de aprendizaje de esa lengua, somos continuamente influidos por toda una serie de
circunstancias que determinan, limitan e ilustran el fondo de lo que, con una cierta
imprecision, se llama intimidad. Por eso nos distinguimos; por eso ideologizamos
nuestra vision del mundo, por eso nos oponemos o coincidimos. En el ambito de
cada memoria, se despliega también una historia personal que marca nuestros
gustos, nuestras elecciones y nuestros rechazos. Tal vez no somos responsables,
totalmente, de esa mascara interior que nos individualiza y que, en muchos
momentos, nos domina. Pero, de todas formas, ese rostro tinico senala la imprecisa
frontera donde late lo que ya somos y lo que todavia quisiéramos ser. El resultado de
estas tensiones se manifiesta en todo lo que hacemos y, por supuesto, en buena
parte de lo que escribimos.

En esas «obras» se aprecia algo de lo que anuda el hilo de nuestra existencia. Cada
pagina escrita intenta decir algo de lo otro, que es, hasta cierto punto, decir algo de
nosotros mismos. Es verdad que lo que a veces escribimos obedece a propuestas
ajenas; sobre todo esos escritos breves que fueron fruto de ocasiones diversas para
las que fuimos, casualmente, requeridos. Pero al aceptarlas hicimos nuestras esas
propuestas y las alentamos al aire de nuestra propia voz. Otras veces, en el variado
espacio intelectual que puede ofrecerse a la mirada, hay temas que nos incitan o
apasionan, obsesiones que nos mueven y ponen a prueba nuestra energia, o sea, esa
capacidad de proyectar y realizar nuestro murmullo interior. Y por supuesto, en el
campo de la cultura que identificamos y asimilamos, procuramos dejar también
aquellas semillas cuyo fruto quiza no alcanzaremos a ver madurar. Unas semillas

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/imagenes-y-palabras/ES0129990/fragmento/



http://www.elboomeran.com/
http://www.megustaleer.com/libro/imagenes-y-palabras/ES0129990/fragmento/

que son, efectivamente, las palabras que singularizan el idioma tnico de la
intimidad.

Los ensayos aqui reunidos son un pequefio testimonio de esas «obras» que, como
decia el Filosofo, dejan ver la enérgeia de nuestro ser. Son, pues, testimonio de una
breve historia de amores y predilecciones en las que habla, o quiza balbucea, la
persona de un autor y, en ella, manifiesta los rasgos que la marcan y delimitan.
Pero, con todo, los escritos que aqui se recogen vuelven a dibujar el perfil de una
historia en la que ese autor no tiene mas remedio que reconocerse. Un
reconocimiento lleno siempre de nostalgia y con un inevitable punto de frustracion.
Nostalgia porque esas obras indican y senalizan buena parte del camino recorrido, y
que jamas nos volvera a esperar. Y frustracion porque se nos podia haber presentado
de otra manera, podia haber dado mejores frutos, haber aspirado a otros horizontes.
Y sin embargo, en todo producto de escritura que obedece a una clara e inequivoca
presion del presente, fluye siempre la vida y se aprecian en él las sefiales de esa
memoria singular, que se universaliza en la intencién de lo que quisiéramos decir.

Es cierto que la voluntad comunicativa no es plenamente consciente, y que lo que
queremos decir es, en muchos casos, un impreciso conglomerado de tensiones entre
las que el logos, la racionalidad, la luz, lucha siempre por expresarse. En un famoso
poema de Brecht, se dice que por lo inico que querria ser recordado es «por haber
hecho algunas propuestas». Propuestas que reclaman, continuamente, su
realizacion. Con ello dejamos testimonio de ese asombroso curso de los
acontecimientos mentales que irrumpe en el presente para iniciar la historia de una
siempre nueva e imprevisible recepcion.

Los temas que abordan estos ensayos indican algunos de los dominios en los que
han dado sus frutos las llamadas «humanidades». Estos supuestos saberes no son
otros que aquellos capaces de fecundar y dar vida a la existencia humana: proyectos
de futuro en los que se recogen experiencias que, verdaderamente, pueden
iluminarlo. Por eso algunas de estas paginas aparecen bajo un epigrafe donde
encontramos el arte y la mirada. Los ojos, en nuestro tiempo, se han convertido en
algo prioritario y delicado. Aristoteles habia escrito, al comienzo de la Metafisica,
que de todos los sentidos es el de la vista el que més gozo y alegria nos produce,
porque nos hace conocer mas y nos abre a un mundo infinito de matices. Claro que
cuando se manifestaban estas opiniones el mundo se ofrecia s6lo como apariencia de
lo real. A esas apariencias llamaron los griegos phainémena. Esta palabra hundia
sus raices en un campo de significacién relacionado con la luz y la mirada. Las
apariencias s6lo se hacian presentes bajo la luz del sol. La presencia de los
fenébmenos estaba, sin embargo, condicionada, ademas, a otra forma de iluminacion
que ya no venia de los astros, sino de aquel ante quien el fenémeno se presentaba.
Por eso, las apariencias tenian que ser «salvadas», como formuld, siglos después, un
agudo comentarista del Filosofo. «Salvar las apariencias» fue, entre otras cosas, una
certera glosa para interpretarlas, comunicarlas, humanizarlas. La mirada arranca,
pues, la urgencia de una interpretacion, de una lectura que inserta lo visto en el
horizonte de significaciones y experiencias que constituyen el vivir.
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Resultado de dos iluminaciones, los fendmenos, las apariencias sblo lo son si,
ademas de la luz que en si misma arrastran, incorporan la otra, la misteriosa luz que
los ojos humanos ponen en el mundo, en sus imagenes y palabras. Para mirar, para
ver, necesitamos antes ser, ser personas, tener viva memoria, construir en nuestra
mirada la inconfundible perspectiva que nos humaniza. Por eso saber mirar y saber
interpretar ensayan un camino de futuro que guia y orienta algo mucho mas
importante que la propia realizacién. La mirada de los seres humanos expresa la
capacidad para iluminar, desde la subjetividad, el borrascoso mundo de fenémenos
sin sustancia y sin memoria que nos acosa. Todo es, pues, un problema de Paideia,
de educacidon que nos hace o nos deberia hacer méas inteligentes, mas libres, mas
«personales» y, por ello mismo, mas solidarios.

Con la temporalidad de la escritura, se esboza otro dominio de preocupaciones en
donde la palabra escrita, la tradicion de las letras, se nos aparece como una jugosa
solidificacion de la memoria, como un territorio al que, aunque pasado, siempre
podemos, por el sutil hilo de la escritura, regresar. A través del ancho sendero de lo
escrito late atn la presencia del tiempo que, de otra manera, habria ya desaparecido.
Poder leer es poder revivir. Un caudaloso rio de noticias, de ideas y sentimientos se
encauza y mueve por la tradicién escrita y dentro de él nos inspiramos y
enriquecemos. La efimera y clausurada existencia individual estalla hacia otras
fronteras, y se inmortaliza en esa corriente de solidaridad y didlogo. El rio de la
escritura no es, sin embargo, como el del lenguaje, un indiferenciado seno materno
en el que se sustentan los miembros de una comunidad lingiiistica. La escritura es,
sobre todo, lengua matriz, voz individual, palabra personal. Incluso los an6nimos
poemas en los que se inici6 la literatura se han hecho palabra desde impulsos
concretos que median los inconfundibles sonidos de un aire, de una luz. Més tarde,
la literatura tuvo ya nombre y autores. Un inmenso museo de las letras donde sus
artifices las utilizaron para decirnos quiénes eran y qué era ver el mundo por los
siempre abiertos ojos de sus palabras. Miradas también concretas, visiones
singulares, se hacen presentes en algunos de esos autores, de esos escritos, con los
que se ensaya el didlogo, en estas paginas.

Desde la orilla de las letras, atisbamos también el lenguaje filosofico, ese
descubrimiento de la reflexiéon que fluye pronto como tradicién, pero que so6lo
fecunda al pensamiento cuando se deja reflejar en la experiencia que cada presente
alienta. Los problemas del hombre se ven, asi, como parte del ser del universo que
jamas podremos dejar de extranar, de interpretar y de decir. Los ensayos que se
ofrecen bajo el epigrafe de Filosofia llevan, pues, en el fondo dos instancias
fundamentales: la que expresa los limites de una especial forma de lenguaje, y la que
sefiala los condicionamientos realisimos que han hecho de ella una inagotable fuente
de progreso. Una fuente que, en su lamina especulativa, en el abstracto engranaje
donde aparece, sirve para mover la inmediata y nada abstracta existencia.

En estos ensayos se ha plasmado una mirada, una lengua matriz inserta en una
historia personal y en unas circunstancias muy concretas. El arte, la filosofia, las
letras, la educacion que aqui se vislumbran, irradian de esos grandes espacios
tedricos que siguen ilustrando la idealidad del existir: la Verdad, el Bien, la Belleza.
No hay mucho mas en el denso entramado de la vida. La fuerza de estos conceptos
contintia empujandonos. Pero, de todas formas, hay que mantener encendida, junto
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a ellos, la antorcha de la curiosidad, la critica y la reflexiéon. No importa que el fuego
sea pequeno, que carezca de pedestal, de faro. Vale ya un tenue resplandor. Apenas
un vislumbre; pero que no se apague.

Heidelberg, 11 de febrero de 1998
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PRIMERA PARTE
EL ARTE Y LA MIRADA

1
SENTIR QUE SENTIMOS

El sentir que sentimos ha sido, tal vez, el primer paso con el que el ser humano ha
comenzado a tomar consciencia de si mismo y de su lugar en el mundo. Los sentidos
que abren nuestro cuerpo han sido, paraddjicamente, el principio de la reflexién. Un
comienzo modesto, si se tiene en cuenta el desarrollo alcanzado por el lenguaje
abstracto, por todos los lenguajes en los que hemos narrado nuestro estar en el
mundo.

Un comienzo modesto, pero firme. Porque a través de los sentidos hemos asimilado
el mundo e iniciado el largo proceso de teorizar sobre él. La teoria que,
originariamente, significa mirada, es el espejo fluyente en cuya misteriosa frontera,
levantada por las sensaciones, nos reconocemos, nos hablamos y somos. Nos
reconocemos porque el ejercicio continuo de sentir el mundo va formando ese espejo
—cauce en el rio del tiempo— donde se ilumina la memoria de nuestro propio ser.
Nos hablamos, porque al sentir la presencia de algo que aparece en nuestra soledad,
comenzamos a poner palabras a esas imprecisas imagenes y a iniciar, con ellas, la
historia de la personal interpretacion. Y por eso somos. Por las sutiles aberturas de
las sensaciones se va construyendo el mundo de la intimidad. Un mundo cuyas
fronteras oscilan entre la realidad en la que estamos y la idealidad, la teoria, el rio
de palabras que somos.

Uno de los libros fundamentales de la cultura occidental, al que, siglos después de
haber sido escrito, se le dio el sorprendente nombre de Metafisica comienza
declarando su entusiasmo por algo tan inmediato y real como los sentidos: «Todos
los hombres tienen por naturaleza ansia de saber. Una prueba de ello es el gozo que
nos dan los sentidos. Y ese gozo lo es por si mismo, con independencia de su
utilidad, sobre todo el que nos da la vista. En efecto, no s6lo para hacer algo sino
cuando nada nos proponemos, preferimos, por asi decirlo, sobre todos los sentidos,
el de la vista. Y la causa es que la vista, mejor que cualquier otro sentido, nos
permite conocer més y nos descubre muchas diferencias».

La palabra saber, que aparece en el texto, no hace referencia a abstraccion alguna.
Saber es una forma de sentir. El verbo que lo expresa puede traducirse exactamente
por ver. Todos los hombres desean ver el mundo que les rodea, y esa mirada es ya un
saber, un ver reflejado en el espejo interior de la teoria en la que, en principio,
descubrimos las primeras formas de interpretaciéon del mundo y donde afirmamos
nuestra distancia y, por supuesto, nuestra inevitable y calida proximidad.

Lo que esta fuera de nosotros se sumerge, asi, en el fondo difuso de lo que los
griegos llamaban éndothen, lo interior. Una forma de asimilacion y pertenencia que
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teje entre lo exterior y esa supuesta interioridad de la consciencia, una red fraternal
de entendimiento que nos sostiene, nos humaniza y nos reconforta. Por eso
gozamos. El gozo de los sentidos es la medida con la que la naturaleza que somos y
la naturaleza en la que estamos confirman, en la alegria del cuerpo, su amorosa
complicidad.

Ese gozo de los sentidos recorre toda la literatura griega. El mismo Aristbteles, en
un pasaje de la Etica Nicomaquea nos dice que «la benevolencia es el principio de la
amistad, asi como el gozo de la vista lo es del amor» y por eso, «para los amantes la
vista es el sentido mas precioso y prefieren este sentido a los demas, porque es él el
que mas contribuye a que el amor exista y nazca».

La pintura recogi6 los frutos de ese gozo y ese amor. Y fue la visi6on y la mirada lo
que iba a producir ese ser sin estar, ese fendémeno o apariencia pura, sustentando en
los ojos de un artista que inventa de nuevo el mundo y lo levanta en el inaprensible
gozo de la creacion. La mirada lleg6 asi a transformarse ella misma en objeto de su
propio mirar. Y como su conocimiento es mas y muestra més diferencias imagin6
como serian otros sentires: Quiso construir toda una simbologia de sensaciones
vistas; pero bajo una vision que iluminaba, ademas, con otra luz que la de los cielos.

El gozo de los ojos vislumbré entonces otros gozos, disefié otras imagenes que
sirviesen para representar el idilio de los sentidos desde el supremo privilegio de la
mirada. Y asi en el fondo de una vision iluminada por la memoria, las palabras y los
deseos, el artista construy6 cuerpos nuevos, originales materias en las que expresar,
alli donde no alcanzaban las palabras, la callada victoria de los ojos.

En «Los cinco sentidos y el arte», Museo del Prado, 1997.

2
LA AMISTAD EN ESTE MUNDO

En el libro octavo de la Etica Nicomaquea, entre otros muchos temas relacionados
con la amistad, se plantea hasta qué punto es posible una vinculaciéon amistosa,
cuando el amigo es muy superior. El andlisis aristotélico estd inmerso en un
problema esencial: la idea de Bien como principio de la vida, como sentido
fundamental de todas nuestras decisiones y proyectos. Efectivamente, sin el Bien no
podemos vivir. Nadie podria elegir, ante el blando horizonte de posibilidades que es
la vida humana, algo que fuese contra esa vida. Una vez en el ser, la existencia
persiste y rechaza, instintivamente, cualquier amenaza de destruccion.

La vida es, pues, un bien y sobre ella se alzan todos los otros posibles bienes. La
reflexion ética de Aristoteles radica en ese imprescindible fundamento. La idea de
Bien surge de esa instalacién del hombre en el mundo y de su capacidad de gozarlo a
través de su sensibilidad y sus sentidos. Desde esta frontera maravillosa, se entiende
también el comienzo de la Metafisica, donde no so6lo se dice que los hombres tienen
deseo de conocer, en el mundo de las abstracciones. El indicador de tal pasion de
conocimientos es «el gozo que nos dan los sentidos... y, sobre todos, el de la vista»
(Metafisica, I, 1 980a 2-3).
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Mirar, oir el mundo, engarza nuestro impulso de amor, nuestro deseo de conocer. La
vida es un bien, renacido entre las posibilidades que el cuerpo y los sentidos
especifican y matizan. Nada hay, pues, como la defensa de la vida, como el cuidado
porque nuestros sentidos puedan, efectivamente, abordar y asimilar el ofrecimiento
de las cosas. La vida es, asi, el origen de todos los deseos.

Pero la amistad presupone ya ese don primario y original. La amistad es un adorno
maultiple y jugoso, puesto sobre el regalo de la existencia, sobre el prodigio de los
pulsos del corazén que miden la esperanza y acompasan el tiempo.

¢Qué podemos desear, entonces, para los amigos ademéas de ese bien supremo del
vivir? Porque este bien no es nuestro. Al amigo lo encontramos en la vida. El amigo
viene ya hacia nosotros con el bien esencial de los latidos de su cuerpo, de la luz de
sus sentidos, del inmenso horizonte de posibilidades que es su propio ser.

¢Qué podemos querer para el amigo? ¢Qué otros bienes desearle, si el bien supremo
y elemental de su vida es ajeno a nuestro amar y previo a todo encuentro en el que
nos descubrimos queriéndole?

El texto de Aristoteles, en el centro del libro octavo, es una inagotable fuente de
pensamiento y modula misteriosamente esa idea de Bien: «... cuando la distancia es
muy grande la amistad ya no es posible. De ahi también que se pregunte si acaso los
amigos pueden desear para sus amigos los mayores bienes, por ejemplo, que sean
dioses, puesto que entonces ya no seradn amigos suyos; ni siquiera un bien para ellos,
puesto que los amigos son un bien. Si, pues, se dice con razéon que el amigo quiere el
bien de su amigo por causa de éste, éste debera permanecer tal cual es; su amigo
entonces querra los mayores bienes para €1, a condicion de que siga siendo hombre»

(1159a 4-11).

La vida ya no es algo que, en el deseo, alcanzamos a ofrecer al amigo, porque éste ya
la tiene; pero si todos los otros bienes que, partiendo de la vida, la enriquecen y
embellecen.

Los deseos hacia el otro se paran, pues, ante la muralla del vivir. Tampoco pueden
ser infinitos. En la 4spera ladera de la superioridad no podemos querer que el amigo
se nos escape por ella. El viejo tema de la amistad desde la igualdad vuelve a resonar
en este pasaje.

Franz Dirlmeier (Aristételes, Nikomachische Ethik, Darmstadt, W. B. G., 1956,
p- 521) en su comentario, a propoésito del citado texto, alude al viejo topico griego de
«las cosas imposibles» cuyo primer testimonio seria el de Alcman en el Partheneion:
«no es posible casarse con Afrodita». No podemos hermanarnos con los dioses ni
casi podemos amarlos: s6lo temerlos o admirarlos. La frontera del deseo acaba
donde se cierra la puerta de la posibilidad.

Pero el texto de AristOteles presenta otra perspectiva més antropoldgica. No son s6lo
los dioses los que se nos escapan por el cielo de sus impensables esencias. Hay otra
frontera en la que también los hombres se «divinizan». Este proceso de alejamiento
no es, sin embargo, una forma de sublimacién. La superioridad no consiste en el
caracter inasequible de lo que esta al otro lado de nuestro pensamiento y de
nuestros afectos. En el territorio del poder, en el escabroso dominio de la politica,
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los hombres pueden perder el privilegio de ser amados. Este desamor proviene de la
incapacidad de aquellos que desconocen la generosidad sustancial al politico. La
felicidad del que cuida de las cosas publicas es la entrega al bien de los demas, mas
que al propio bien.

«Pero si adquieren tierras propias, casa y dinero se convertiran de guardianes en
administradores y labriegos de lo propio; y de amigos de sus conciudadanos en
odiosos déspotas. Pasardn su vida entera aborreciendo y siendo aborrecidos»
(Platén, Republica, III, 417a).

La politica, para guardar las prebendas del poder y los secretos de la supuesta razéon
de Estado, empuja a muchos de sus servidores hasta un rincén, no celeste, sino
miserablemente humano. Alli se esconde el 4&nimo, incapaz ya de hacer otra cosa
sino defender, en su oscura inasibilidad, el también oscuro fruto de sus privilegios.
Podemos ser amigos de aquellos que «siguen siendo hombres». Pero los
encumbrados a esa cima hacia la que cada dia tienen que arrastrarse para depositar
en ella la carga diaria de la ambicion, no retornaran jamas. Quedan apresados para
siempre en la noria incesante de herrumbrosos deseos; y en la que empiezan ya a
hablar el cargado lenguaje de las medias palabras, de los conceptos resquebrajados,
de la doble verdad, de la tinica y total mentira. Estos esclavos de una siempre
fantasmagorica politica no tienen, sin embargo, nada en comun con esas tragicas,
hermosas criaturas mitologicas, de cuya inmensa superioridad estamos eternamente
alejados.

El desamor que acabamos sintiendo por ellos se debe a otra distancia que aquella
con la que el peso de los dioses nos entusiasma a ratos, nos asombra, nos abruma.
Es la distancia, mas bien el abismo, donde habita quien ha perdido la esencial
generosidad de su mision publica. El egoismo de un poder revertido en favor de
aquel que lo ejerce corroe cualquier vestigio de humanidad. No podemos, pues,
desear para los amigos sino aquellos bienes que nos sigan permitiendo
aproximarnos a ellos. Seguir siendo hombres. Este es el consejo del texto de
Aristoteles. Un consejo que, a través de los siglos, resuena con un vigor cada dia més
insistente y que recuerda la mas luminosa leccién de la tradicion griega.

En el canto V de la Odisea dice Calipso a Ulises: «Hijo de Laertes, de divino linaje.
Odiseo fecundo en ardides, éasi que deseas irte a tu casa cuanto antes y a tu patria
tierra? Vete, enhorabuena. Pero si supieras cuanta tristeza te deparara el destino,
antes de que arribes a tu patria, te quedarias aqui conmigo, para guardar esta
morada y serias inmortal [..] Respondiéle el ingenioso Odiseo: no te enojes
conmigo, venerable deidad [...] pero deseo y anhelo continuamente irme a mi casa y
ver lucir el dia de mi vuelta. Y si alguno de los dioses quisiera aniquilarme en el
vinoso mar, lo sufriré con el animo que llena mi pecho y tan paciente es para los
dolores; pues he padecido mucho en el mar como en la guerra y venga este mal tras
de los otros» (203-224).

Extrana eleccion la de Ulises, extrafia pero verdadera. La otra, la de elegir la
inmortalidad junto a Calipso, es la eleccién de lo no-humano. Los dioses son seres
sin tiempo, gozan de la eternidad de un ser inmutable y perfecto, pero estan al otro
lado del mundo que viven los hombres. No pueden esperar ni desear; no pueden
vivir. Ulises, con su eleccién, al negarse a la supuesta superioridad de los dioses, al
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no querer el aparentemente maravilloso don de la inmortalidad en su ser, elige para
si mismo un bien hermoso y terrible; el bien de seguir siendo hombre, y aceptando,
asi, la dura claudicaciéon de la muerte, y, con todo, asumiendo en ella el humano y
calido privilegio de la memoria: una forma pura de inmortalidad.

En «Homenatge a Victor Siurana», Ajuntament de Lleida, 1995.

3
EL HILO DEL LIENZO

Parece una leyenda, una leyenda de amor, el origen de esa manifestacion de la
pintura en la que vemos el rostro de una mujer o un hombre iluminarse desde la
superficie del lienzo. Lo cuenta el viejo Plinio, en el libro 35 de su Naturalis
Historia. La hija de un alfarero corintio, para retener el recuerdo de su amado, que
emprendia un largo viaje, proyectd, ante la luz de una antorcha, la sombra de su
rostro sobre la pared. Marco, luego, el contorno de esa sombra e hizo que su padre
recogiese en arcilla, prensada contra el muro, el perfil dibujado. En el horno del
taller se coci6 la tierna forma, y el fuego sec6 y apretd el tiempo, hecho ya sustancia,
en la salvada imagen. La joven corintia no se conformo, pues, con una prenda, un
amuleto o abalorio; ni siquiera con la imagen simbolica de una figurilla estilizada,
sino que quiso el perfil concreto, la linea singular y tnica de un rostro al que
liberaba, asi, de la despiadada nube del olvido.

En este pasaje que, inesperadamente, aparece en el texto de Plinio encontramos dos
elementos que se conservaran, con multiples variantes a lo largo de la historia del
retrato y, tal vez, de la pintura. Un deseo que arrastra las manos para que lleguen a
decirnos, en el rostro que esas manos poco a poco descubren, por qué desear es ese
impulso que lleva hacia «el conocimiento, la posesién o el disfrute de una cosa».
Deseo tiene que ver con amor, con ese sentimiento que nos arranca de nosotros
mismos en busca de aquello que atin no somos y que quisiéramos ser. Una posesion
que hay que dejar ascender desde el fondo del animo, y que no traspasa la frontera
de la mente y el sutil espacio donde se desliza la memoria. Extrafia forma de
posesion que busca su consuelo en el conocimiento de lo poseido. Pero conocer es
también una forma de ser. Més all4 de la carne y sus latidos, la mente encuentra su
propia senda para llegar a lo otro, incluso para ser en otro. Una posesién que es
reconocimiento y disfrute, porque en el encuentro de las imagenes evocadas o que
nos asaltan desde la memoria, el tiempo —esa flecha inestable que, sin embargo, nos
ensarta en el ser— se nos hace presente y consciente. La indecisa y oscura esperanza
en el porvenir, que constituye un aspecto apasionante y misterioso de la
temporalidad, se compensa en esa nunca total muerte de lo vivido.

Pero habrian de ser los ojos de la joven corintia los que, dia a dia, reconstruirian,
desde la sombra pasada, los leves peldanos en los que, enriquecida con la espera de
un posible reencuentro, apoyaria, con la compafiia de la memoriosa arcilla, su
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solitario existir. La contemplacion del retrato amado se hace simbolo de un tiempo
que revive como nostalgia y que es, también, presencia inalterable arrebatada al
fluir de las horas, y sustanciada en esa imagen que confia siempre en resucitar a la
luz de los ojos que la contemplan.

La palabra «retrato», como «portrait» o «ritratto», parece ser una forma semantica
relativamente moderna. Los libros que nos cuentan la historia de este género
pictorico, a pesar de posibles discrepancias, insisten en que en la Antigiiedad o en la
Edad Media, se pensaba en algo distinto cuando se hablaba de «imago»,
«simulacrum», «effigies», «figura», «<exemplum». En estos términos e incluso en el
aleman «Bild» que, etimologicamente, significa algo asi como dar a una cosa no sélo
la forma sino también el ser, se entendia una proyeccion ideal que representaba un
modelo genérico, una cierta imagen abstracta. Un famoso texto de Aristoteles estaria
en el inicio de esta proyeccion: «Y puesto que la tragedia es imitacién de los que son
mejores que nosotros, se debe imitar a los buenos retratistas que, al entregarnos la
forma misma de aquellos a los que pintan, los hacen semejantes, pero también los
embellecen» (Poética, 1454b8-11). Este proceso de idealizacion tal vez fuera
inevitable en una cultura que jug6 con modelos que irrumpian, a través de la fama y
las hazanas que la consagraban, en la consciencia colectiva. Por eso, dos términos
tan usuales en la cultura antigua como mimesis e imitatio iban maés all4 de la simple
reproduccion de rasgos e imagenes y alcanzaban, asi, el cerrado dominio de la
intimidad. No era, pues, una imitacién de rasgos exteriores, sino que el proceso
mimético llegaba a la sustancia misma del alma. El sentido de la imitaci6on se
configuraba en un territorio moral en el que el Bien y la Verdad ofrecian un
horizonte ideal donde la propia individualidad se sublimaba y desencarnaba. Es
léogico que en la misma etimologia de «retrato», relacionada con «traer», se
engarcen los términos «abstraccibn» y «abstracto», que nos alejan de la
singularidad y concrecién, para dejar que hablen, en la intimidad, los esquemas
ideales y sociales entre los que se encuentra la persona.

La muchacha corintia que se consolaba con «traer» a su presencia el abstracto perfil
del amado, empezaba ya a mostrarnos la forma mas concreta de mirar, al hacer latir,
con su deseo, la arcilla humanizada en la imprecisa frontera de su nostalgia y su
esperanza.

Con el tiempo ira cambiando y depurandose la técnica de «traer» ante nuestros ojos
esas imagenes que queremos salvar de la derrota del olvido; pero el amor y la
memoria modularan, continuamente, todas las apariciones del rostro recobrado.
Porque esa creaciéon de una imagen donde, en principio, se hizo revivir el recuerdo,
se llenara de ese amor con el que ya el artista, siglos después, ira dejando otra forma
peculiar de memoria en el acto creador que alimenta su propia pasion.
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Para que el arte del retrato adquiriese su extraordinario esplendor, haria falta un
importante cambio en la historia y en la concepcion del hombre. Ese cambio,
preparado ya en los tltimos pasos del pensamiento medieval, llega a su plenitud en
el Renacimiento. A pesar de la riqueza y diversidad que se encierra en este término,
y aun a riesgo de la simplificaciébn que determinados estereotipos lingiiisticos
implican, hay un fenémeno histérico que hard girar todo ese mundo lleno de
proyectos, de libertad y de creatividad, hacia un nuevo horizonte. Ese fen6meno se
manifiesta como individualidad consciente e independiente, como subjetividad. Ya
en el pensamiento medieval encontramos un concepto que anticipa, en cierto
sentido, esta peculiar forma de individuacién. La teoria de la haecceitas de Duns
Escoto, recoge la doctrina que unifica el cuerpo y el alma en un comportamiento
singular; pero esa extraia uniéon que agudiza las mentes de los filésofos en sutiles
distinciones logra, con este término, una feliz sintesis.

Por encima de cualquier forma de unién entre esas opuestas entidades, el ser del
hombre se concreta y condensa en una singularidad intransferible que, como las
huellas dactilares, dibuja un pequefio territorio privado que acaba forjando un ser
individual y, en cierto sentido también, un tnico destino. La haecceitas, el ser
concreto atado en primer lugar al propio espacio del cuerpo y de la carne, deja su
marca en cada vida y la somete asi al recorrido histérico de una biografia personal.
En ella, el hombre se siente, en buena parte, responsable de una singular trayectoria
y ese camino determinado hace aparecer en su propio rostro los particulares indicios
de un mensaje originado en el fondo de la intimidad.

La corporeidad que habla a través del rostro aparecido sobre el lienzo, emerge desde
un territorio que empieza en la filosofia de Descartes a llamarse Yo. Pero un Yo
constituido por una sutil sustancia, el pensamiento, donde se condensa no sélo la
capacidad de juzgar, sino un dominio mas amplio e impreciso. Este dominio queda
trazado ante una invisible frontera donde se entrelaza la historia colectiva, y el
individuo que, activa o pasivamente, configura su destino en ella. Un destino
azaroso, hecho de tensiones y luchas; pero que, en la tragica desolaciéon de tener que
sortear los duros escollos de la existencia, descubre también la apasionante aventura
de vivir y de ser.

Mas que el «cielo protector», entrevisto en el discurso ideoldgico que, durante
siglos, consolaba y alienaba el espiritu, la consciencia personal percibio,
probablemente por el giro copernicano de una tierra que era protagonista y
administradora, en su movimiento, de su propia luz, la posibilidad también de ser,
como individuo, luz y tiniebla.

La singularidad comienza, asi, a tener una autonomia distinta a como la habia
tenido en la tradici6on clasica. Ese principio de individuacién y esas «notas
individuantes» que, como el lugar, el tiempo, la estirpe, el nombre, situaban a cada
existencia en la trama colectiva, no bastaban para apresar el caracter verdadero de
cada vida. Desde la antigua teoria de los &atomos, atomos sociales también,
individuos separados totalmente de los otros por mucho que la polis, la sociedad, la
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patria los homogeneizase, empieza a surgir la idea de un destino singular, de una
independencia intelectual, manifestada en multiples textos de los filésofos y
escritores del Renacimiento.

v

También a través de la tradicion medieval nos llega la sugestiva expresion:
individuum est ineffabile. Lo individual es inefable; no puede decirse con palabras.
Los signos del lenguaje resbalan por la superficie de la persona sin llegar a apresar
su latido real, su voz. Ese ser personal, que no es posible describir, por muy tupida
que sea la malla lingiiistica con que lo determinemos, constituye, sin embargo, el
origen de la actividad individual.

Una aparente contradiccion se inscribe en el término latino persona que, como el
griego prosopon, significaba la mascara que los actores ponian ante su rostro al
representar los distintos personajes dramaticos. Porque esa méscara, aunque dejase
pasar a través de su material boca ese rio de palabras que encauzaba el papel
asignado por el poeta, quedaba fijada en un rostro inmovil que, en cierto sentido,
absorbia y paralizaba, en su hieratica mueca, el calido fluir de la voz.

Se discute hoy la primera etimologia con que los latinos entendieron la persona que
habla. Efectivamente, persona venia de personare —sonar, retumbar, cantar—.
Parece, pues, como si ese sonido que llegaba al espectador hubiese ido, con el
tiempo, fijando esa méscara inmovil por cuya boca, de asombrados labios, el
lenguaje era lo unico que alentaba. Probablemente el viejo truco escénico de la
ocultacion bajo la pétrea careta iba en consonancia con algo que podia reflejar el
humano fondo del discurso. Como si a través de tanto hablar, de tanto dejar salir la
voz «por el cerco de los dientes», el curso del tiempo fuera, poco a poco,
solidificando el decir, y el paso de ese tiempo y de las infinitas palabras
pronunciadas fuese dejando su huella en esa cara que acababa siendo mascara,
persona, y que recogia todo el lenguaje, resonado, «personado», en el vivo espacio
de la boca.

Pero el curso de ese torrente de palabras ha de tener una cierta coherencia. La voz
que realmente logra sentido es una voz que viene de lo que hoy llamariamos una
«personalidad»; un «alguien». Esto nos lleva a uno de los problemas esenciales que,
de alguna forma, estan en el centro mismo de la pintura y de su maravillosa
manifestacion en el retrato.

Alguna vez me he referido a la diferencia que hay entre estar en el lenguaje y ser
lenguaje. La lengua materna que heredamos supone nuestra instalacién en el mundo
de las cosas, en la interpretacion y uso que de esas cosas hacemos con las palabras.
Pero hay otro lenguaje que viene del fondo de nuestra persona, del centro
constitutivo de nuestro ser. El lenguaje solidifica nuestra personalidad, nos expresa
y nos dice. Es cierto que, como instrumento social e intersubjetivo, las palabras
presentan ya un rostro fijo, una méscara verbal en la que se coagulan féormulas
mentales, «modos» de decir, valores e interpretaciones del mundo. Pero todo ello es
el lado externo del lenguaje, su estar. En este mundo lingiiistico que nos une con los
otros, se descubre un universo mas sutil que nos enlaza con nosotros mismos. Y éste
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es el lenguaje que habla en nosotros, que «pronuncia» nuestra personalidad y que
dice quiénes somos.

Por muy escaso que sea este lenguaje de la intimidad, por muy poco frecuente que
sea hoy su uso, es en este lenguaje donde se asienta y constituye el ser de la
existencia humana. Incluso llega a formar también la raiz que manifiesta nuestra
ideologia, lo que opinamos, juzgamos o prejuzgamos, de las situaciones objetivas y
colectivas que cifien nuestro vivir. Precisamente la ideologia es la mascara interior
donde el supuesto lenguaje que somos —ese rio de la consciencia que nos permite
mirar con libertad el mundo, luchar por entenderlo y amarlo— puede quedar
reducido a un estar, a una mueca automatica e inerte desde donde desfiguramos, en
una reiterada y pobre contorsion, el mundo real y posible que nos circunda.

En el verdadero lenguaje que somos debe radicar, probablemente, esa inefabilidad a
que se referia el viejo aforismo. El individuo es, efectivamente, inefable. No
podemos alcanzar el fondo de su ser; la raiz tltima de la que brota su singularidad,
su «personalidad». Ni siquiera el individuo concreto puede él mismo decirse y
manifestarse plenamente. Y sin embargo, en esta insuperable posibilidad estriba el
misterio de la existencia y la apasionante aventura de vivir. Porque esa lucha por la
expresion es una caracteristica esencial del hombre. Una lucha en la que se pone de
manifiesto la certera formulacion aristotélica: «el ser es para todos objeto de
predilecciéon y de amor, y somos por nuestra energia, por nuestra actividad, es decir,
por vivir y obrar. Y la obra es, en cierto modo, su creador al ser él la energia que la
creay asi el creador ama su obra porque ama el ser» (Aristoteles, Etica Nicomaquea,
1168a5-9).

Vivir es, pues, una actividad, una energia que hace brotar, sobre todo en la creacion
artistica, obras semejantes a nosotros porque son fruto de nuestro amor por ellas.
No importa que este esquema general al que Aristoteles llega y que veremos
modulado en buena parte de la estética del romanticismo aleman esté, muchas
veces, trivializado o mancillado por las claudicaciones a que tantas veces se ve
sometida la consciencia. Pero no hay creacion, ni expresion, que a pesar de todo, no
tenga su origen en esa pasién que alienta siempre en el hombre, por mucho que la
manipulacién, que aparece bajo multiples aspectos en la sociedad, ofusque o
desenfoque la luz de esa creacion. Y éste es el principio que late en lo mejor de sus
producciones y en él radica esa inefabilidad que ya es algo mas que el misterio de lo
inaprensible y lo inexpresable. La inefabilidad es ese fuego central que arde en cada
personalidad creadora y que irradia en sus palabras, en sus escritos y, de manera
eminente, en el inmenso nimero de rostros, de mascaras maravillosas, de personas
que adornan nuestra existencia y que forman, en la historia del arte, esas mudas,
intensas, biografias de los retratos.

\Y

A veces, en nuestra visita a los museos, podemos pasar por alto esas solitarias,
silenciosas, cabezas que nos miran, a no ser que la fama de una de estas obras guie
ya nuestros pasos hacia ella. No creo que el viejo topico del retrato como arte menor,
o el poco aprecio que Miguel Angel parece haber tenido por el género pueda hoy
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defenderse. Creo, sin embargo, que esa inmensa galeria de seres humanos, esos
miles de rostros que componen la historia del retrato, es una de las mas hermosas
creaciones del arte.

En una época como la nuestra, en la que impera el mundo de las iméagenes y en la
que se ha llegado a decir, con evidente ligereza, que «una imagen vale méas que mil
palabras» pensando por supuesto en otras instantaneas iméagenes que éstas que
pueblan el infinito museo de retratos, no seria inoportuno atender a su, al parecer,
inefable palabra. Porque, efectivamente, ¢quién puede hoy dudar del poder de las
imagenes? Pero ese poder es absolutamente destructor o ciego si el espectador, el
contemplador, no es, él mismo, un lenguaje, una posibilidad de leer, de interpretar,
de sentir. El mundo de las iméagenes es un mundo sin palabras, un mundo sordo y
ciego para quien no sabe rechazarlas o amarlas, para quien no sabe dialogar con
ellas, o para quien no sabe descifrar la manipulacion que, tantas veces, las
contamina.

Pero estos miles de retratos, esas obras de arte repartidas por todos los museos y las
colecciones del mundo forman un universo de imagenes totalmente distintas. Y su
distincion, a pesar de su casi siempre sosegada apariencia, de sus poco agresivos,
desgarrados, canones, de ese «aire que se serena» y efectivamente viste de «luz no
usada», habla con maéas intensidad que las momentaneas, fugaces y esperpénticas
imagenes que incesantemente nos acosan.

Lo primero que distingue a nuestro museo imaginario es el tiempo. Las otras
imégenes han surgido, en principio, de un fogonazo de luz. Un instante de luz. En
algunos casos un instante afortunado, un corte feroz y licido en el tiempo. Pero esta
cabeza «retratada» por la lenta luz de un pincel ha ido surgiendo en un proceso
diferente. Tengo, ahora, ante mis ojos, entre otras, una pequena postal de Durero
que reproduce el retrato de un patricio de Nuremberg, Hieronymus Holzschuher,
expuesto en la Gemaildegalerie de Berlin-Dahlem. No sabemos cémo ni cudndo —
é¢qué dia?, équé hora?— los ojos del pintor empezaron a dibujar ese punto o esa linea
de la que todo arranca. «El principio de la pintura es el punto, luego sigue la linea,
lo tercero es la superficie, lo cuarto el cuerpo que en esa superficie se expresa», dice
Leonardo en su Libro sobre la pintura. Pero hay algo que sabemos y es que la
imagen que contemplamos hoy acabada y perfecta fue un lento deslizarse en el
tiempo dia a dia hacia este momento final en que hoy la miro. Un lento deslizarse
pincelada a pincelada, modulando el curso de la luz, de la luz de cada dia y, sobre
todo, de esa luz que, dentro de los ojos del artista, empujaba su mano. Una luz
interior hecha también de tiempo, desgranada ritmicamente a través de los reales
latidos de su corazon. Debi6 de ser un dia especial aquel en el que Durero vio en los
ojos de Hieronymus Holszchuher la ventana que tenia a su espalda, reflejada en
cuatro mintsculos puntos de luz en el iris de los ojos del patricio.

La ventana que filtraba la luz del artista apareci6 de pronto, como el supremo
reconocimiento de la vida, del espacio real, del espaciado tiempo real. Y alli quedo,
porque los ojos de Hieronymus estaban vivos; miraban a Durero ante él y aquellos
concretos instantes en que las miradas se veian se eternizaron en esa mintuscula
ventana luminosa, como una sutil frontera de mutuo reconocimiento.
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El tiempo del retrato se ha ido haciendo patente en la diaria sucesion de su factura,
y sus gestos y expresiones han sido fruto de la visi6on instantdnea de un modelo que,
sin embargo, el artista desgrana en el tiempo de la creacion. Toda obra esta, pues,
inserta en la temporalidad, y la duracion es el concepto fundamental que expresa esa
insercion. Durar es, pues, el camino que, en el caso del retrato, hay que recorrer
hasta alcanzar el momento final, cuando el modelo desaparece para dejar su lugar a
la imagen que lo expone e interpreta.

Pero el proceso de la duraciéon no sélo lucha contra ese ideal de la imitacion y la
semejanza, sino, sobre todo, contra el tiempo mismo en el que se disuelven todos los
gestos, todas las presencias reales. Modelo, imitacion y semejanza son tres
categorias imposibles que nunca alcanzara a cumplir plenamente el pintor. Y este
incumplimiento no se debe a la falta de pericia del artista, sino a la «<imposibilidad»
del modelo. Sumido en el fluir del tiempo no hay rostro que posea la inalterada
plenitud del retrato. Cada rostro humano contemplado sé6lo en la luz fugaz de cada
existencia estd arrebatado por esa sucesién de latidos ante los que va, lentamente,
deshaciéndose. Tampoco el artista puede suponer que ese modelo, que en
determinados momentos posa ante €l, es el rostro ideal e inalterado, que aparecera
al final del recorrido hecho por sus manos y sus ojos.

La concreta realidad carnal que el pintor mira y esa forma mental que va
apareciendo sobre la tela, estdn colocadas en dos territorios distintos cuya
aproximacion es imposible. Pero precisamente por ello, este producto artistico
ocupa un lugar tnico en la historia de las creaciones humanas. Las dos vidas que,
como modelo y como pintor, alientan tan idéntico aire y ocupan casi el mismo
espacio, ven aparecer esa otra realidad que sobre el lienzo recoge, sin embargo, el
tiempo que han vivido sus autores.

Alberto Durero
Hieronymus Holzschuher (1526)
Berlin, Gemaildegalerie

Y es, tal vez, ese discurso interior que el artista lleva consigo el que establece los
rasgos definitivos del ideal buscado. Por eso los retratos nos hablan y son capaces de
provocar un dialogo con el contemplador que, verdaderamente, aprende a mirarlos.
«Apariencias puras», «fendmenos en si», dejan reposar su silencio en los ojos del
contemplador que asume, en su propio tiempo, en su propia biografia, la neutralidad
de una apariencia llena de memoria y amasada en otra temporalidad tan concreta y
exacta como la que el espectador vive.

Cada retrato, a pesar del tantas veces estricto marco conceptual y social en el que se
apoya, manifiesta, en su «apariencia en si», una infinita variedad y una riqueza que
so6lo el largo trato con sus colores, con sus expresiones y gestos puede ofrecernos.
Frontera de un didlogo del artista con su obra, el ser en si creado sobre el lienzo
manifiesta un horizonte de sensibilidad donde el amor se ha infiltrado entre los
latidos del tiempo que durd la creacion. Un amor que, como el de la muchacha
corintia, no busca tener, en la imagen deseada, la memoria concreta para que el
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deseo —el amor— no se extinga y, con él, la esperanza de posesion perdure, sino otra
forma de amor que descubre ese poder de transformar la luz y la tenue materia
recogida sobre la paleta en una inusitada y asombrosa forma de ser. Apariencias,
imagenes, semejanzas, retratos al fin «traidos» desde la luz y recreados en el fondo
de la consciencia donde «la mano que es, como el alma, todas las cosas»
(Aristoteles, De Anima, 432a1) modula el tiempo hecho memoria —ojos, labios,
frente— con una tantas veces callada e inconsciente pasion. Retratos hechos de
encargo, u obras de amor también, como las mujeres de Rembrandt o Picasso, no
importa el arranque inicial de su prodigio. El artista comienza el proceso de creacion
con un acto original de philautia, de amor a si mismo. «Las relaciones amistosas con
nuestro projimo y aquellas por las que se definen las amistades parecen derivadas de
los sentimientos que tenemos respecto de nosotros mismos» (Aristoteles, Etica
Nicomaquea, 1166a1-3). S6lo esa posibilidad de descubrirse como sujeto de amor, de
odio, de ironia, de desprecio, hace al ser humano poseedor de un yo capaz de sentir
y capaz de crear. Esa reflexion sobre si mismo, en donde también aparece la
memoria como bloque de experiencias que han coagulado el rostro interior que nos
constituye —el lenguaje que somos—, hace que el supuesto modelo que mira el
artista incida en ese territorio de la intimidad donde somos objeto y sujeto de
nosotros mismos. Un delicado gozne en el que gira el misterioso territorio de la
consciencia.

Un saber que es, al par, un saberse, un sentirse y donde, efectivamente, la
consciencia es un espacio moévil que aunque esté configurado por los limites del
lenguaje que somos, se presiente como la «fuente cristalina» que cantaba Juan de la
Cruz, en cuyos «semblantes plateados se forman, de repente, los ojos deseados».
Unos ojos que nos miran también y que se dibujan a si mismos y a su luz «en mis
entrafas» (Cantico Espiritual, Cancion 11 [B12]). Aqui se roza, de nuevo, ese mundo
de lo inefable que el poeta, en su comentario a esta estrofa, explica: «Hay otro
dibujo de amor en el alma del amante, y es, segin la voluntad, en la cual de tal
manera se dibuja la figura del Amado y tan conjunta y vivamente se retrata en él
cuando hay union de amor, que es verdad decir que el Amado vive en el amante y el
amante en el Amado; y tal manera de semejanza hace el amor en la transformacion
de los amados, que se puede decir que cada uno es el otro y que entrambos son
uno».

No es ajeno al inexplicable fen6meno de la creacion artistica este texto mistico
donde se dibuja, de nuevo, el territorio de la inefabilidad. Por muy trivializado que
el «oficio» pueda hacer este proceso de crear seres humanos, de pintar ojos y labios,
de inventar la luz y la mirada, el dolor y la ternura, la felicidad y el desprecio, la
alegria e incluso la inminencia de la muerte, el pintor alumbra, en ese rostro
buscado e inencontrado, el ideal de si mismo, un ideal de amor y de conocimiento,
enmascarado, a veces, por el pobre discurrir de la existencia; pero sin el que es
imposible la obra de arte y sin el que es absolutamente ciega la mirada.

No hay «imitacién» de modelo alguno, porque no hay modelo. Sumergidos en el rio
del tiempo, el pintor no podria mirar una vida que no posa, sino pasa, fluye. Seres
que viven al dia —efimeros— que como «suefio de una sombra», segin cantaba
Pindaro (Pitica VIII, 95-96), somos un «quien que es y no es». Y en ese espacio
impreciso de la creacion artistica, el pintor introduce el eterno verdadero quien del
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retrato. Un producto, real también, salvado de las aguas del tiempo y cuya mirada
recoge la posible inmortalidad y eternidad de la existencia, cuando los otros ojos, los
ojos del creador, todavia mortales, descubren la memoria, inalterable ya, de esas
presencias calladas, henchidas, sin embargo, de palabras y que pacientemente nos
esperan.

El tiempo eterno del arte, de igual manera a como surgi6, se humaniza con los ojos
de tiempo que lo miran. Como los ojos del patricio de Nuremberg que Durero
pintaba, la ventana abierta en los ojos vistos y en los ojos que miran, es testigo de
esa victoria sobre el rio de instantes donde sobrenada ese amor que descubre en si
mismo al otro ser.

En Velazquez. El Papa Inocencio X, Madrid, Museo del Prado, 1996

4
LA VOZ DE LAS IMAGENES

En estas Jornadas que llevan por titulo «Television y Cultura» se plantearan,
seguramente, problemas muy concretos relacionados con los dos términos que lo
constituyen. El hecho de esta relacion se debe a la extraordinaria importancia que la
television ha adquirido en los ultimos tiempos, y que obliga a reflexionar sobre la
estructura comunicativa que irradia de tal medio y que domina a cualquier otro. Tal
vez sea por este indudable y casi avasallador predominio, por lo que hemos
empezado a plantearnos para qué sirve esta invasion visual, estas pequeias
hogueras que chisporrotean otra cosa que calor, en el centro de la mayoria de los
hogares.

La preocupacion por establecer un vinculo entre lo que los hombres ven, a través de
las pantallas desde las que la television nos habla, y el cultivo, la cultura, de esos
millones de espectadores, todavia pasivos, va a ir, indudablemente, en aumento. Es
muy posible que, sin embargo, la proliferacion de televisiones privadas, si
predomina en ellas la pura especulacion econoémica y el interés por ganar la mayor
cantidad posible de espectadores, no sea un elemento fomentador de eso que suele
denominarse cultura.

La multitud de cuestiones que es preciso plantear, para un adecuado anéalisis de este
fundamental problema, sobrepasa estas palabras introductorias que, precisamente
por serlo, van a moverse en un espacio inusual. Confio, pues, en que las
intervenciones que sigan aborden algunas de esas concretas cuestiones que yo,
ahora, no me siento con autoridad ni con tiempo suficiente para exponer. Lo que no
puedo por menos de indicar es que la relacion entre ambos términos, y la adecuada
confrontacion de sus perspectivas depende, en principio, de la idea que tengamos
del hombre, de la ideologia que sustenta el fondo de nuestra personalidad como
personajes que estamos o pudiéramos estar en una Orbita del poder, y del interés
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que, realmente, tengamos en colaborar en una educacion creadora, libre, abierta,
real y verdadera.

Por supuesto que la precision de estos adjetivos requeriria un largo estudio previo
sobre lo que hoy significan tales palabras. Son palabras tan usadas y, en algtin caso,
tan deterioradas, que podrian servir, una vez mas, para equivocarnos con ellas. Y,
sin embargo, el hecho de que funcionen aiin en nuestro lenguaje quiere decir, entre
otras cosas, que los hombres las hemos creado porque las hemos necesitado.

La idea que tengamos del hombre, lo que nos gustaria que llegase a ser el desarrollo
de la humanidad, los ideales de progreso y justicia que estan en el lejano horizonte
de las utopias pero que, sin embargo, alientan, viven y se realizan desde el fondo de
la razén y de la voluntad, constituyen un motor determinante de esa problematica y
apasionante relaciéon entre television y cultura. En lo que sigue voy a plantear las
perspectivas de esa posible relacion en un marco teorico, al parecer muy alejado de
cualquier solucién concreta; pero que fija un cierto espacio de reflexién para, en
otro momento, llegar a mas concretas y reales propuestas.

Como vivimos en un universo de signos y significados, mas acuciante atin que el de
las cosas mismas, pareceria correcto detenerse en el sentido de estas dos palabras.
No es facil determinarlo, sobre todo, porque, una palabra como «cultura» ha sido
tan utilizada e incluso manipulada que, aunque intuyamos el campo seméantico en el
que brota, podemos recobrar, al querer entenderla, un estereotipo que desviaria de
la inteligencia de lo que significa.

La palabra cultura fue el término latino con el que se interpret6 otra palabra de mas
amplio contenido y que provenia de la tradiciéon griega, la palabra Paideia. En latin,
el término cultura que, originariamente, significaba el cultivo del campo, adquirio
pronto una significacién metaférica cultura animi, cultura intelectual. Una cultura
que ya no tenia que ver con el mundo de la naturaleza objetiva, sino con la
naturaleza que es sujeto y principio de su propia construccion y constitucion.

Es, sin embargo, en el mundo griego, donde con mayor claridad se perciben los
significados de tan extraordinario término. Paideia se referia, fundamentalmente, a
la época en la que ese cultivo tenia que iniciarse y orientarse. La misma palabra
Paideia queria decir algo relacionado con la infancia, con los primeros afios del
desarrollo del hombre. Este descubrimiento de que la naturaleza humana no podia
quedar abandonada a los instintos que estaban ya determinados en el hombre iba a
constituir una de las aportaciones mas brillantes del pensamiento griego. La fuerza
de la naturaleza no era, pues, la que inicamente tenia que intervenir en el desarrollo
del individuo. Al lado del proceso natural, en el que apenas podia influir el hombre,
debia desarrollarse, paralelamente a él, otro proceso que condujese al nifio hacia un
nuevo territorio, mas alla de aquel en el que la simple naturaleza, la phy’sis, lo
habia depositado. En la idea de Paideia y, posteriormente, de Pedagogia, se
destacaba un caracter dindmico, un movimiento que implicaba la conducciéon de un
individuo inmaduro ain hacia un estadio superior de desarrollo. Ese proceso
suponia una determinada actividad en la que, desde la infancia, se encauzaban las
orientaciones e influencias de la sociedad que cefiia a los hombres de una época
concreta. Esa actividad no era, por consiguiente, una actividad neutra. El cauce por
el que esa supuesta educaciéon y orientacion se deslizaba era fruto de una realidad
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historica e, incluso, de una cierta clase social a la que, en buena parte, le
correspondia tal mision educadora.

La educacion incide, pues, en la naturaleza que, en proceso hacia una cierta
plenitud, permite, en los distintos estadios de su desarrollo, que se vaya
constituyendo una estructura teérica que la determina y la utiliza. Lo que hacemos
con nuestro cuerpo es, en definitiva, resultado de lo que queremos hacer con él, de
lo que nos han ensefiado a hacer y, sobre todo, de lo que nos han permitido ser. Este
hacer del cuerpo no se refiere, inicamente, a acciones y actitudes en el inmediato
entorno que nos rodea sino, principalmente, a los posibles proyectos de nuestra
vida, a lo que decimos y a lo que pensamos. La orientacién de nuestra naturaleza
individual, que la educacion sistematiza y ordena, pero que tiene lugar en todos los
seres humanos, por muy alejados que estén de la educacion institucional, da sentido
y perfil a toda la existencia. El «animal que habla» tiene, en el lenguaje que asimila,
en los valores que con ese lenguaje percibe, una fuente de educacion, positiva o
negativa, segiin los cauces por los que ese universo de significados y valores le
llegue. Por eso, el descubrimiento de este hecho esencial en el desarrollo de la vida
humana implicé también la necesidad de controlar y organizar tan extraordinaria
posibilidad de modificacion y perfeccionamiento, para que, efectivamente, esas
formas mentales que entraban en la naturaleza humana hicieran de ella un ser por
encima de sus propios limites naturales.

Con independencia de la importancia que la educacién tuviera, en Grecia, como
cultivo de las naturales dotes del cuerpo, fue el lenguaje el instrumento esencial
para llevar a cabo esa transformacion del sujeto. El rio de las palabras, el discurso
que por los sentidos entra en la mente, es el alimento y sustento de la personalidad,
lo que va conformando ese rostro singular que nos hace personas y ofrece, al rostro
de carne, esa mascara ideal, ese dibujo que como el prosopon griego, la persona de
los latinos, coagulaba nuestras expresiones en el gesto definitivo e inconfundible
que dice quiénes somos, y nos hace obrar como sabemos y queremos.

Producto de la energia vital, producto también de nuestro propio cuerpo, el 16gos, el
lenguaje reproduce y asimila la experiencia del mundo. Resumen de la vida real, el
l6gos se convierte en la capsula ideal donde esa vida real se trasmite. Pronunciar el
l6gos implica, entre otras cosas, no s6lo decir las experiencias sino, al decirlas,
esperar las multiples respuestas que esa comunicacion provoca. El tejido interior del
lenguaje se enhebra, asi, con la compleja reticula en la que una sociedad, una
cultura, una forma de ver el mundo, establece los contenidos que lo sustentan y los
valores que quiere hacer perdurar. Las palabras nos ofrecen la mas completa vision
del mundo. La inmediata frontera de los sentidos, con los que empezamos a ver y a
percibir las cosas, esta siempre interferida por las voces que, paralelamente, nos han
ido ensenando las interpretaciones del mundo, y que han ido tejiéndose, también, en
el discurso que traslada a la mente la theoria con la que lo abstraemos.

Para que se cumpla la verdadera mision del 16gos como educador, o sea, como
instrumento que media entre la naturaleza —el cuerpo— y la mente —el universo de
las abstracciones— tiene que presentarse bajo la forma de didlogo. El
reconocimiento de esta forma de producirse la palabra indica su esencial estructura
refleja: el 16gos dicho tiene que verse en el otro que lo escucha, que lo afirma o
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niega, que lo acepta o lo rechaza. Hablar es, pues, reconocer que el lenguaje no tiene
sentido si no es para alguien; y si no indica algo a alguien.

Los modelos que la cultura griega, a través de los poemas épicos, establecié como
representaciones educativas fueron las primeras formas simbolicas por las que el
hombre salia del mero hacer, al que le obligaba el sustento de su vida, hacia el idear
otra existencia que alimentaba sus suenos, ordenaba sus conductas y proyectaba
buena parte de sus comportamientos y decisiones.
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