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Ésta es una obra de no ficción. Los hechos y vivencias 
aquí detallados son todos verídicos y han sido narrados 
con fidelidad tal y como la autora los recuerda, en la me-
dida de sus posibilidades. Algunos nombres, identidades y 
circunstancias han sido modificados con el fin de proteger 
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confirmado que los hechos aparecen fielmente represen-
tados.
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A Chuck y Lynne Pascale,
y a Dev.

Gracias por la luz. 
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Diosa, creo que andas cavilando 
algo distinto de mi marcha.
homero, ODISEA, canto v
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prólogo :  carta  abierta  a  mi  hijo

cara  a :  ahora

Cuente como cuente esta historia, es mentira, así que te 
pido que desconectes el dispositivo que repite a intervalos 
dentro de tu cabeza lo vieja y espesa que estoy. Es cierto 
que, si comparamos mis cincuenta con tus veinte, mi ce-
rebro sale mucho peor parado. Tu motor para el recuerdo 
es muy superior, como me señalas a menudo.

¿Cuántas veces has conseguido que deje de lanzar coji-
nes por los aires en busca de las gafas, informándome de 
que las llevo encajadas en la cabeza? La tarta que comimos 
aquel cumpleaños tenía doce velas, no diez; y no fue en 
Londres, sino en Venecia, donde compré al tuntún, prepa-
ré y serví a nuestros invitados una pasta que erróneamen-
te pensé que imitaba la forma de la bota italiana.

Y si me resistiera a tu recuerdo, tú serías capaz de sacar 
la cámara de vídeo que llevas pegada a la cara desde que 
tuviste edad suficiente para pulsar el botón rojo de gra-
bar. Harías zoom sobre el bol de pasta de 1998 y revelarías 
no la bota de la península itálica sino unos penes en minia-
tura con sus correspondientes testículos. Pasta de pichas 
y huevos. Con razón se descojonaban de risa los que me 
la vendieron, con razón la au pair se puso más blanca que 
el mantel.

La traducción de la cita de la página anterior es obra de José Luis Calvo, Madrid, Cátedra, 
1987. 
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Llevas buena parte de tu vida buscando la verdad a 
través de esa lente. Últimamente, ese ojo inmenso se ha 
concentrado en mí, y yo me he sentido como Odiseo, 
aunque con menos argucias y menos salidas a mi alcance, 
observada por el cíclope de tu cámara. El monstruo no 
eres tú; el monstruo es mi cara reflejada en la lente. O la 
repetición. O yo misma.

Aun así, quiero mostrarle a ese ojo toda la historia tal 
y como la conozco, por muy aterradora que me resulte 
desde esta coyuntura.

Por mucho tiempo que lleve sin beber, por muchas ho-
ras que haya pasado en despachos de terapeutas y confe-
sionarios, aun así me las he arreglado para hacerte daño, 
y no sólo con el divorcio, cuando tú apenas tenías cinco 
años y la vida era un concurso de gritos y portazos con-
comitantes.

Al igual que mi madre desapareció de mi joven vida 
para entrar en un manicomio, yo también me esfumé un 
tiempo cuando todavía no levantabas ni dos palmos del 
suelo. Yo, que he dedicado buena parte de mi vida a in-
tentar sondear los misterios de su psique, me veo ahora 
ocupando el lugar de la sondeada. Es una sensación muy 
perturbadora, créeme.

La semana pasada, concretamente, una fuga de gas en 
tu piso te llevó hasta mi casa, donde yo andaba haciendo la 
maleta para un viaje. Di boleto a la cuidadora de gatos y te 
dejé husmeando cintas viejas como un erudito que desci-
frase manuscritos antiguos. Qué deleite extraje de tu con-
centración. Estás dando forma a tu propia historia a partir 

de los crudos detritos del pasado; algo que, a tenor de tu 
particular manera de narrarlo, te convertirá en un hombre.

Días más tarde, cuando el taxi me dejó en la puerta de 
casa, viniste a echarme una mano con los bultos. Eres tan 
atlético como tu padre, con tu metro ochenta y siete, y 
posees su porte elegante, una caballerosidad improvisada 
que llama un poco la atención. Sin dejar de cargar con la 
gigantesca maleta, pasaste por dos puertas de seguridad y 
te las arreglaste para sujetármelas con el pie. Al segundo 
siguiente advertí —asomando por encima de tus vaque-
ros caídos— los calzoncillos naranjas con el estampado de 
los pececillos del cuento Un pez, dos peces del Dr. Seuss que 
te leía cuando eras pequeño.

Ya en casa, mientras cargabas la bandolera de libros, 
me comentaste que habías visto por primera vez un vídeo 
en el que salimos mi madre y yo, filmado años atrás con 
tu cámara (prestada) en la caja de cerillas que fue la casa 
de mi niñez. Mi madre narraba su episodio psicótico, el 
acontecimiento seminal que prendió fuego a la poca ino-
cencia que pudiera disfrutar una niña en el culo de Texas.

Conoces la historia a grandes rasgos y has evitado leer 
lo que escribí sobre ello; una saludable valla bloquea mi 
vida pública de tu vida privada. Pero la cinta removió algo 
dentro de ti.

Me ha parecido muy fuerte, me dijiste.
Estabas guardando los cables de una de tus cámaras.
Yo creí que te referías a la historia de cuando mi ma-

dre blandió un cuchillo de carnicero para matarnos a mi 
hermana y a mí. Cuando sufrió la alucinación de que nos 
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había asesinado y llamó al médico, que a su vez llamó a 
las autoridades, que se la llevaron durante un tiempo.

No, eso no, me dijiste. Tus ojos azules me dejaron cla-
vada en el sitio.

Aquella curiosidad por el pasado familiar adquiere una 
dimensión nueva, contrarrestada por tu camiseta, que re- 
za: no me des drogas.

Todo eso ya me lo has contado, dijiste. Me refiero a 
cuando la abuela nos explicaba que a ella le resultaba aje-
no, como si le hubiera pasado a otra persona. Qué fuerte. 
Decía: Erais tan valiosas para mí que pensé que lo mejor 
era mataros antes de que todos os hicieran daño.

Entonces tu novia te llamó desde la habitación de al 
lado, y el instante acabó.

Yo casi me había olvidado de la cinta. Así que, cuando 
te marchaste, la puse, y la vi de principio a fin, quizá por 
primera vez.

Es una tarde de verano y estamos en una cocina ama-
rilla pendiente de remodelar. Varios azulejos presentan 
todavía agujeros de bala de las peleas a punta de pistola 
que ha mantenido mi madre con mi padre y dos novios 
posteriores. La bata floreada que lleva le sentaría muy 
bien a una sacerdotisa wicca. Ídem para su pelo corto co-
lor ceniza y su piel pálida como el mármol, que todavía 
transmite frescura.

Lee unos textos gnósticos sobre diosas y dioses y sobre 
el Jesucristo que todos llevamos dentro. Hace pausas cada 
dos por tres para comentar ¿A que es fascinante? o para 
encender de nuevo su largo cigarrillo.

A su lado hay un girasol de plástico gigante que le re-
galó mi sobrino el Día de la Madre. Pulsa un interruptor 
y la flor cobra vida, parpadea y canta «You are my Sun-
shine», una canción que mi padre solía cantarme cuando 
íbamos a pescar.

¿No te chifla?, pregunta. Es una tontería, pero a mí me 
encanta.

Le pregunto qué le pasaba por la cabeza la noche en 
cuestión, y me responde: No podía imaginarme criando a 
dos niñas en un mundo donde a las mujeres les pasan cosas 
tan espantosas. Así que decidí mataros, para ahorrároslo.

¿Cuánto habías bebido?
No, no estaba borracha, responde. Tal vez me había 

tomado un par de copas.
Esto contradice por completo la primera versión, en la 

que aseguraba ir más ciega que un piojo. Pero prefiero no 
ahondar. Ella se encoge de hombros y añade: Buuuf.

Nunca pensé que volvería a ver ese vídeo salvo por ti, 
Dev. Me estás mostrando mi propia vida a través de una 
ventana nueva; y no me refiero sólo a la de las cintas. Tu 
nacimiento alteró completamente mi lugar en el planeta, 
por no hablar de mi papel con respecto a mi madre.

Porque en parte ahora la veo desde tu perspectiva. 
Tú no has conocido a la diosa de la muerte, cuchillo en 
mano. Ella es tu abuelita de pelo gris, la mujer de la que 
yo siempre trataba de protegerte, a pesar de que ya había 
dejado de beber cuando la conociste. Sus ataques de ira 
habían desaparecido, pero su forma de plantear la crianza 
nunca fue la mejor.
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