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El último refugio

SEÑORES DE LA GUERRA

El puesto de control de Naciones Unidas era una cabina prefa-

bricada rodeada de sacos de tierra a cargo de dos soldados cana-

dienses que vigilaban una barrera en la carretera entre los sectores 

serbio y croata de Pakrac, en el centro de Croacia. La carretera 

hasta el puesto avanzaba entre chalets destrozados, coches volca-

dos en los arcenes y jardines abandonados donde la hierba llegaba 

a media altura. Apenas visibles entre la hierba, al llegar al puesto, 

estaban dos vigías croatas adolescentes con sus prismáticos fijos 

en el lado serbio.

La ONU acababa de dejarnos pasar al territorio serbio cuando 

quince paramilitares serbios armados rodearon nuestra furgoneta. 

Habían estado bebiendo en una boda en su pueblo. El más borra-

cho, con ojos cansados y vidriosos, abrió por la fuerza la puerta de 

la furgoneta y entró. «Os estamos vigilando», afirmó, haciendo con 

las manos el gesto de unos prismáticos. «Habláis con la Ustache», 

y señaló a los croatas escondidos en la hierba. Entonces sacó la  

pistola de su cinturón. «Jodidos espías», dijo. A punta de pisto- 

la ordenó al conductor que se bajara, tomó el volante y empezó a 
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revolucionar el motor. «Me muero por grabar esto», se quejó un 

cámara en el asiento de atrás. «Si lo haces, este te mata», murmuró 

alguien al fondo.

El serbio metió la marcha y empezó a avanzar cuando uno 

de los soldados de la ONU abrió la puerta de un tirón, agarró 

las llaves y apagó el motor. «Haremos esto a mi manera», dijo el 

soldado, respirando pesadamente, y entre tirones y ruegos sacó al 

serbio del asiento del conductor. Otro joven serbio vestido de ca-

muflaje forzó su entrada en la furgoneta y sacudió la cabeza: «Soy 

policía. Estáis arrestados. Seguidme».

Ese fue el instante, en mis viajes en busca del nuevo naciona-

lismo, en el que empecé a comprender qué aspecto tiene el nuevo 

orden mundial: paramilitares, ebrios de brandy local y paranoias 

étnicas, intercambian disparos en un erial; los separa un puesto 

de control, instalado por algo con el rimbombante nombre de 

«comunidad internacional», pero que de hecho se reduce a dos 

adolescentes aterrados; y un equipo de televisión preocupado, por 

un par de segundos, por si saldrán de allí con vida.

La autoridad de la «comunidad internacional» no cubría más 

allá de 150 metros a cada lado del puesto. A partir de ahí era la ley 

del más fuerte. Los paramilitares nos llevaron a la comisaría de 

policía del pueblo, donde el jefe se pasó una hora convenciéndose 

de que como el abuelo de nuestro traductor había nacido en la 

isla croata de Krk, era un espía croata. En ese instante llegó una 

llamada de teléfono que ordenó al jefe que nos liberara. Nadie 

nos explicó quién había dado la orden. Debió de ser el señor de la 

guerra local. Fue mi primer encuentro con el poder de un señor 

de la guerra, pero no el último.

Soy hijo de la Guerra Fría. Nací en 1947, el año del bloqueo de 

Berlín, y mi primer recuerdo político de importancia es tener mu-

cho miedo, durante un día, cuando la crisis de los misiles cubanos 

de 1962. Al mirar atrás, veo que he vivido en la última era imperial, 

la última época en la que los estados nación del mundo estaban 

claramente repartidos en dos esferas de influencia antagónicas,  
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la última vez que el terror produjo paz. Ahora el terror solo parece 

producir más terror.

Si el siglo xxi empezó antes de tiempo, como algunos sostie-

nen, empezó en 1989. Cuando cayó el Muro de Berlín, cuando 

Václav Havel salió al balcón de la Plaza Wenceslao de Praga y las 

multitudes celebraron el colapso de los regímenes comunistas en 

Europa, pensé, como mucha gente, que estábamos a punto de con-

templar una nueva era de democracia liberal. Mi generación casi 

se había conformado con la idea de hacerse vieja en el miedo y la 

parálisis de la Guerra Fría. De repente, un nuevo orden de países 

libres empezó a cobrar forma desde las Repúblicas bálticas hasta 

el Mar Negro, de Tallin a Berlín, de Praga a Budapest, Belgrado y 

Bucarest. En agosto de 1991, cuando los moscovitas defendieron 

el parlamento ruso de los tanques, pensamos que el coraje cívico 

que había derribado el último imperio del siglo xx podía incluso 

ser capaz de sostener la transición de Rusia a la democracia. Hasta 

pensamos, durante un rato, que la ola democrática del Este podría 

arrastrar a nuestras agotadas oligarquías en el Oeste.

Pronto averiguamos cuán equivocados estábamos. Porque lo 

que ha sucedido a la última era imperial es una nueva era de vio-

lencia. El discurso fundamental del nuevo orden mundial es la 

desintegración de los estados nación en guerras civiles de raíz ét-

nica; los arquitectos fundamentales de ese orden son los señores 

de la guerra, y el lenguaje fundamental de nuestra época es el na- 

cionalismo étnico.

Con una ingenua ligereza, asumimos que el mundo dejaba 

atrás el nacionalismo irrevocablemente, el tribalismo, los límites 

provincianos de las identidades marcadas por nuestros pasapor-

tes, de camino a una cultura global de mercado que iba a ser nues-

tro nuevo hogar. Visto ahora, silbábamos en la oscuridad. Lo que 

estaba reprimido ha vuelto, y su nombre es nacionalismo.

Sangre y pertenencia_def_140x210aaa.pdf   7 14/07/16   14:03



8

NACIONALISMO CÍVICO Y ÉTNICO

Como doctrina política, el nacionalismo es la idea de que los pue-

blos están divididos en naciones y que cada una de esas naciones 

tiene derecho a la autodeterminación, bien como unidades de 

autogobierno dentro de estados nación ya existentes, bien como 

estados nación mismos.

Como ideal cultural, el nacionalismo es la creencia de que aun-

que los hombres y las mujeres tienen muchas identidades, es la 

nación la que les proporciona la forma primaria de pertenencia.

Como ideal moral, el nacionalismo es una ética del sacrificio 

heroico, que justifica el uso de la violencia en defensa de la nación 

propia frente a los enemigos internos y externos. 

Estas concepciones, política, moral y cultural, se refuerzan re-

cíprocamente. La consideración moral de que las naciones tie-

nen derecho a ser defendidas por la fuerza o la violencia parte de 

la consideración cultural de que las necesidades que satisface en 

cuanto a protección y pertenencia son de una importancia supe-

rior. La idea política de que todos los pueblos deben luchar por 

ser naciones se basa en la idea cultural de que solo una nación 

puede satisfacer esas necesidades. A su vez, la idea cultural avala 

la propuesta política de que esas necesidades no pueden ser satis-

fechas sin la autodeterminación. 

Todas estas ideas son discutibles, y ninguna es evidente por sí 

misma. Muchas de las tribus del mundo y de las minorías étnicas 

no piensan en sí mismas como naciones; muchas no buscan ni re- 

claman un estado propio. Tampoco es obvio que la identidad na-

cional debe ser un elemento más importante de la identidad per-

sonal que ningún otro; ni que la defensa de la nación justifique el 

uso de la violencia.

Pero por el momento lo que importa es que una cuestión cen-

tral del nacionalismo es establecer las condiciones bajo las cuales 

está justificada la fuerza o la violencia para defender a un pue-

blo, cuando su derecho a la autodeterminación está en riesgo o es  
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negado. Autodeterminación puede significar en este contexto 

tanto autogobierno democrático como el ejercicio de la auto-

nomía cultural, según si el grupo nacional en cuestión crea que 

puede alcanzar sus objetivos dentro de un estado ya existente o si 

busca un estado propio.

En todas las formas del nacionalismo, la soberanía nacional re- 

side en «el pueblo»; de hecho, la palabra «nación» es a menu-

do un sinónimo de «el pueblo», pero no todos los movimientos 

nacionalistas crean regímenes democráticos, porque no todos los 

nacionalismos incluyen a todo el pueblo en su definición de lo 

que constituye la nación.

Un tipo, el «nacionalismo cívico», mantiene que la nación debe 

estar formada por todos aquellos que suscriben el credo político 

de la nación, independientemente de su raza, color, fe, género, 

lengua o etnia. Este nacionalismo se llama cívico porque con-

sidera a la nación como una comunidad de ciudadanos iguales 

poseedores de derechos, unidos por un vínculo patriótico a un 

conjunto compartido de usos y valores políticos. Este naciona-

lismo es necesariamente democrático ya que la soberanía reside 

en todo el pueblo. Algunos elementos de esta formulación fueron 

alcanzados por primera vez en el Reino Unido. A mediados del 

siglo xviii, Gran Bretaña ya era un estado nación compuesto por 

cuatro naciones, la irlandesa, la escocesa, la galesa y la inglesa, 

unidas por una definición cívica más que étnica de pertenencia, 

es decir, por un vínculo común con ciertas instituciones, la Co-

rona, el Parlamento y el imperio de la ley. Pero no fue hasta las 

revoluciones francesa y americana, y la creación de las repúblicas 

en estos países, cuando el nacionalismo cívico emprendió la con-

quista del mundo.

En la práctica, ese ideal resultó más fácil de implementar por-

que las sociedades de la Ilustración eran étnicamente homogé-

neas o se comportaban como si lo fueran. Quienes no pertenecían 

a la clase política con derecho a voto de hombres blancos con 

propiedades, o sea los trabajadores, las mujeres, los esclavos de 
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color y los pueblos indígenas, estaban excluidos de la ciudadanía 

y por tanto de la nación. Durante todo el siglo xix y el arran- 

que del xx, estos grupos lucharon por su inclusión. Como resul-

tado de esa lucha, la mayoría de los estados nación occidentales 

ahora definen su nacionalidad en términos de una ciudadanía co-

mún, no de un origen étnico común. Una excepción prominente 

es Alemania.

La invasión y ocupación napoleónicas de los principados ale-

manes en 1806 desató una ola de furia patriótica alemana y de 

retórica romántica contra el ideal francés del estado nación. Los 

románticos alemanes defendían que no era el estado el que creaba 

la nación, como pensaba la Ilustración, sino la nación, el pue-

blo, lo que creaba el estado. Lo que daba unidad a la nación, lo  

que la convertía en un hogar, el foco de un vínculo apasionado, no 

era la fría arquitectura de los derechos compartidos, sino las ca-

racterísticas étnicas preexistentes: lengua, religión, costumbres y 

tradiciones. La nación como Volk, como pueblo, había comenzado 

su largo y turbulento camino en el pensamiento europeo. Todos 

los pueblos que en la Europa del siglo xix estaban bajo el domi-

nio de un imperio (los polacos y los bálticos bajo el yugo ruso, 

los serbios bajo el turco, los croatas bajo el habsburgo) miraron 

al ideal alemán de nacionalismo étnico al articular su derecho a 

la autodeterminación. Cuando Alemania consiguió la unificación 

en 1871 y alcanzó la categoría de potencia mundial, su logro fue 

una demostración del éxito del nacionalismo étnico a todas las 

naciones cautivas de la Europa imperial.

De estos dos tipos de nacionalismo, el cívico se ajusta mejor a la 

realidad sociológica. La mayoría de las sociedades no son mono-

étnicas, e incluso cuando lo son, un origen étnico compartido no 

borra por sí mismo las divisiones internas, ya que la etnicidad es 

solo una de las muchas lealtades a las que se debe un individuo. 

Según el nacionalismo cívico, lo que mantiene unida una sociedad 

no son unas raíces comunes sino la ley. Al suscribir un conjunto 

de procedimientos y valores democráticos, los individuos pueden 

Sangre y pertenencia_def_140x210aaa.pdf   10 14/07/16   14:03



11

combinar el derecho a vivir sus propias vidas con la necesidad de 

pertenecer a una comunidad. Esto, a su vez, asume que la perte-

nencia a una nación puede ser en cierto modo un vínculo racional.

El nacionalismo étnico, en cambio, defiende que los vínculos 

más profundos de un individuo son heredados, no elegidos. Es la 

comunidad nacional la que define al individuo, no los individuos 

los que definen la comunidad nacional. Esta psicología de la per-

tenencia puede ser más profunda que la del nacionalismo cívico, 

pero la sociología que la acompaña es mucho menos realista. Por 

ejemplo, el hecho de que dos serbios compartan identidad étnica 

les puede unir frente a los croatas, pero no les impedirá enfrentar-

se por trabajos, pareja, recursos escasos y más cosas. Una etnici-

dad común no crea por sí sola cohesión social ni una comunidad,  

y cuando fracasa al hacerlo, como siempre ocurre, los regímenes 

nacionalistas acaban necesariamente manteniendo la unidad por la  

fuerza, no por el consentimiento. Esta es una de las razones por 

las que los regímenes nacionalistas étnicos son más autoritarios 

que democráticos.

También pueden resultar autoritarios porque son, fundamen-

talmente, un tipo de democracia ejercida en el interés de la ma-

yoría étnica. La mayoría de los nuevos estados nación surgidos de 

la guerra fría simulan defender la idea de una sociedad de iguales 

y protegen los derechos de las minorías. En la práctica, nuevos 

países como Serbia y Croacia, los países bálticos o las nuevas re-

públicas asiáticas, han institucionalizado el dominio de la mayo-

ría étnica. El nacionalismo étnico es una tentación especial para 

aquellas mayorías étnicas, como los ucranianos o los pueblos bál-

ticos, antiguamente gobernadas por las minorías rusas apoyadas 

desde Moscú.

A veces se dice que el nacionalismo étnico autoritario solo sur-

ge allí donde el nacionalismo cívico nunca ha llegado a estable-

cerse. Según esta opinión, el nacionalismo étnico ha florecido en 

Europa Oriental porque cuarenta años de gobierno comunista 

destruyeron toda la cultura cívica o democrática que la región 
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pudo llegar a tener. Si eso es cierto, el nacionalismo étnico no 

debería poder penetrar con fuerza en sociedades con fuertes tra-

diciones democráticas. Por desgracia, no es así. El racismo euro-

peo es un tipo de nacionalismo étnico blanco; de hecho, es una 

revuelta contra la esencia del nacionalismo cívico, contra la propia 

idea de una nación basada en la ciudadanía en vez de la etnicidad. 

Esta revuelta está ganando terreno en países como Gran Bretaña, 

Italia, Francia, Alemania o España, con una considerable expe-

riencia democrática, aunque en distintos grados.

También hay bastantes ejemplos (Irlanda del Norte, la India y 

Canadá, por nombrar tres) en los que el nacionalismo étnico flo-

rece en estados formalmente comprometidos con la democracia 

cívica. En Irlanda del Norte, entre 1920 y 1972, la mayoría lealis-

ta, de fe protestante, utilizó el sistema parlamentario inglés para 

someter a algo similar a una tiranía de la mayoría a la minoría 

católica. Su experiencia bajo la tradición legal y democrática bri-

tánica no hizo nada por impedir que los lealistas manipularan la 

democracia con fines nacionalistas. En la India, cuarenta y cinco 

años de democracia cívica apenas han contenido los nacionalis-

mos étnicos y religiosos que están destrozando el sistema federal 

del país. En Canadá, el panorama es más optimista, pero el argu-

mento es el mismo. La inclusión plena en un sistema democrático 

federal no ha reducido la fuerza del nacionalismo quebequés.

En todos estos lugares, el atractivo fundamental del naciona-

lismo étnico se basa en ser un argumento a favor del dominio 

de la mayoría étnica, para mantener a los enemigos controlados 

o para acabar con una historia de subordinación cultural. En las 

naciones de Europa del Este, el nacionalismo étnico ofrece algo 

más. Cuando el Imperio soviético y sus regímenes satélite se hun-

dieron, las estructuras de los estados nación de la región también 

desaparecieron, y cientos de grupos étnicos quedaron a merced 

unos de otros. Como ninguno de estos grupos tenía ni la más mí-

nima experiencia en resolver sus diferencias mediante el debate 

democrático, la fuerza o la violencia se convirtieron en su árbitro. 
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La retórica nacionalista se propagó por estas zonas como un in-

cendio, porque proporcionaba a pistoleros y a señores de la guerra 

un vocabulario de autojustificación oportunista. Entre el miedo 

y el pánico que recorrió las ruinas de los estados comunistas la 

gente empezó a preguntar: ¿quién nos va a proteger ahora? Ante 

una situación de caos político y económico, la gente quería saber 

de quién se podía fiar y a quién podía considerar de los suyos. El 

nacionalismo étnico ofrecía una respuesta que era intuitivamente 

obvia: confía solo en aquellos de tu propia sangre.

PERTENENCIA

Pero si el nacionalismo legitima una llamada a la lealtad de san-

gre, y a su vez al sacrificio de sangre, solo lo puede hacer convin-

centemente si parece apelar a la mejor naturaleza de la gente, y 

no solo a sus peores instintos. Dado que el asesinato no es una 

cuestión que se pueda tomar con ligereza, debe realizarse por un 

motivo que permita a quien lo haga pensar bien de sí mismo. Si 

la violencia va a ser legítima, debe serlo en nombre de lo mejor de 

un pueblo, ¿y qué puede ser mejor que el amor a su tierra?

Los nacionalistas son extremadamente sentimentales. El kitsch 

es la estética natural de una limpieza étnica. No hay ningún asesi-

no en cualquier lado de los puestos de control que no se detenga, 

mientras dispara a sus enemigos, para cantar una canción nostálgi-

ca, o incluso recitar algunos versos de una épica tradicional. El ob-

jetivo latente de esa sentimentalidad es dejar ver que uno se halla 

atrapado por un amor más fuerte que la razón, mayor que la volun-

tad, una pasión similar al destino. Ese amor soporta la creencia de 

que es el destino, por trágico que resulte, lo que te obliga a matar.

Despojado de esa sentimentalidad, ¿en qué consiste esta per-

tenencia, y la necesidad que genera, que el nacionalismo parece 

satisfacer de modo tan exitoso? Cuando los nacionalistas sostie-

nen que la pertenencia nacional es la forma más importante de 
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pertenencia, quieren decir que no hay ninguna otra forma de per-

tenencia (a la familia, a la profesión o a los amigos) que sea segura 

si no tienes una nación que te proteja. Eso es lo que demanda 

sacrificio en defensa de la nación. Sin la protección de una nación 

todo lo que un individuo valora puede ser destruido. La perte-

nencia, en esta versión, es sobre todo protección de la violencia. 

Uno pertenece allí donde está a salvo, y donde está a salvo es don-

de pertenece. Si el nacionalismo es persuasivo porque justifica la 

violencia, también lo es porque ofrece protección de la violencia. 

El señor de la guerra es el protector de su gente; si mata, lo hace 

en defensa de la causa más noble: la protección de los inocentes.

Pero pertenecer también significa ser reconocido y ser com-

prendido. Como escribió Isaiah Berlin en Dos conceptos de la li-

bertad, cuando estoy entre mi gente «ellos me entienden, como yo 

les entiendo a ellos; y este entendimiento crea en mí la sensación 

de ser alguien en el mundo». Pertenecer es entender los códigos 

tácitos de la gente con la que vives; es saber que vas a ser enten-

dido sin tener que explicarte. La gente, en resumen, «habla tu 

idioma». Este es el motivo, por cierto, por el que la protección y 

la defensa de la lengua de la nación es una causa nacionalista tan 

emotiva, ya que es la lengua, más que la historia o el territorio, lo 

que proporciona la forma más esencial de pertenencia, que es ser 

entendido. Uno puede, claro, ser entendido en lenguas y en países 

distintos a los propios; se puede encontrar la pertenencia incluso 

en el exilio. Pero la afirmación nacionalista es que la pertenencia 

plena, la cálida sensación de que la gente entiende no solo lo que 

dices sino lo que quieres decir, solo es posible cuando estás entre 

tu propia gente en tu tierra natal.

COSMOPOLITAS Y PRIVILEGIADOS

Si tu padre ha nacido en Rusia, tu madre en Inglaterra, te has 

educado en Estados Unidos y tu vida profesional ha transcurrido 
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en Canadá, el Reino Unido y Francia, difícilmente puedes ser un  

nacionalista étnico. Si alguien puede declararse cosmopolita, de-

bo ser yo. Ojalá hablara más idiomas de los que hablo, ojalá hu-

biera vivido en más países y ojalá más gente comprendiera que la 

expatriación no es exilio: es solo la pertenencia de aquellos que 

eligen su hogar en lugar de heredarlo. 

Durante muchos años pensé que la corriente favorecía a los cos-

mopolitas como yo. Para empezar, parecíamos ser muchos. Había 

al menos una docena de ciudades globales, gigantescos crisoles 

multiétnicos que acogían a expatriados, exiliados, emigrantes y 

transeúntes de todo tipo. Entre la población urbana y profesional 

de estas ciudades globales, una conciencia posnacional se daba por 

descontada. En esos lugares, a nadie le importaba el pasaporte de la 

gente con la que vivía o trabajaba; a nadie le preocupaba de dónde 

venían los bienes que compraban; sencillamente asumían que en 

la construcción de su estilo de vida tomarían prestado de todas las  

culturas que les atrajeran. Los cosmopolitas creaban una ética po-

sitiva del préstamo cultural: en la cultura, la exogamia era mejor 

que la endogamia, y la promiscuidad mejor que el provincialismo.

En sí misma, esta ética cosmopolita no era nada nuevo. He-

mos vivido en una economía global desde 1700, y muchas de las 

grandes ciudades del mundo han sido cruces de caminos globales 

desde hace siglos. Un mercado global ha limitado la soberanía 

y la libertad de maniobra de los estados nación, al menos desde 

que Adam Smith elaboró por vez primera una teoría sobre ese 

fenómeno a comienzo de la era del nacionalismo, en 1776. Un 

mercado global de las ideas y las formas culturales ha existido por 

lo menos desde la República de las letras de la Ilustración. Cos-

mopolitas desarraigados han existido como tipología social en las 

grandes ciudades imperiales desde hace siglos.

Dos características, sin embargo, distinguen el cosmopolitis-

mo de las grandes ciudades de nuestra era de lo que había en el 

pasado. Primero, la variedad social y racial. La democracia del 

siglo xx y la prosperidad de la posguerra mundial han ampliado  

Sangre y pertenencia_def_140x210aaa.pdf   15 14/07/16   14:03



16

el privilegio del cosmopolitismo de una pequeña minoría de varo-

nes blancos con dinero a una considerable minoría de la población 

de los países del mundo desarrollado. De repente, somos muchos, 

y nuestra sensación de compartir una conciencia posnacional ha 

sido reforzada poderosamente por los viajes aéreos asequibles y 

las telecomunicaciones.

El segundo cambio evidente es que el mercado global en el 

que vivimos ya no está ordenado por un sistema imperial esta-

ble. Durante doscientos años, la expansión global del capitalis-

mo fue modelada por las ambiciones territoriales y la capacidad 

de control de una sucesión de potencias imperiales, los imperios 

británico, francés, alemán, austrohúngaro y ruso del siglo xix y 

principios del xx y los imperios soviético y estadounidense tras 

la Segunda Guerra Mundial. Desde 1989, estamos en la primera 

era de cosmopolitismo global en la que no hay ninguna estructura 

de orden imperial.

En el siglo xx ha habido tres grandes reordenamientos del sis-

tema europeo de estados nación: en Versalles en 1918, cuando 

las nuevas naciones de Europa Oriental fueron creadas de entre 

los escombros de los imperios austrohúngaro, ruso y otomano; 

en Yalta en 1945, cuando Roosevelt, Stalin y Churchill distribu-

yeron los países de Europa Occidental y Oriental en dos esferas 

de influencia; y entre 1989 y 1991, cuando el Imperio soviético y 

los regímenes comunistas de Europa Oriental se hundieron. Lo 

que distingue este tercer reordenamiento es que ha ocurrido sin 

ningún tipo de acuerdo imperial. No existe ningún tratado que 

regule el conflicto entre la integridad territorial de los estados na-

ción de Europa Oriental y el derecho a la autodeterminación de 

los pueblos que los componen. Por cada resolución de este con-

flicto a través de un divorcio civilizado, al estilo checo, ha habido 

una docena de conflictos armados. La razón básica es evidente: la 

policía imperial ha desaparecido.

Estados Unidos puede ser la última superpotencia, pero no es 

una potencia imperial: su autoridad se ejerce en defensa de unos 
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intereses exclusivamente nacionales, no para el mantenimiento de 

un sistema imperial de orden global. Como resultado, grandes re-

giones de África, Europa Oriental, el Asia soviética, América La-

tina y Oriente Próximo ya no pertenecen a ningún área de influen-

cia claramente definida por un imperio o una gran potencia. Esto 

significa que una gran parte de la población mundial ha obtenido 

el «derecho a la autodeterminación» en los términos más crueles 

posibles: han de luchar por sí mismos. No es sorprendente que 

sus estados nación se estén hundiendo, como ocurre en Somalia y 

en muchos otros países africanos. En zonas cruciales del mundo, 

que solían estar muy vigiladas por los imperios (por ejemplo, los 

Balcanes) las poblaciones se encuentran sin un árbitro imperial al 

que acudir. No es de extrañar que, libres de cualquier atadura, se 

hayan lanzado unas sobre otras para un ajuste de cuentas final que 

la presencia de los imperios había demorado mucho tiempo.

El globalismo en una era postimperial solo permite una con-

ciencia posnacional a aquellos cosmopolitas que tienen la fortuna 

de vivir en el opulento Occidente. Ha traído caos y violencia a 

los numerosos pueblos pequeños demasiado débiles para esta-

blecer estados defendibles propios. Los musulmanes de Bosnia 

son quizás el ejemplo más dramático de un pueblo que buscó en 

vano la protección de vecinos más poderosos. Los ciudadanos de 

Sarajevo eran verdaderos cosmopolitas, firmes partidarios de la 

heterogeneidad étnica. Pero carecían tanto de un protector impe-

rial fiable como de un estado propio para garantizar la paz entre 

etnicidades en conflicto.

Lo que ha ocurrido en Bosnia debe hacer reflexionar a todo  

el que crea en las virtudes del cosmopolitismo. Es demasiado 

obvio que el cosmopolitismo es un privilegio de aquellos que 

pueden dar por garantizado un estado nación seguro. Aunque 

hemos pasado a una era postimperial, no estamos en una era pos-

nacional, y no alcanzo a ver cómo lo podemos lograr. El orden 

cosmopolita de las grandes ciudades —Londres, Los Ángeles, 

Nueva York, París— depende de modo crítico de la capacidad de 
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imponer normas del estado nación. Cuando ese orden se rompe, 

como ocurrió en los disturbios de Los Ángeles de 1992, resulta 

obvio que las ciudades civilizadas, cosmopolitas y multiétnicas 

tienen tanta propensión al conflicto étnico como cualquier país 

de Europa Oriental.

En este sentido, por tanto, los cosmopolitas como yo no esta-

mos más allá de la nación; y un espíritu cosmopolita y posnacional 

siempre va a depender, en última instancia, de la capacidad de los 

estados nación de proporcionar protección y orden a sus ciuda-

danos. Solo por eso soy un nacionalista cívico, una persona que 

cree en la necesidad de aquellas y en el deber de los ciudadanos de 

defender la capacidad de las naciones para ofrecer la protección y 

los derechos que todos necesitamos para vivir vidas cosmopolitas. 

Como poco, el desdén cosmopolita y el asombro ante la ferocidad 

con la que la gente lucha por obtener un estado nación propio está 

equivocado. Al fin y al cabo, solo están luchando por un privilegio 

que los cosmopolitas hace mucho que dan por hecho.

SEIS VIAJES

Es difícil generalizar cuando se habla de nacionalismo. No es una 

sola cosa bajo muchos disfraces, sino muchas cosas bajo muchos 

disfraces; los principios del nacionalismo pueden tener conse-

cuencias terribles en un lugar, y, en otro, resultar inocuos o incluso 

positivos. El contexto lo es todo. Quería ver el nacionalismo en 

tantas formas como fuera posible. ¿Adónde debía ir?

Escogí un itinerario personal, pero espero que no arbitrario. 

Elegí lugares donde había vivido, que me interesaban y sobre los 

que sabía lo suficiente como para pensar que podían ilustrar cier-

tos temas fundamentales.

Comencé el viaje en Yugoslavia, porque había vivido allí dos 

años de pequeño y lo conocía lo suficientemente bien durante el 

apogeo de Tito como para que me asombrara que fuera allí donde 
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se acuñara el término «limpieza étnica». Los treinta y cinco años 

de gobierno de Tito no me parecían un mero interludio de paz 

en una historia interminable de guerra étnica en los Balcanes. En 

la Yugoslavia que yo había amado, croatas, serbios y musulmanes 

habían vivido como vecinos. ¿Qué había convertido a los vecinos 

en enemigos? ¿Cómo exactamente la paranoia nacionalista había 

desgarrado la estructura de convivencia interétnica para producir 

el nuevo sistema de estados separados étnicamente homogéneos?

Mi siguiente viaje fue a Alemania, la nación que primero in-

ventó el nacionalismo étnico con los románticos y luego lo desa-

creditó con Hitler, y que ahora lucha por contener el nacionalismo  

étnico en su moderna encarnación en Europa Occidental: las 

bandas racistas juveniles. La Alemania de la posguerra se consi-

dera a sí misma una democracia cívica, pero sus leyes aún definen 

la ciudadanía desde la etnicidad. Es la sociedad europea más ator-

mentada por la elección entre sucumbir a su pasado de naciona-

lismo étnico y construir un nacionalismo cívico de futuro.

De los quince estados sucesores del Imperio soviético, Ucrania 

es el más grande: una superpotencia nuclear que experimenta la 

independencia por vez primera y descubre lo difícil que es supe-

rar siglos de dominación rusa. Fue una elección natural para un 

viaje a los restos del Imperio soviético. Pero también había una  

razón personal para elegir Ucrania. Mis abuelos y bisabuelos eran 

terratenientes rusos que tenían posesiones en Ucrania. Qué mejor 

manera, pensé, de explorar la profunda intrincación de la identi-

dad rusa y la ucraniana que volver a esas tierras y ver cómo eran 

recordados mis antepasados en un país nuevo.

El mismo motivo personal me llevó a elegir Quebec, donde 

aquellos abuelos rusos acabaron exiliados. El nacionalismo que 

mejor conozco, el que ha desgarrado mi país —Canadá— duran-

te treinta años, es el quebequés. He aquí un nacionalismo en una 

sociedad moderna, desarrollada y democrática, una reclamación 

de autodeterminación cultural y lingüística que genera una cues-

tión fundamental, también relevante en Escocia y Cataluña: si ya 
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eres una nación y disfrutas de una autonomía considerable, ¿para 

qué necesitas un estado propio?

Dado que el nacionalismo a menudo es considerado un tipo de 

tribalismo, Quebec también ofrecía la oportunidad de observar 

cómo la conciencia tribal y la nacional interactúan en un pue-

blo nativo del norte de Quebec, los Cree, que han adoptado el 

lenguaje de la autodeterminación nacional para enfrentarse a los 

planes de Quebec para el desarrollo económico del norte. ¿Cómo 

se enfrentan los nacionalistas quebequeses a su vez a un desafío 

nacionalista interior?

Como me dijo un nacionalista tártaro de Crimea, en Ucrania, 

solo un hombre que no tiene madre sabe lo que significa una ma- 

dre. Solo un hombre sin estado sabe lo que un estado nación signi-

fica. Entre los muchos pueblos sin estado del mundo, de los tárta-

ros de Crimea a los palestinos, los más numerosos son los kurdos. 

La creación del enclave kurdo en el norte de Irak por los ejércitos 

occidentales de la guerra del Golfo me permitió comprobar por 

mí mismo hasta qué punto una autonomía limitada y el autogo-

bierno han transformado un pueblo que nunca ha tenido un hogar 

propio. En la lucha kurda por una patria han tenido que luchar 

contra cuatro de los nacionalismos laicos y religiosos más agresivos 

del siglo xx: la Turquía de Kemal Ataturk, el Irán del Ayatollah 

Jomeini, el Irak de Saddam Hussein y la Siria de Hafez Al-Assad. 

¿Puede su lucha nacional unir finalmente a los kurdos? Dicho de 

otra forma, ¿puede el nacionalismo crear una nación?

Mi último viaje me llevó a estudiar la ruidosa identidad nacio-

nal de mi país de adopción, el Reino Unido. El mejor sitio para 

observar esta identidad bajo presión es sin duda la ciudad de Bel-

fast, donde la comunidad lealista protestante lleva setenta y cin-

co años defendiendo su derecho a ser británicos contra el movi-

miento nacionalista más violento de Europa Occidental, el IRA.  

¿A qué exactamente son leales los lealistas? ¿Es un culto religioso 

de lo británico o un espejo en el que los británicos pueden ver 

una imagen distorsionada de lo que son en realidad? Retornar a la  
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ardiente identidad británica del Úlster me permitió contemplar la 

presunción fundamental en la que caen los cosmopolitas en todas 

partes, y los británicos en especial, acerca de la marea de nacio-

nalismo étnico que está destruyendo los puntos de referencia del 

mundo de la Guerra Fría: todos los demás son unos fanáticos, 

todos, salvo nosotros, son nacionalistas. Si el patriotismo, como 

dijo Samuel Johnson, es el último refugio de los canallas, el pos-

nacionalismo y el desdén por los sentimientos nacionalistas que 

lo acompañan puede que sean el último refugio del cosmopolita.
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