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El altimo refugio

SENORES DE LA GUERRA

El puesto de control de Naciones Unidas era una cabina prefa-
bricada rodeada de sacos de tierra a cargo de dos soldados cana-
dienses que vigilaban una barrera en la carretera entre los sectores
serbio y croata de Pakrac, en el centro de Croacia. La carretera
hasta el puesto avanzaba entre chalets destrozados, coches volca-
dos en los arcenes y jardines abandonados donde la hierba llegaba
a media altura. Apenas visibles entre la hierba, al llegar al puesto,
estaban dos vigias croatas adolescentes con sus prismdticos fijos
en el lado serbio.

La ONU acababa de dejarnos pasar al territorio serbio cuando
quince paramilitares serbios armados rodearon nuestra furgoneta.
Habian estado bebiendo en una boda en su pueblo. El mas borra-
cho, con ojos cansados y vidriosos, abrié por la fuerza la puerta de
la furgoneta y entrd. «Os estamos vigilando», afirmé, haciendo con
las manos el gesto de unos prismaticos. «Habldis con la Ustache»,
y sefial6 a los croatas escondidos en la hierba. Entonces sacé la
pistola de su cinturén. «Jodidos espias», dijo. A punta de pisto-
la ordend al conductor que se bajara, tomé el volante y empezé a



revolucionar el motor. «Me muero por grabar esto», se quejé un
camara en el asiento de atris. «Si lo haces, este te mata», murmuré
alguien al fondo.

El serbio metié la marcha y empezé a avanzar cuando uno
de los soldados de la ONU abrié la puerta de un tirén, agarré
las llaves y apagé el motor. «Haremos esto a mi manera», dijo el
soldado, respirando pesadamente, y entre tirones y ruegos sacé al
serbio del asiento del conductor. Otro joven serbio vestido de ca-
muflaje forzé su entrada en la furgoneta y sacudié la cabeza: «Soy
policia. Estiis arrestados. Seguidme».

Ese fue el instante, en mis viajes en busca del nuevo naciona-
lismo, en el que empecé a comprender qué aspecto tiene el nuevo
orden mundial: paramilitares, ebrios de brandy local y paranoias
étnicas, intercambian disparos en un erial; los separa un puesto
de control, instalado por algo con el rimbombante nombre de
«comunidad internacional», pero que de hecho se reduce a dos
adolescentes aterrados; y un equipo de televisién preocupado, por
un par de segundos, por si saldrdn de alli con vida.

La autoridad de la «comunidad internacional» no cubria mds
alla de 150 metros a cada lado del puesto. A partir de ahi erala ley
del mas fuerte. Los paramilitares nos llevaron a la comisaria de
policia del pueblo, donde el jefe se pasé una hora convenciéndose
de que como el abuelo de nuestro traductor habia nacido en la
isla croata de Krk, era un espia croata. En ese instante llegé una
llamada de teléfono que ordené al jefe que nos liberara. Nadie
nos explicé quién habia dado la orden. Debié de ser el sefior de la
guerra local. Fue mi primer encuentro con el poder de un sefior
de la guerra, pero no el dltimo.

Soy hijo de la Guerra Fria. Naci en 1947, el afio del bloqueo de
Berlin, y mi primer recuerdo politico de importancia es tener mu-
cho miedo, durante un dia, cuando la crisis de los misiles cubanos
de 1962. Al mirar atrés, veo que he vivido en la tltima era imperial,
la ultima época en la que los estados nacién del mundo estaban
claramente repartidos en dos esferas de influencia antagénicas,



la dltima vez que el terror produjo paz. Ahora el terror solo parece
producir mds terror.

Si el siglo xx1 empez6 antes de tiempo, como algunos sostie-
nen, empezé en 1989. Cuando cay6 el Muro de Berlin, cuando
Viclav Havel sali6 al balcon de la Plaza Wenceslao de Praga y las
multitudes celebraron el colapso de los regimenes comunistas en
Europa, pensé, como mucha gente, que estibamos a punto de con-
templar una nueva era de democracia liberal. Mi generacién casi
se habia conformado con la idea de hacerse vieja en el miedo y la
parélisis de la Guerra Fria. De repente, un nuevo orden de paises
libres empez6 a cobrar forma desde las Republicas bélticas hasta
el Mar Negro, de Tallin a Berlin, de Praga a Budapest, Belgrado y
Bucarest. En agosto de 1991, cuando los moscovitas defendieron
el parlamento ruso de los tanques, pensamos que el coraje civico
que habia derribado el dltimo imperio del siglo xx podia incluso
ser capaz de sostener la transicién de Rusia a la democracia. Hasta
pensamos, durante un rato, que la ola democratica del Este podria
arrastrar a nuestras agotadas oligarquias en el Oeste.

Pronto averiguamos cudn equivocados estibamos. Porque lo
que ha sucedido a la dltima era imperial es una nueva era de vio-
lencia. El discurso fundamental del nuevo orden mundial es la
desintegracién de los estados nacién en guerras civiles de raiz ét-
nica; los arquitectos fundamentales de ese orden son los sefiores
de la guerra, y el lenguaje fundamental de nuestra época es el na-
cionalismo étnico.

Con una ingenua ligereza, asumimos que el mundo dejaba
atrds el nacionalismo irrevocablemente, el tribalismo, los limites
provincianos de las identidades marcadas por nuestros pasapor-
tes, de camino a una cultura global de mercado que iba a ser nues-
tro nuevo hogar. Visto ahora, silbdbamos en la oscuridad. Lo que
estaba reprimido ha vuelto, y su nombre es nacionalismo.



NACIONALISMO CIVICO Y ETNICO

Como doctrina politica, el nacionalismo es la idea de que los pue-
blos estin divididos en naciones y que cada una de esas naciones
tiene derecho a la autodeterminacién, bien como unidades de
autogobierno dentro de estados nacién ya existentes, bien como
estados nacién mismos.

Como ideal cultural, el nacionalismo es la creencia de que aun-
que los hombres y las mujeres tienen muchas identidades, es la
nacién la que les proporciona la forma primaria de pertenencia.

Como ideal moral, el nacionalismo es una ética del sacrificio
heroico, que justifica el uso de la violencia en defensa de la nacién
propia frente a los enemigos internos y externos.

Estas concepciones, politica, moral y cultural, se refuerzan re-
ciprocamente. La consideracién moral de que las naciones tie-
nen derecho a ser defendidas por la fuerza o la violencia parte de
la consideracién cultural de que las necesidades que satisface en
cuanto a protecciéon y pertenencia son de una importancia supe-
rior. La idea politica de que todos los pueblos deben luchar por
ser naciones se basa en la idea cultural de que solo una nacién
puede satisfacer esas necesidades. A su vez, la idea cultural avala
la propuesta politica de que esas necesidades no pueden ser satis-
techas sin la autodeterminacion.

Todas estas ideas son discutibles, y ninguna es evidente por si
misma. Muchas de las tribus del mundo y de las minorias étnicas
no piensan en si mismas como naciones; muchas no buscan ni re-
claman un estado propio. Tampoco es obvio que la identidad na-
cional debe ser un elemento mds importante de la identidad per-
sonal que ningun otro; ni que la defensa de la nacién justifique el
uso de la violencia.

Pero por el momento lo que importa es que una cuestion cen-
tral del nacionalismo es establecer las condiciones bajo las cuales
estd justificada la fuerza o la violencia para defender a un pue-
blo, cuando su derecho a la autodeterminacién estd en riesgo o es



negado. Autodeterminacién puede significar en este contexto
tanto autogobierno democritico como el ejercicio de la auto-
nomia cultural, segin si el grupo nacional en cuestién crea que
puede alcanzar sus objetivos dentro de un estado ya existente o si
busca un estado propio.

En todas las formas del nacionalismo, la soberania nacional re-
side en «el pueblo»; de hecho, la palabra «nacién» es a menu-
do un sinénimo de «el pueblo», pero no todos los movimientos
nacionalistas crean regimenes democriticos, porque no todos los
nacionalismos incluyen a todo el pueblo en su definicién de lo
que constituye la nacién.

Un tipo, el «nacionalismo civico», mantiene que la nacién debe
estar formada por todos aquellos que suscriben el credo politico
de la nacién, independientemente de su raza, color, fe, género,
lengua o etnia. Este nacionalismo se llama civico porque con-
sidera a la nacién como una comunidad de ciudadanos iguales
poseedores de derechos, unidos por un vinculo patriético a un
conjunto compartido de usos y valores politicos. Este naciona-
lismo es necesariamente democritico ya que la soberania reside
en todo el pueblo. Algunos elementos de esta formulacién fueron
alcanzados por primera vez en el Reino Unido. A mediados del
siglo xv111, Gran Bretafia ya era un estado nacién compuesto por
cuatro naciones, la irlandesa, la escocesa, la galesa y la inglesa,
unidas por una definicién civica més que étnica de pertenencia,
es decir, por un vinculo comun con ciertas instituciones, la Co-
rona, el Parlamento y el imperio de la ley. Pero no fue hasta las
revoluciones francesa y americana, y la creacién de las republicas
en estos paises, cuando el nacionalismo civico emprendié la con-
quista del mundo.

En la prictica, ese ideal resulté mas facil de implementar por-
que las sociedades de la Ilustracién eran étnicamente homogé-
neas o se comportaban como si lo fueran. Quienes no pertenecian
a la clase politica con derecho a voto de hombres blancos con
propiedades, o sea los trabajadores, las mujeres, los esclavos de



color y los pueblos indigenas, estaban excluidos de la ciudadania
y por tanto de la nacién. Durante todo el siglo x1x y el arran-
que del xx, estos grupos lucharon por su inclusién. Como resul-
tado de esa lucha, la mayoria de los estados nacién occidentales
ahora definen su nacionalidad en términos de una ciudadania co-
mun, no de un origen étnico comtn. Una excepciéon prominente
es Alemania.

La invasién y ocupacién napoleénicas de los principados ale-
manes en 1806 desat6 una ola de furia patridtica alemana y de
retérica romdntica contra el ideal francés del estado nacién. Los
romdnticos alemanes defendian que no era el estado el que creaba
la nacién, como pensaba la Ilustracién, sino la nacién, el pue-
blo, lo que creaba el estado. Lo que daba unidad a la nacién, lo
que la convertia en un hogar, el foco de un vinculo apasionado, no
era la fria arquitectura de los derechos compartidos, sino las ca-
racteristicas étnicas preexistentes: lengua, religién, costumbres y
tradiciones. La nacién como Volk, como pueblo, habia comenzado
su largo y turbulento camino en el pensamiento europeo. Todos
los pueblos que en la Europa del siglo x1x estaban bajo el domi-
nio de un imperio (los polacos y los balticos bajo el yugo ruso,
los serbios bajo el turco, los croatas bajo el habsburgo) miraron
al ideal alemdn de nacionalismo étnico al articular su derecho a
la autodeterminacién. Cuando Alemania consiguié la unificacién
en 1871 y alcanzé la categoria de potencia mundial, su logro fue
una demostracién del éxito del nacionalismo étnico a todas las
naciones cautivas de la Europa imperial.

De estos dos tipos de nacionalismo, el civico se ajusta mejor a la
realidad sociolégica. La mayoria de las sociedades no son mono-
étnicas, e incluso cuando lo son, un origen étnico compartido no
borra por si mismo las divisiones internas, ya que la etnicidad es
solo una de las muchas lealtades a las que se debe un individuo.
Segun el nacionalismo civico,lo que mantiene unida una sociedad
no son unas raices comunes sino la ley. Al suscribir un conjunto
de procedimientos y valores democriticos, los individuos pueden
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combinar el derecho a vivir sus propias vidas con la necesidad de
pertenecer a una comunidad. Esto, a su vez, asume que la perte-
nencia a una nacién puede ser en cierto modo un vinculo racional.

El nacionalismo étnico, en cambio, defiende que los vinculos
mis profundos de un individuo son heredados, no elegidos. Es la
comunidad nacional la que define al individuo, no los individuos
los que definen la comunidad nacional. Esta psicologia de la per-
tenencia puede ser mds profunda que la del nacionalismo civico,
pero la sociologia que la acompafia es mucho menos realista. Por
ejemplo, el hecho de que dos serbios compartan identidad étnica
les puede unir frente a los croatas, pero no les impedird enfrentar-
se por trabajos, pareja, recursos escasos y mds cosas. Una etnici-
dad comun no crea por si sola cohesién social ni una comunidad,
y cuando fracasa al hacerlo, como siempre ocurre, los regimenes
nacionalistas acaban necesariamente manteniendo la unidad porla
tuerza, no por el consentimiento. Esta es una de las razones por
las que los regimenes nacionalistas étnicos son mds autoritarios
que democriticos.

También pueden resultar autoritarios porque son, fundamen-
talmente, un tipo de democracia ejercida en el interés de la ma-
yoria étnica. La mayoria de los nuevos estados nacién surgidos de
la guerra fria simulan defender la idea de una sociedad de iguales
y protegen los derechos de las minorias. En la prictica, nuevos
paises como Serbia y Croacia, los paises balticos o las nuevas re-
publicas asidticas, han institucionalizado el dominio de la mayo-
ria étnica. El nacionalismo étnico es una tentacién especial para
aquellas mayorias étnicas, como los ucranianos o los pueblos bal-
ticos, antiguamente gobernadas por las minorias rusas apoyadas
desde Moscu.

A veces se dice que el nacionalismo étnico autoritario solo sur-
ge alli donde el nacionalismo civico nunca ha llegado a estable-
cerse. Segun esta opinién, el nacionalismo étnico ha florecido en
Europa Oriental porque cuarenta afios de gobierno comunista
destruyeron toda la cultura civica o democritica que la region
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pudo llegar a tener. Si eso es cierto, el nacionalismo étnico no
deberia poder penetrar con fuerza en sociedades con fuertes tra-
diciones democriticas. Por desgracia, no es asi. El racismo euro-
peo es un tipo de nacionalismo étnico blanco; de hecho, es una
revuelta contra la esencia del nacionalismo civico, contra la propia
idea de una nacién basada en la ciudadania en vez de la etnicidad.
Esta revuelta estd ganando terreno en paises como Gran Bretafia,
Italia, Francia, Alemania o Espafia, con una considerable expe-
riencia democritica, aunque en distintos grados.

También hay bastantes ejemplos (Irlanda del Norte, la India y
Canadi, por nombrar tres) en los que el nacionalismo étnico flo-
rece en estados formalmente comprometidos con la democracia
civica. En Irlanda del Norte, entre 1920 y 1972, 1a mayoria lealis-
ta, de fe protestante, utilizé el sistema parlamentario inglés para
someter a algo similar a una tirania de la mayoria a la minoria
catdlica. Su experiencia bajo la tradicién legal y democratica bri-
tanica no hizo nada por impedir que los lealistas manipularan la
democracia con fines nacionalistas. En la India, cuarenta y cinco
afios de democracia civica apenas han contenido los nacionalis-
mos étnicos y religiosos que estdn destrozando el sistema federal
del pais. En Canads, el panorama es mds optimista, pero el argu-
mento es el mismo. La inclusién plena en un sistema democrético
federal no ha reducido la fuerza del nacionalismo quebequés.

En todos estos lugares, el atractivo fundamental del naciona-
lismo étnico se basa en ser un argumento a favor del dominio
de la mayoria étnica, para mantener a los enemigos controlados
o para acabar con una historia de subordinacién cultural. En las
naciones de Europa del Este, el nacionalismo étnico ofrece algo
mis. Cuando el Imperio soviético y sus regimenes satélite se hun-
dieron, las estructuras de los estados nacién de la regién también
desaparecieron, y cientos de grupos étnicos quedaron a merced
unos de otros. Como ninguno de estos grupos tenia ni la mas mi-
nima experiencia en resolver sus diferencias mediante el debate
democritico, la fuerza o la violencia se convirtieron en su arbitro.
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La retérica nacionalista se propagé por estas zonas como un in-
cendio, porque proporcionaba a pistoleros y a sefiores de la guerra
un vocabulario de autojustificacién oportunista. Entre el miedo
y el pdnico que recorrié las ruinas de los estados comunistas la
gente empez6 a preguntar: ;quién nos va a proteger ahora? Ante
una situacion de caos politico y econémico, la gente queria saber
de quién se podia fiar y a quién podia considerar de los suyos. El
nacionalismo étnico ofrecia una respuesta que era intuitivamente
obvia: confia solo en aquellos de tu propia sangre.

PERTENENCIA

Pero si el nacionalismo legitima una llamada a la lealtad de san-
gre, y a su vez al sacrificio de sangre, solo lo puede hacer convin-
centemente si parece apelar a la mejor naturaleza de la gente, y
no solo a sus peores instintos. Dado que el asesinato no es una
cuestién que se pueda tomar con ligereza, debe realizarse por un
motivo que permita a quien lo haga pensar bien de si mismo. Si
la violencia va a ser legitima, debe serlo en nombre de lo mejor de
un pueblo, ¢y qué puede ser mejor que el amor a su tierra?

Los nacionalistas son extremadamente sentimentales. El £izsch
es la estética natural de una limpieza étnica. No hay ningun asesi-
no en cualquier lado de los puestos de control que no se detenga,
mientras dispara a sus enemigos, para cantar una cancién nostélgi-
ca, o incluso recitar algunos versos de una épica tradicional. El ob-
jetivo latente de esa sentimentalidad es dejar ver que uno se halla
atrapado por un amor mds fuerte que la razén, mayor que la volun-
tad, una pasién similar al destino. Ese amor soporta la creencia de
que es el destino, por trigico que resulte, lo que te obliga a matar.

Despojado de esa sentimentalidad, sen qué consiste esta per-
tenencia, y la necesidad que genera, que el nacionalismo parece
satisfacer de modo tan exitoso? Cuando los nacionalistas sostie-
nen que la pertenencia nacional es la forma mds importante de
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pertenencia, quieren decir que no hay ninguna otra forma de per-
tenencia (a la familia, a la profesién o a los amigos) que sea segura
si no tienes una nacién que te proteja. Eso es lo que demanda
sacrificio en defensa de la nacién. Sin la proteccién de una nacién
todo lo que un individuo valora puede ser destruido. La perte-
nencia, en esta version, es sobre todo proteccién de la violencia.
Uno pertenece alli donde estd a salvo, y donde estd a salvo es don-
de pertenece. Si el nacionalismo es persuasivo porque justifica la
violencia, también lo es porque ofrece proteccién de la violencia.
El sefior de la guerra es el protector de su gente; si mata, lo hace
en defensa de la causa mds noble: la proteccién de los inocentes.

Pero pertenecer también significa ser reconocido y ser com-
prendido. Como escribié Isaiah Berlin en Dos conceptos de la li-
bertad, cuando estoy entre mi gente «ellos me entienden, como yo
les entiendo a ellos; y este entendimiento crea en mi la sensacién
de ser alguien en el mundo». Pertenecer es entender los cédigos
tacitos de la gente con la que vives; es saber que vas a ser enten-
dido sin tener que explicarte. La gente, en resumen, «habla tu
idioma». Este es el motivo, por cierto, por el que la proteccién y
la defensa de la lengua de la nacién es una causa nacionalista tan
emotiva, ya que es la lengua, mas que la historia o el territorio, lo
que proporciona la forma mds esencial de pertenencia, que es ser
entendido. Uno puede, claro, ser entendido en lenguas y en paises
distintos a los propios; se puede encontrar la pertenencia incluso
en el exilio. Pero la afirmacién nacionalista es que la pertenencia
plena, la cilida sensacién de que la gente entiende no solo lo que
dices sino lo que quieres decir, solo es posible cuando estds entre
tu propia gente en tu tierra natal.

COSMOPOLITAS Y PRIVILEGIADOS

Si tu padre ha nacido en Rusia, tu madre en Inglaterra, te has
educado en Estados Unidos y tu vida profesional ha transcurrido
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en Canadi, el Reino Unido y Francia, dificilmente puedes ser un
nacionalista étnico. Si alguien puede declararse cosmopolita, de-
bo ser yo. Ojald hablara mis idiomas de los que hablo, ojald hu-
biera vivido en mds paises y ojald mds gente comprendiera que la
expatriacion no es exilio: es solo la pertenencia de aquellos que
eligen su hogar en lugar de heredarlo.

Durante muchos afios pensé que la corriente favorecia a los cos-
mopolitas como yo. Para empezar, pareciamos ser muchos. Habia
al menos una docena de ciudades globales, gigantescos crisoles
multiétnicos que acogian a expatriados, exiliados, emigrantes y
transetntes de todo tipo. Entre la poblacién urbana y profesional
de estas ciudades globales, una conciencia posnacional se daba por
descontada. En esos lugares, a nadie le importaba el pasaporte de la
gente con la que vivia o trabajaba; a nadie le preocupaba de dénde
venian los bienes que compraban; sencillamente asumian que en
la construccién de su estilo de vida tomarian prestado de todas las
culturas que les atrajeran. Los cosmopolitas creaban una ética po-
sitiva del préstamo cultural: en la cultura, la exogamia era mejor
que la endogamia, y la promiscuidad mejor que el provincialismo.

En si misma, esta ética cosmopolita no era nada nuevo. He-
mos vivido en una economia global desde 1700, y muchas de las
grandes ciudades del mundo han sido cruces de caminos globales
desde hace siglos. Un mercado global ha limitado la soberania
y la libertad de maniobra de los estados nacién, al menos desde
que Adam Smith elaboré por vez primera una teoria sobre ese
fenémeno a comienzo de la era del nacionalismo, en 1776. Un
mercado global de las ideas y las formas culturales ha existido por
lo menos desde la Republica de las letras de la Ilustracion. Cos-
mopolitas desarraigados han existido como tipologia social en las
grandes ciudades imperiales desde hace siglos.

Dos caracteristicas, sin embargo, distinguen el cosmopolitis-
mo de las grandes ciudades de nuestra era de lo que habia en el
pasado. Primero, la variedad social y racial. La democracia del
siglo xx y la prosperidad de la posguerra mundial han ampliado
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el privilegio del cosmopolitismo de una pequefia minoria de varo-
nes blancos con dinero a una considerable minoria de la poblacién
de los paises del mundo desarrollado. De repente, somos muchos,
y nuestra sensacién de compartir una conciencia posnacional ha
sido reforzada poderosamente por los viajes aéreos asequibles y
las telecomunicaciones.

El segundo cambio evidente es que el mercado global en el
que vivimos ya no estd ordenado por un sistema imperial esta-
ble. Durante doscientos afios, la expansién global del capitalis-
mo fue modelada por las ambiciones territoriales y la capacidad
de control de una sucesién de potencias imperiales, los imperios
britdnico, francés, aleman, austrohingaro y ruso del siglo x1x y
principios del xx y los imperios soviético y estadounidense tras
la Segunda Guerra Mundial. Desde 1989, estamos en la primera
era de cosmopolitismo global en la que no hay ninguna estructura
de orden imperial.

En el siglo xx ha habido tres grandes reordenamientos del sis-
tema europeo de estados nacién: en Versalles en 1918, cuando
las nuevas naciones de Europa Oriental fueron creadas de entre
los escombros de los imperios austrohingaro, ruso y otomano;
en Yalta en 1945, cuando Roosevelt, Stalin y Churchill distribu-
yeron los paises de Europa Occidental y Oriental en dos esferas
de influencia; y entre 1989 y 1991, cuando el Imperio soviético y
los regimenes comunistas de Europa Oriental se hundieron. Lo
que distingue este tercer reordenamiento es que ha ocurrido sin
ningln tipo de acuerdo imperial. No existe ningin tratado que
regule el conflicto entre la integridad territorial de los estados na-
cién de Europa Oriental y el derecho a la autodeterminacién de
los pueblos que los componen. Por cada resoluciéon de este con-
flicto a través de un divorcio civilizado, al estilo checo, ha habido
una docena de conflictos armados. La razén bésica es evidente: la
policia imperial ha desaparecido.

Estados Unidos puede ser la tltima superpotencia, pero no es
una potencia imperial: su autoridad se ejerce en defensa de unos
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intereses exclusivamente nacionales, no para el mantenimiento de
un sistema imperial de orden global. Como resultado, grandes re-
giones de Africa, Europa Oriental, el Asia soviética, América La-
tina y Oriente Préximo ya no pertenecen a ningtn drea de influen-
cia claramente definida por un imperio o una gran potencia. Esto
significa que una gran parte de la poblacién mundial ha obtenido
el «derecho a la autodeterminacién» en los términos mds crueles
posibles: han de luchar por si mismos. No es sorprendente que
sus estados nacién se estén hundiendo, como ocurre en Somalia y
en muchos otros paises africanos. En zonas cruciales del mundo,
que solian estar muy vigiladas por los imperios (por ejemplo, los
Balcanes) las poblaciones se encuentran sin un rbitro imperial al
que acudir. No es de extrafiar que, libres de cualquier atadura, se
hayan lanzado unas sobre otras para un ajuste de cuentas final que
la presencia de los imperios habia demorado mucho tiempo.

El globalismo en una era postimperial solo permite una con-
ciencia posnacional a aquellos cosmopolitas que tienen la fortuna
de vivir en el opulento Occidente. Ha traido caos y violencia a
los numerosos pueblos pequefios demasiado débiles para esta-
blecer estados defendibles propios. Los musulmanes de Bosnia
son quizds el ejemplo mas dramatico de un pueblo que buscé en
vano la proteccién de vecinos mas poderosos. Los ciudadanos de
Sarajevo eran verdaderos cosmopolitas, firmes partidarios de la
heterogeneidad étnica. Pero carecian tanto de un protector impe-
rial fiable como de un estado propio para garantizar la paz entre
etnicidades en conflicto.

Lo que ha ocurrido en Bosnia debe hacer reflexionar a todo
el que crea en las virtudes del cosmopolitismo. Es demasiado
obvio que el cosmopolitismo es un privilegio de aquellos que
pueden dar por garantizado un estado nacién seguro. Aunque
hemos pasado a una era postimperial, no estamos en una era pos-
nacional, y no alcanzo a ver cémo lo podemos lograr. El orden
cosmopolita de las grandes ciudades —Londres, Los Angeles,
Nueva York, Paris— depende de modo critico de la capacidad de
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imponer normas del estado nacién. Cuando ese orden se rompe,
como ocurrié en los disturbios de Los Angeles de 1992, resulta
obvio que las ciudades civilizadas, cosmopolitas y multiétnicas
tienen tanta propensién al conflicto étnico como cualquier pais
de Europa Oriental.

En este sentido, por tanto, los cosmopolitas como yo no esta-
mos mis alld de la nacién; y un espiritu cosmopolita y posnacional
siempre va a depender, en ultima instancia, de la capacidad de los
estados nacién de proporcionar proteccién y orden a sus ciuda-
danos. Solo por eso soy un nacionalista civico, una persona que
cree en la necesidad de aquellas y en el deber de los ciudadanos de
defender la capacidad de las naciones para ofrecer la proteccién y
los derechos que todos necesitamos para vivir vidas cosmopolitas.
Como poco, el desdén cosmopolita y el asombro ante la ferocidad
con la que la gente lucha por obtener un estado nacién propio estd
equivocado. Al fin y al cabo, solo estdn luchando por un privilegio
que los cosmopolitas hace mucho que dan por hecho.

SEIS VIAJES

Es dificil generalizar cuando se habla de nacionalismo. No es una
sola cosa bajo muchos disfraces, sino muchas cosas bajo muchos
disfraces; los principios del nacionalismo pueden tener conse-
cuencias terribles en un lugar, y, en otro, resultar inocuos o incluso
positivos. El contexto lo es todo. Queria ver el nacionalismo en
tantas formas como fuera posible. ;Adénde debia ir?

Escogi un itinerario personal, pero espero que no arbitrario.
Elegi lugares donde habia vivido, que me interesaban y sobre los
que sabia lo suficiente como para pensar que podian ilustrar cier-
tos temas fundamentales.

Comencé el viaje en Yugoslavia, porque habia vivido alli dos
aflos de pequefio y lo conocia lo suficientemente bien durante el
apogeo de Tito como para que me asombrara que fuera alli donde
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se acuflara el término «limpieza étnica». Los treinta y cinco afios
de gobierno de Tito no me parecian un mero interludio de paz
en una historia interminable de guerra étnica en los Balcanes. En
la Yugoslavia que yo habia amado, croatas, serbios y musulmanes
habian vivido como vecinos. ;Qué habia convertido a los vecinos
en enemigos? ;Cémo exactamente la paranoia nacionalista habia
desgarrado la estructura de convivencia interétnica para producir
el nuevo sistema de estados separados étnicamente homogéneos?

Mi siguiente viaje fue a Alemania, la nacién que primero in-
vent6 el nacionalismo étnico con los romanticos y luego lo desa-
credit6 con Hitler, y que ahora lucha por contener el nacionalismo
étnico en su moderna encarnacién en Europa Occidental: las
bandas racistas juveniles. La Alemania de la posguerra se consi-
dera a si misma una democracia civica, pero sus leyes atin definen
la ciudadania desde la etnicidad. Es la sociedad europea mas ator-
mentada por la eleccién entre sucumbir a su pasado de naciona-
lismo étnico y construir un nacionalismo civico de futuro.

De los quince estados sucesores del Imperio soviético, Ucrania
es el més grande: una superpotencia nuclear que experimenta la
independencia por vez primera y descubre lo dificil que es supe-
rar siglos de dominacién rusa. Fue una eleccién natural para un
viaje a los restos del Imperio soviético. Pero también habia una
razén personal para elegir Ucrania. Mis abuelos y bisabuelos eran
terratenientes rusos que tenian posesiones en Ucrania. Qué mejor
manera, pensé, de explorar la profunda intrincacién de la identi-
dad rusa y la ucraniana que volver a esas tierras y ver cémo eran
recordados mis antepasados en un pais nuevo.

El mismo motivo personal me llevé a elegir Quebec, donde
aquellos abuelos rusos acabaron exiliados. El nacionalismo que
mejor conozco, el que ha desgarrado mi pais —Canadd— duran-
te treinta afios, es el quebequés. He aqui un nacionalismo en una
sociedad moderna, desarrollada y democritica, una reclamacién
de autodeterminacién cultural y lingiistica que genera una cues-
tién fundamental, también relevante en Escocia y Catalufia: si ya
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eres una nacién y disfrutas de una autonomia considerable, ;para
qué necesitas un estado propio?

Dado que el nacionalismo a menudo es considerado un tipo de
tribalismo, Quebec también ofrecia la oportunidad de observar
cémo la conciencia tribal y la nacional interactdan en un pue-
blo nativo del norte de Quebec, los Cree, que han adoptado el
lenguaje de la autodeterminacién nacional para enfrentarse a los
planes de Quebec para el desarrollo econémico del norte. ;Cémo
se enfrentan los nacionalistas quebequeses a su vez a un desafio
nacionalista interior?

Como me dijo un nacionalista tirtaro de Crimea, en Ucrania,
solo un hombre que no tiene madre sabe lo que significa una ma-
dre. Solo un hombre sin estado sabe lo que un estado nacién signi-
fica. Entre los muchos pueblos sin estado del mundo, de los térta-
ros de Crimea a los palestinos, los mds numerosos son los kurdos.
La creacién del enclave kurdo en el norte de Irak por los ejércitos
occidentales de la guerra del Golfo me permitié comprobar por
mi mismo hasta qué punto una autonomia limitada y el autogo-
bierno han transformado un pueblo que nunca ha tenido un hogar
propio. En la lucha kurda por una patria han tenido que luchar
contra cuatro de los nacionalismos laicos y religiosos mds agresivos
del siglo xx: la Turquia de Kemal Ataturk, el Irin del Ayatollah
Jomeini, el Irak de Saddam Hussein y la Siria de Hafez Al-Assad.
¢Puede su lucha nacional unir finalmente a los kurdos? Dicho de
otra forma, ;puede el nacionalismo crear una nacién?

Mi dltimo viaje me llevé a estudiar la ruidosa identidad nacio-
nal de mi pais de adopcidn, el Reino Unido. El mejor sitio para
observar esta identidad bajo presién es sin duda la ciudad de Bel-
fast, donde la comunidad lealista protestante lleva setenta y cin-
co afios defendiendo su derecho a ser britdnicos contra el movi-
miento nacionalista mds violento de Europa Occidental, el IRA.
¢A qué exactamente son leales los lealistas? ¢Es un culto religioso
de lo britdnico o un espejo en el que los britdnicos pueden ver
una imagen distorsionada de lo que son en realidad? Retornar a la
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ardiente identidad britdnica del Ulster me permitié contemplar la
presuncién fundamental en la que caen los cosmopolitas en todas
partes, y los britdnicos en especial, acerca de la marea de nacio-
nalismo étnico que estd destruyendo los puntos de referencia del
mundo de la Guerra Fria: todos los demds son unos faniticos,
todos, salvo nosotros, son nacionalistas. Si el patriotismo, como
dijo Samuel Johnson, es el ultimo refugio de los canallas, el pos-
nacionalismo y el desdén por los sentimientos nacionalistas que
lo acompafian puede que sean el dltimo refugio del cosmopolita.
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