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Introduccion

Ya habia oido hablar de Richard Farifia mucho antes de co-
nocerlo en persona. Fue durante el invierno de 1958, hacia
el final del segundo semestre escolar, estando yo de colabo-
rador para la Cornell Writer, la revista literaria del campus.
En cierto momento, empezaron a llegar a la redaccion algu-
nas de las historias y los poemas que se recogen en este libro.
Era una voz radicalmente distinta, que parecia venir de al-
gun otro lugar del mundo, una voz mas segura, menos con-
fiada, de mayor calidad que la mayoria de los textos que nos
llegaban. Mis compaifieros no supieron darme mucha mas
informacion de este personaje apellidado Farifia, tan sé6lo
que habia estado durante un tiempo fuera de Cornell, via-
jando de un lado a otro.

Pronto, en las dltimas filas de las aulas que nadie ocupa-
ba y donde yo solia sentarme, empecé a detectar esta peli-
grosa presencia: no usaba ni americana ni corbata, llevaba
el cabello mas largo de lo normal y se sentaba siempre con el
mismo grupo de gente. No hablaba demasiado pero se no-
taba que estaba alli, analizandolo todo. Con el tiempo, lle-
gué a relacionarlo con «el otro», la presencia literaria.

Ibamos en grupos distintos, de ahi que nuestros caminos
solo se cruzaran ahora y en ese momento. Un dia de prima-
vera, pasaba yo por el patio de la facultad de letras y me
encontré a Farina, recostado sobre la hierba con un libro
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abierto. Nos saludamos con la cabeza y nos dijimos hola.
«jOye!», me dijo Farifa, «Doy una fiesta el sibado por la
noche en mi casa, en la College Avenue. Si te quieres pa-
sar...». Fue asi como descubri, por primera vez, su extraor-
dinario don de la cortesia. Mientras hablabamos, algo ex-
trafio estaba sucediendo. Un grupo de chicas con las que
habia coincidido en algunas clases y a las que habia sonado
en muchas ocasiones con acercarme, se habian parado alli,
al aire libre, a hablar con Farifa; y éste las estaba invitando
a su fiesta. Increible, pensé para mi mismo, increible.

No cabe duda de que 1958 fue un afio singular. El lector
puede hacerse una idea del alcance de la represion sexual
que vivia el campus en aquella época. El rock and roll ya ha-
bia convivido con nosotros durante algunos afios, pero la
formula «drogas, sexo y rock and roll» todavia no habia
empezado a hacer mella en la mayoria de nosotros. Se supo-
nia que todas las universitarias de Cornell vivian en el cam-
pus, y que pasaban gran parte de su tiempo encerradas bajo
llave en residencias o en hermandades femeninas, conocidas
como sorority houses. Entre semana, tenian que llegar antes
de las once de la noche, hora en que se cerraban todas las
puertas con llave. Pasar la noche fuera sin autorizacion sig-
nificaba tener que enfrentarse al Women’s Judiciary Board,
que podia representar expulsion de la escuela. Los sabados
por la noche, tenian la gentileza de prolongar el toque de
queda hasta las doce, algo que nos parecia igual de irrisorio.

El toque de queda no era el tnico problema erético al que
debiamos enfrentarnos: habia un ratio de tres o cuatro chicos
por cada chica, ademas, las prendas intimas femeninas pare-
cian haber sido disenadas diabdlicamente para retrasar cual-
quier posibilidad de intromisién y que el toque de queda lle-
gara antes de lo previsto, si no para impedir por todos los
medios cualquier acceso al area pélvica de nuestra acompa-
nante. En una de las hermandades que conocia, como segura-

14



mente en muchas otras, siempre habia una mujer vigilando en
la puerta principal durante las noches de citas. Su trabajo
consistia en asegurarse, de forma educada pero manual, de
que toda «hermana» antes de salir por la puerta llevara con-
sigo alguna version de aquel cinturén de castidad de latex.
Los caseros y los comerciantes de la zona tenian también la
obligacion de informar de la presencia de chicas en aparta-
mentos fuera del campus, como el de Farifia. Mediante estas
y otras muchas medidas, la universidad creia que estaba
cumpliendo con su deber, actuando iz loco parentis.

No fue hasta la primavera de 1958 cuando se empez6 a
protestar seriamente en contra de este excesivo entremeti-
miento. Como si se tratara de un avance de lo que sucederia
en los sesenta, los estudiantes se unieron por la causa, escri-
biendo cartas de protesta y organizando concentraciones y
manifestaciones. Finalmente, hacia la hora del toque de que-
da de la noche del 23 al 24 de mayo, unos dos mil valientes
marcharon con antorchas hasta llegar a la casa del rector
de la universidad. Tiraron piedras, huevos e incluso una
bomba de humo. Delante del porche de la entrada, el rec-
tor, salpicado de huevo, prometié que en Cornell nunca
mas se haria ese tipo de manifestaciones. Seguidamente,
entré en su casa y llamé al supervisor de los examenes gri-
tando: «jQuiero cabezas! Me da igual de quién, pero cor-
tad cabezas, lo antes posible!». Al menos asi se rumoreaba
en el campus la mafana siguiente, tras conocerse la noticia
de que cuatro estudiantes de los tltimos cursos habian sido
expulsados, entre ellos Farina. Esto, sin embargo, no les iba
a frenar; estaban enfadados y no tardaron en proponer nue-
vas manifestaciones. Después de varias negociaciones, los
cuatro estudiantes fueron readmitidos. Este fue el trasfondo
politico y emocional de aquel largo segundo semestre en
Cornell, durante el que Richard Farifia escribi6 su novela
Hundido hasta el cielo.
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No se trata de la tipica novela de universitarios. Podria
decirse que Farina utiliza el campus mas bien como un mi-
crocosmos del mundo en general. Utiliza continuamente la
retrospeccion e introduce durante toda la novela personajes
del exterior. No aparece el sentimiento de asilo o de eterna
juventud. Como los tipicos vientos hibernales de la region,
la conciencia de la muerte sopla en cada capitulo. De hecho,
la novela acaba con la muerte de uno de los principales per-
sonajes.

La conciencia del universitario queda en parte relegada a
un conjunto de asunciones irresponsables acerca del ser in-
mortal. El elitismo y la crueldad a menudo presentes en el
humor del universitario son fruto de esa creencia en la pro-
pia exencion, no solo del tiempo y de la muerte, sino tam-
bién en parte de las exigencias de la vida. Es la Exencion (en
una interesante acepcion que Farifia amplia en esta novela)
lo que tanto desconcierta y lo que persigue al personaje
principal de la novela, Gnossos Pappadopoulis.

Para Gnossos, la Exencion no es algo que él pueda dar
por sentado ni algo sobre lo que pueda ilusionarse. Su vida
consiste en un esforzarse «dia a dia» por seguir ganandose-
la y por mantenerla. A lo largo de la novela, Gnossos ve pa-
sar frente a él un gran nuamero de posibilidades, entre ellas
las religiones orientales, las epifanias de carretera, las dro-
gas, el amor. Sin embargo, en cierto momento, todo esto se
le vuelve en contra demostrandole de alguna manera su fra-
caso. Lo tnico que le queda y de lo que podra depender es
su propia coherencia, una version extendida del cool de los
afos cincuenta. «Se me ha concedido la inmunidad», piensa
Gnossos, «para que no pierda mi cool». Respaldado por
ciertas habilidades aprendidas en la calle (como el forzar ce-
rraduras o conseguir drogas), el cool ayuda a Gnossos a sa-
lir adelante, y eso es algo que siempre estd presente en la
esencia de su estilo.
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Existia también un elemento similar de reserva en el pro-
pio personaje publico de Farifna. Cuando hablaba, era tipico
ver dibujada en su rostro una media sonrisa un tanto ironi-
ca, como si estuviera controlando su voz y realmente no cre-
yera lo que estaba diciendo. Era como si llevara siempre
consigo un campo protector de autoconciencia y reaccion
instantanea; algo que me impidi6 descubrir como era él re-
almente, aunque tuve la oportunidad de conocerlo un poco
mejor durante el curso de 1959. Nunca llegamos a ser inti-
mos, pero nos gustaba estar el uno con el otro, y lo que es-
cribiamos. Saliamos juntos e ibamos a fiestas y a beber cer-
veza con mas gente del campus a sitios como el Ivy Room o
el Johnny’s Big Red Grill (que en la novela recibe el nombre
de Guido’s), los lugares donde nos soliamos juntar por la
noche.

La comida y la atmosfera en el Johnny’s era bastante si-
milar a la que describe Farifia en la novela. De vez en cuan-
do, habia musica en directo. Peter Yarrow (que después pa-
sarian a ser Peter, Paul & Mary) dio alli un concierto, quiza
uno de los primeros. Solia alternarse con un grupo de rock
and roll que eran todos familia del duefio de la tienda de ul-
tramarinos que habia en la misma calle. En pocos anos, es-
tas dos corrientes, el folk moderno y el rock de la clase obre-
ra, derivarian en lo que hoy se conoce como la musica de los
High Sixties. Sin embargo, a Farifa, por aquel entonces, no
le interesaba tanto la musica pop como otras formas ameri-
canas algo mas tradicionales como el jazz y, especialmente,
el blues (ambos estilos propios del campo y del colectivo ne-
gro). Escuchaba, aunque con cierta ambivalencia (algo que
queda mas que evidente en la novela), al ahora canonizado
como Buddy Holly, y mostraba especial debilidad por el
tema titulado Peggy Sue. Parece como si en el solo de gui-
tarra de aquella cancién hubiera conseguido oir algo que
otros no podian, como un flash de ideas que llegaba a su
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cabeza (aunque puede que esto sea solo fruto de mi propia
retrofantasia). Dos dlbumes de la época que sé que le encan-
taban eran Back Country Suite de Mose Allison (también
mencionado en la novela) y la version en inglés de Weill y
Brecht de la Threepenny Opera.

Cuando salia a bailar, Farifia iba en busca de musica la-
tina. Habia sido bendecido, y él lo sabia, con una feliz com-
binacion de herencias. Su madre era irlandesa y su padre cu-
bano. Tenia familia en ambos paises y habia ido a visitarlos
con ellos. Ocurrié que, en los afios 1958 y 1959, habia un
gran nimero de estudiantes de América Latina en la facultad
de arquitectura, y ése era un circulo en el que Farina podia
moverse con cierta comodidad y confianza. Todo el mundo
veia las fiestas que organizaban los fines de semana como de
las mejores. Farifia bailaba un extrafio pasodoble que yo
nunca antes habia visto y cuya autenticidad no puedo con-
firmar. Pero puedo asegurar que las mujeres con las que bai-
laba, aunque al principio se mostraban algo asombradas,
disfrutaban muchisimo con él, que era de lo que se trataba.

Era tradicion que, cada afio, para el dia de San Patricio,
la facultad de arquitectura construyera un enorme dragén
chino, que parecia medir como un kilémetro de largo y que
intentaba albergar bajo su lomo a tanta gente como fuera
posible. Iba por todo el campus, entrando y saliendo de las
aulas y, en medio de aquella confusién, un buen nimero de
manos que salian de debajo de aquel bicho aprovechaban
para agarrar y manosear a las chicas a las que se acercaban.
Muchos se tefifan el pelo de verde y, durante todo el dia, la
gente los animaba bebiendo cantidades ingentes de botellas
de cerveza de ese mismo color. Era el unico dia, proximo al
equinoccio de primavera, en el que las dos raices étnicas de
Farifia llegaban a una especie de balance y podian ser ali-
mentadas por igual. Al acabar el dia, solia juntarse con un
gran grupo de gente que habia cargado con el dragén en un
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conocido bar llamado Jim’s; todos con el pelo tefiido de ver-
de, de pie, alrededor de una mesa, con una gran jarra de cer-
veza verde, citando el «verde, que te quiero verde» de Gar-
cia Lorca. A esto le seguia toda una serie de brindis por todo
lo verde: cervezas verdes, conos verdes... «jEl barco sobre la
mar!», gritaba Farifia, «jy el caballo en la montana!». Afios
mas tarde, en California, al amanecer del dia que se caso
con Mimi Bidez, nos volveriamos a reunir todos medio lade-
ados en el jardin delantero de la casa de alguien, en torno a
unos novios aun resacosos. Fue en algun sitio de campo, en
las montanas, cerca de Palo Alto. Aquélla seria una de las
veces en las que conseguimos representar una de aquellas
epifanias conjuntas. Farifa era el protagonista y guiaba al
resto del grupo montafia arriba. En lo alto de aquella mon-
tana verde, como mirando hacia nosotros, habia un caballo
blanco. Farifia y yo, por supuesto, no pudimos evitar pensar
en el caballo en la montafia de Lorca.

En la universidad, coincidimos alguna vez en la misma
onda literaria. Lo pusimos de manifiesto una vez en una
fiesta; no era de disfraces pero, sin pretenderlo, ibamos dis-
frazados cada uno de un personaje (él de Hemingway y yo
de Scott Fitzgerald, conscientes cada uno de que el otro ha-
bia pasado por una fase de entusiasmo por su respectivo au-
tor). Supongo que, por aquel entonces, estaba aprendiendo
de Farina a verle la gracia a algunas de mis obsesiones. En
1959 también nos dio mucho que hablar la que todavia creo
que es una de las mejores novelas americanas, Warlock, de
Oakley Hall. Empezamos a animar a la gente a que la leye-
ra y, durante un tiempo, pareciamos como una especie de
secta. Pronto, un buen numero de nosotros ya hablaba lo
que pasamos a denominar como «didlogo Warlock», una
especie de lenguaje victoriano del salvaje oeste, reflexivo, es-
tilizado. Farina también pudo haber visto en esto otra forma
de mantener la calma, el cool.
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Lei Hundido hasta el cielo por primera vez en el verano
de 1963, cuando era tan s6lo un manuscrito, uno de los pri-
meros borradores. Recuerdo haberle dado un montén de
consejos, aunque, si bien es cierto, no recuerdo exactamen-
te lo que le aconsejé. Afortunadamente no los tomo en cuen-
ta. Seguramente debid pensar que yo estaba todavia en las
clases de redaccion. M4s tarde, cuando le faltaban tan sélo
diez paginas para acabar de rescribir el ultimo borrador, su
mano le dejé de lado. «¢Te han contado que tengo la mano
paralizada?», escribia en una carta en el famoso lenguaje
Warlock.

La primera vez que lei el libro, no pude evitar comparar-
lo con mi propia experiencia de aquel mismo lugar, de aquel
mismo momento y de la misma gente. Parecia como si
Gnossos y Farifa fueran la misma persona. También me re-
sulté muy divertido reconocer a los homélogos del resto de
personajes en la vida real, recordando cada una de las histo-
rias que los relacionaban con él. Ahora, viéndolo desde un
punto de vista mucho mas lejano, casi veinte afios después,
creo que el método que utilizdé quiza no era tan simple como
parecia. No era solo cuestion de utilizar cosas que ya habian
sucedido y cambiar los nombres de los personajes; realmen-
te se dejo la piel, y el resultado fue tan agradecido que, al
principio, me lo crei sin mas.

Parecia que, a la hora de crear a muchos de los persona-
jes, Farifia habia empezado por los rasgos clave que en los
personajes reales de Cornell mas le llamaban la atencion (la
decencia de Drew Youngblood, las bravuconadas maniacas
de Juan Carlos Rosenbloom, la complexion de Judy Lum-
pers) y, seguidamente, por esos rasgos mds propios que aca-
baban de completar el caricter y la esencia de cada uno de
ellos. Por ultimo, dejaria que cada uno de los personajes
adoptara a su libre albedrio una vida dentro de la novela,
separada de la que cada uno de ellos llevaba en la vida real.
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No habia mucho misterio en cambiarles el nombre, todos
ellos sabian quiénes eran y todavia hoy estan entre nosotros.

Por lo que respecta al personaje de Gnossos, no es preci-
samente Don Perfecto, en absoluto. Posee un temperamento
mas bien corto y una baja tolerancia a las religiones organi-
zadas, a las mitologias nacionales, a la incompetencia, a la
resignacion, a cualquier persona de los estados del sur (fue-
ra racista o no), y la lista podria continuar. Es susceptible al
sentimiento de vendetta o de adaptacion karmico, un im-
pulso que sospecho que no esta completamente ausente en el
motivo por el que Farifia escribié la novela. Gnossos toma
drogas y alcohol sin ningun tipo de control, y es grosero en
publico con las mujeres, algo que nunca vi hacer a Farina.
Farifia siempre traté a las mujeres con muchisima educa-
cion, aunque también protagonizé algin que otro momento
un tanto deshonesto.

Centrémonos, por ejemplo, en la historia del lobo. Se
trata de uno de los dos encontronazos de Gnossos con la
vida animal homicida (el otro es del mono diabdlico, en el
capitulo 14). En el libro, Gnossos cuenta el cuento del lobo
a Kristin McCleod, una joven de la que se estd enamorando.
La historia aparece en forma de dialogo, en el que se le pide
a Kristin, y a nosotros al leerlo, que proporcione los datos
de los sentidos: el frio, el crujido de la nieve, las vistas del
macizo de Adirondack. Se trata de la versién mas perfeccio-
nada de una historia cuyas primerisimas versiones ya habian
oido muchos de sus amigos en Cornell, probablemente, mas
veces de las que hubieran deseado. De hecho, la historia del
lobo le dio un gran éxito que en aquel momento utilizd
para, entre otras cosas, ganarse a las chicas, muchas veces
precisamente aquellas en las que uno ya habia puesto la mi-
rada. Recuerdo que a la mayoria de ellas les gustaba. Por su-
puesto, cada vez que la contaba, la rescribia, por lo que la
mejoraba cada vez.
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La historia del mono diabdlico o del mandril en la ven-
tana no tuvo tanto éxito como la anterior. A algunos les re-
sultaba dramatico, otros pensaban simplemente que se le
habia ido la cabeza. Cuando llegaban los aburridos dias de
invierno, siempre nos quedaba la opcion de ir a divertirnos
a la puerta de Farifia fuera la hora que fuera, y hacer lo que
imaginabamos que eran caras y sonidos de mandriles, espe-
rando algun tipo de reaccion. Pero él se limitaba a dibujar
en su rostro una media sonrisa y se encogia de hombros
como diciendo «si no lo pillais, no lo pillais».

Esa escena, sin embargo, sigue siendo una de las mas efec-
tivas de la novela, dentro de un gran numero de escenas os-
curas. La mas oscura de todas, y creo que la mejor escrita, es
la secuencia que tiene lugar en la Cuba revolucionaria, en la
que el mejor amigo de Gnossos muere accidentalmente. Aun-
que a esto le sigan varias paginas en las que se narran distur-
bios en el campus, el auténtico climax de la novela se da en
Cuba. Volviendo a su fase Hemingway, Farifia debi6 haber
relacionado ese argumento con cualquier historia real que
acabara en muerte. La muerte, en esta novela, esta siempre
justo al otro lado de la ventana. El humor c6smico reside en
los intentos inttiles de Gnossos por llegar a algin tipo de
acuerdo con Thanatos, y encontrar a alguien que pueda li-
brarlo del contrato mortal al que todos tarde o temprano te-
nemos que enfrentarnos. Nada de lo que intenta funciona,
pero no es solo eso, estd demasiado enamorado de vivir, de
las drogas, el sexo y el rock and roll (se siente tan seguro de si
mismo que cree que tiene que correr riesgos, tentar a la muer-
te; y se da cuenta solo a medias de que, cuanto mas intensa-
mente vive, menos tiempo le queda para llegar a su fin).

A medida que se acercaba el final del semestre en Cor-
nell, Farina parecia estar cada vez mas impaciente. Tenia un
trabajo esperandole en Nueva York y, segin decia él, no les
importaba si habia acabado o no la carrera. Seguramente,
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debi6 haberse producido también algun desastre de tipo
amoroso en el que estaria implicada la original de Kristin
McCleod, pero nunca llegamos a hablar de ello y lo tnico
que of fue un vago rumor. Ese semestre ibamos todos juntos
a la misma clase, y fuimos a estudiar para el examen final al
Johnny’s Big Red Grill entre botellas de cerveza Red Cap. Al
dia siguiente, no llevibamos ni media hora de examen cuan-
do, mientras redactaba una de las preguntas de desarrollo,
noté un movimiento, levanté la vista y vi a Farifia entregar
el examen y salir. Era imposible que hubiera acabado.
Cuando pasé por mi lado, le levanté las cejas y él me sonrio
y se encogié de hombros (como solia hacer). Esa fue la tlti-
ma vez que lo vi antes de graduarme.

Se fue a Nueva York, a Cuba, se cas6 con Carolyn Hester,
estudio musica, cruzo el océano, estuvo viviendo en Londres,
después en Paris, se divorcid, volvio a California, se fue a vi-
vir a Boston y, finalmente, volvié a California. A veces escri-
bia cartas y a veces nos veilamos (no muy a menudo). Ha-
blamos por teléfono el dia antes de que muriera. Su libro
acababa de salir. Planeamos vernos en Los Angeles unas se-
manas después. La noche siguiente oi la noticia en una emi-
sora de rock local. Iba en la parte de atras de una moto por
la carretera de Carmel Valley, donde el limite de velocidad
es de 60. La policia estimé que debian de haber ido a unos
140, y que cayeron al coger la curva. Farifa salié despedido
y murio.

Llamé a su casa, pero nadie respondia al teléfono. Llamé
a los de la Associated Press de Los Angeles y no pudieron
confirmarme nada. Nunca me habia pasado de tener que
llamar a un hospital. No queria oir lo que pudieran decirme.
La unica persona a la que pude localizar aquella noche fue
una amiga lejana que también le conocié en Cornell. No sa-
bia mucho mas que yo. Todavia con cierta esperanza, ha-
blamos largo y tendido, hasta medianoche, de Farina y de
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los viejos tiempos; en nuestra voz, cada vez que lo nombra-
bamos, podia apreciarse una mezcla de carifio y desespera-
cién que nunca antes habiamos sentido. Recuerdo que, ha-
cia el final de la conversacion, ella se ri6. «Me acaba de
pasar algo por la cabeza. Si el cabron de Farina», me dijo,
«ha sido s6lo herido de gravedad (si llega a ver la luz al final
del tunel y vuelve), nunca vamos a escuchar el final».

THOMAS PYNCHON, 1983.
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Primera parte






Uno

A Athené.

El joven Gnossos Pappadopoulis, el peludo Winny the
Pooh, el guardian de la llama, volvia de los mares de asfalto
de la gran tierra consumida, de la Ruta 40 y de la inflexible
Ruta 66. Habia vuelto a casa; sin embargo, en su mente to-
davia guardaba la imagen de aquellos canones roidos por
los glaciares, los dedos de los lagos, y el recuerdo de las chi-
cas de Westchester y Shaker Heights. Caminaba con paso
firme, como clavando a cada paso sus botas en el suelo, y
con la mente llena de propdsitos y aspiraciones.

De vuelta a Athené, donde Penélope se habia acostado
en aquel éxtasis de infidelidad, donde Telémaco habia llega-
do a sentir odio hacia su padre y le habia pegado una pata-
da en la entrepierna, donde el viejo y paciente Argos habia
salido a recibir a su sefior, cansado del viaje, y le habia cla-
vado los colmillos en la pierna, infectindola con la banali-
dad de algtn horror salvaje e hidrofobo.

iSé bienvenido!

Pues para el hogar fue hecho el loco,

para el hogar de sus propias fantasias;

y el hogar de la satira, para la paja y la banalidad.

El sol brillard siempre sobre estas tierras y la lluvia no
cesara de regar este terreno rebelde, esculpido desde dentro
por una casi magica fuerza geologica.
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Aquella cuesta empinada le estaba dejando sin aliento.
Con la punta de las botas iba apartando la nieve tefiida por
el barro y la ceniza. Desprendia un ligero olor a ciervo y a
conejo, y en su aliento se habia fijado el aroma a anis de al-
gun licor oriental. Nadie le habia visto y, de haberlo visto,
nunca hubieran imaginado que era él (pensar en todos los
rumores que corrian de él lo estaban dejando muerto de
sed). Casi habia llegado al final de Bright Angel Trail. Ca-
minaba como encorvado y con los ojos cansados de no ver
nada mas que madrigueras en el salvaje Gran Cafion. (Unos
pensaban que una noche en Nuevo México un grupo de pa-
chucos tatuados le habian dejado tirado por el suelo medio
muerto, que le habian cubierto de agua regia y le habian
prendido fuego hasta morir; otros decian que le habia comi-
do un tiburén en la playa de San Francisco, y que una pier-
na habia sido arrastrada por la corriente hasta Venice West;
y G. Alonso Oeuf lo hacia en los Adirondacks, congelado.)
Pegd un traspié. (Habia quien decia que las D.A.R." de St.
Regis Falls, durante una de sus tradicionales excursiones de
invierno, lo habian pillado completamente desnudo y con
una ereccion sobre un lecho de tiernas ramas de abeto,
con las piernas cruzadas en la posicion del loto y con una
misteriosa marca de casta donde se supone que estaria su
tercer 0jo.)

«Soy invisible», pensaba él a menudo, «y estoy Exento.
Me han garantizado la inmunidad, para que no pierda mi
cool. La polaridad la selecciona cada uno como quiere, por-
que no estoy ionizado y no poseo valencia. Llamame inerte
y mondétono si quieres, pero jcuidado!, yo soy la Sombra,
capaz de nublar la mente del hombre. ;Quién sabe lo que el

1. Las Daughters of the American Revolution (D.A.R.) es una orga-
nizacién de mujeres que luchan por la preservacion histérica, la educa-
cién y el patriotismo.
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demonio busca en el corazén del hombre? Soy Dracula, mi-
rame a los 0jos».

Desde las paredes color guisante de la estacion de auto-
bus Greyhound, subia la cuesta de la llamada insipidamente
Academae Avenue arrastrando los pies, bien abrigado con
su parka y con la mochila a la espalda llena con sus unicas
posesiones y con aquellas cosas que él consideraba indispen-
sables en su vida: la chapa de la serie radiofonica Captain
Midnight, ciento sesenta y nueve doélares de plata, un calen-
dario de aquel afio (1958), ocho ampollas de elixir paregori-
co, una bolsita de plastico con semillas exdticas, un punado
de hojas de parra en un humidificador especial, un bote de
queso feta, trozos de percha para usarlos como pinchos de ke-
bab, una camisa de boy scout, dos ramitas de canela, un ta-
p6n de tonica de la marca Dr. Brown’s Cel-ray, una muda de
calzoncillos de la firma Fruit of the Loom que habia encon-
trado entre un montén de prendas con descuento en Bloo-
mingdale’s, un par de pantalones de pana de recambio, una
gorra de baseball de 1920, una harmoénica Hohner F, seis
chuletas de lomo de venado, y un nimero arbitrario de pa-
tas de conejo cortadas y saladas recientemente.

Hojeando los anuncios del Athené Globe que habia en-
contrado en la terminal de autobuses, habia dado con el nu-
mero 109 en la lista de apartamentos disponibles para el
segundo cuatrimestre. Esper6é un poco antes de entrar, recu-
perando el aliento después de la cuesta, e hizo un rapido ana-
lisis del nimero de ventanas y de puertas y de las posibles ru-
tas de escape. La casa, de estilo gotico americano, estaba
recién pintada y estaba formada por una estructura de arma-
z6n roja con molduras blancas y curiosidades suizas esculpi-
das alrededor del marco de las ventanas. Tenia un pequefio
jardin que le conferia un ligero toque bucdlico, en el que sin
duda seria agradable despertarse en mayo con una fuerte resa-
ca, apoyando la cabeza en la hierba y respirando nomeolvides.
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Golpe6 la puerta timidamente y le recibié la chica mas
delgada que habia visto jamas. Llevaba puesto un albornoz
y lucia en el cuello una pelusilla rubia y suave. Llevaba dos
largas coletas cogidas con un par de gomas amarillas. Ape-
nas tenia cejas.

—¢Viene por lo del piso? —pregunté.

«Britanica, asesina de campesinos chipriotas, una anta-
gonista innata». Debia tener cuidado.

—Mi nombre es Ian Evergood, sefiorita —mintio—. No
hace falta que sea tan correcta. ¢Le importaria que le echa-
ra un vistazo?

—Esta todo patas arriba; estamos a punto de mudarnos
cerca de la lavanderia de estudiantes, ¢sabe donde queda?

«jDios mio!», pensd. Debajo del albornoz se insinuaban
dos grandes montafias, ¢llevaria algo debajo? Tenia que ser
discreto.

—No estoy muy seguro. He estado fuera un afio, y como
siempre estan cambiando las cosas de sitio... Se ve grande el
piso, ¢no?

—Si, eso creo.

No podia pedir mas, mejor eso que nada. Gnossos se dio
cuenta de que le estaba mirando.

—Por cierto, siento venir con estas pintas. Vengo de ca-
ceria, de los Adirondacks.

—¢Caceria? ¢De animales, quieres decir?

—S1, mas bien.

—iQué horror! jMatar a pequefos seres que no pueden
defenderse!

—Me encontré con un lobo. Y con un oso que también
me estaba acechando.

—¢Un 0so? ¢En serio? ¢Por qué no entras, en vez de que-
darte ahi fuera?

—Habia descuartizado a tres nifos, hasta que consegui
matarlo. Fue horrible. Pero hay que decir que fue un buen tiro.
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—-¢Eres britanico?

—Griego.

—iAh!

Demasiado tarde, no deberia haber dicho nada. Probaria
de nuevo.

—Tengo sangre Mountbatten. ¢Los muebles van in-
cluidos?

—Hay dos sillas que son de ellos —dijo, apuntando con
la cabeza a dos puertas francesas cerradas con pestillo que
conducian al piso de al lado.

—Otra es mia, y esa cosa de mariposas también. Si quie-
res, te la puedo vender. Aunque no son muy cémodas; al
menos, No para sentarse.

—¢Para qué, entonces? —se le arrugo la frente a la vez
que debieron de arquearsele también las cejas. Valia la
pena intentarlo. Oy agua hervir. Comida gratis—. Las
necesitaria todas. Disculpa, veo que estabas preparando
té. Si no te importa, me encantaria... (Puedo echar un vis-
tazo mientras?

—No hay problema. Date una vuelta, eres el primero
que viene —dijo dirigiéndose hacia la cocina. jDios! Lleva-
ba medias también—. ;Lo tomas con leche y con azicar?

—Si, con todo.

No habia dormitorio pero habian dividido una pequena
seccion al final del salon con una especie de biombo de bam-
bu. Mala sefal. Sin embargo, el resto se veia bien: globos de
papel de arroz en las ldmparas, paredes blancas, una alfom-
bra navajo en el suelo, un sofa grande, chimenea. Ech6 un
vistazo a la cocina.

—Me llamo Pamela —dijo ella, vertiendo el agua en dos
tazas sin asa a través de un colador de tela. El albornoz se le
abri6 lo suficiente como para dejar ver algo mas del vello ru-
bio del cuello, algo que produjo en Gnossos un espasmo de
lujuria.
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—¢En qué facultad estds? —le pregunt6 ella mientras to-
maban el té.

—Astronomia —dijo él, mintiendo nuevamente—. Teo-
rias del origen, galaxias que se expanden, mecanica cuanti-
ca..., ese tipo de cosas. ¢Y ta?

—Arquitectura.

—¢Y coémo es que no vives en una residencia de estu-
diantes?

—Estoy en quinto —contest6—. ¢Te gusta la cocina? El
frigorifico es enorme, y te dan todos los cacharros de coci-
na. ¢ Te apellidas de verdad Evergood?

—Tomé el apellido de soltera de mi madre cuando mi
padre entré en los Benedictinos.

—Disculpa, no queria resultar indiscreta.

—No pasa nada. Me envia brandy, dulces... Es buenisi-
mo este té. (Y td, como te apellidas?

—Watson-May. Pero ¢es verdad que mataste a un oso que
te estaba acechando? Quiero decir que... ¢no es peligroso?

Empez6 a notar un pequeiio cosquilleo en la entrepierna.
Aquello hubiera sido normal por la mafnana al despertarse,
pero no a aquellas horas de la tarde. Menos mal que llevaba
la parka y se disimulaba; de lo contrario, se hubiera dado
cuenta. No le importaba que estuviera delgada, esas monta-
nas y ese cabello... Intent6 seguir con la conversacion.

—No necesariamente. Depende del hombre —djijo, alar-
deando—, y de la primera bala.

—Claro.

—O los matas a la primera o les das la vuelta y les dis-
paras en el corazon. Aunque tengo que reconocer que ha-
blar de ello me pone los pelos de punta. ¢Quieres que vaya-
mos a algn sitio por aqui cerca a tomar algo?

—¢No es un poco pronto?

—No, hoy no.

—Debe de quedar ahi algo de ginebra y un poco de whisky.
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—No tienes Metaxa?

—¢Qué es eso?

—Ponme whisky entonces. Echamelo aqui mismo en el
té. Y sirvete otro td también, te da energia. Es lo que digo
siempre. jJa, ja!

La joven eché whisky en las bebidas y se sent6 en la silla
de mariposas del revés, abriéndose de piernas. El albornoz
se le subi6 por encima de las rodillas, y con una mano tisica
empez6 a acariciarse el cuello. Gnossos sentia la necesidad
de un paregorico Pall Mall (como para filtrar el dolor antes de
que le llegara al cerebro); pero el whisky le produjo un efec-
to similar.

—¢Te gusta el piso entonces?

—¢Cuanto se paga? —le pregunt6 él, tras dar un peque-
flo sorbo.

—Setenta dolares. Treinta y cinco si estds pensando
compartirlo, por supuesto.

—Claro. ¢Y qué hay de los aparatos eléctricos?

—Todo esta incluido menos el teléfono, que lo puedo
dejar si me pagas el depésito.

Eso haria.

—¢Quién vive alli, detrds de esas puertas? —dijo sefa-
lando con la cabeza.

—S6lo los Rajamuttus, George e Irma. De Varanasi,
creo; pero son muy majos, nunca dan problemas. Se pasan
todo el dia bebiendo ginebra y tonica, con granadina; no
molestan a nadie.

«¢Podria hacer amistad con ellos?», penso.

—¢Y qué es lo que les interesa? En materia de estudios,
me refiero.

—Creo que George hace administracion hotelera. Estu-
dios de factétum, gerencia de bares, algo de eso.

«Para trabajar en el Punjab Hilton», pens6 Pappado-
poulis y él mismo se sirvié lo que quedaba en la botella.
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—Creo que me quedaré con el piso. ¢Tengo que hablar
con algin agente inmobiliario?

—No, yo misma te lo subarriendo. El propietario vive en
el campo.

«;Habria ratones?».

Se 0y0 a alguien golpear la puerta débilmente, y una voz
que la llamaba por su nombre.

—Un momento —dijo ella, mientras dejaba la taza sobre
la mesa y se ajustaba algo mas el albornoz.

¢Seria la policia? ¢Su padre, enfadado? La voz le resultd
familiar, aunque no consigui6 entender las primeras palabras.

—He visto el anuncio del periédico; me preguntaba si
podria echarle un vistazo...

—Lo siento, el Sr. Evergood lo esta viendo ahora mismo,
creo que se lo va a quedar.

—¢Es Fitzgore el que oigo? —grit6 Gnossos desde dentro.

Una cabeza con una mata de pelo color zanahoria y una
nariz cubierta de pecas le miraban desde la puerta, empali-
deciendo de sorpresa.

—iSanto Dios! —exclamé.

—iPasa, hombre!

—-¢Pero ti no estabas muerto? Dijeron que te habian en-
contrado por el norte congelado. {No me lo puedo creer,
Paps!

—He resucitado. ;Y ojo con lo que dices, paps son las te-
tas de una vieja bruja!

—Me estoy mareando.

—Pam, ¢hay algo mas de ginebra en esa otra botella
para el repollo este? Anda, ven a sentarte en mi nueva cho-
za, ti como en tu casa, ven a verla.

Se quedé de pie y le choc6 la mano, un tanto vacilante.
Gnossos le dio una palmadita en la espalda y le guié hasta
una de las sillas de mimbre, donde el hombrecillo se dejo
caer con una media sonrisa.
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—iUau! Te lo juro, jno te imaginas la cantidad de rumo-
res que han corrido sobre ti! Habia incluso una historia so-
bre el Gran Canoén, pero dijeron que finalmente te habian
encontrado en Las Vegas.

—S6lo estaba muerto de calor y de cansancio, buscando
dioses de sol en Phanton Ranch. ¢(No conocias a Pamela?

Fitzgore neg6 con la cabeza como con desgana y cogio la
bebida que ella le ofrecid, observando con curiosidad su co-
lor, parecido al del refresco de cerezas.

—Es granadina —explic6 ella—. Una costumbre de Va-
ranasi.

—Y de la playa de San Francisco, segun dicen.

—Fue el poli que me salvé. Perdié la pierna por un tibu-
ron martillo; menuda contradiccion, yo rescatado por la ley.

—iMadre de Dios!

—Casi lo deifican pero, vamos, era un poli como cualquier
otro. Le concedieron un galén, o una chapita de esas de Mic-
key Mouse, no me acuerdo. ¢Qué hay de Oeuf, por cierto?

—Esta enfermo, recuperandose de la mononucleosis. Y
se rumorea que tenia también la gonorrea.

—Jamas lo hubiera imaginado. Pues tenemos que ir a vi-
sitarlo. Bébete la ginebra y vamos a dar una vuelta por el
campus.

—Tengo laboratorio esta tarde, Paps, las clases ya han
empezado, ¢sabes? ¢ Tu vuelves como estudiante o como qué?

—Como un poco de todo —contestd, con una sonrisa
picarona—. ¢Es demasiado tarde para matricularme?

—Seguramente te pondran una sancion de cinco dolares
—dijo Pamela, dejando caer un vinilo en el reproductor, in-
tentando crear ambiente de fiesta.

«Tiene posibilidades», pensé Gnossos oblicuamente.
«¢Tendra algun fetiche?».

—Pero jqué conio! —dijo Fitzgore—. Yo también podria
venirme.
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—Tiene ascendencia irlandesa, Mr. Fitzgore? —pre-
gunto ella.

El vinilo era de Bach. Gnossos descubrié una especie de
identidad implicita en la media docena de elepés que llego
a contar. Tenia los libros habituales y dieciocho tarjetas
perforadas junto a un Univac, colocado en una pared de
color turquesa al lado de una fotografia de la tipica com-
panera de residencia favorita. Beethoven, Brubeck, sinfoni-
as selectas, El Profeta, un surtido de antologias, Now we
are six.

—Lldmalo por su nombre de pila, Pamela. Hardy es un
devoto, siempre invoca a las tradiciones.

—¢Te llamas Hardy?

—Tengo ascendencia pero muy lejana —dijo Fitzgore—.
Irlandés de Salem, antecedentes de Back Bay.

No podian perder mas tiempo.

—Senorita Watson-May —dijo Gnossos en tono for-
mal—, de verdad, tenemos que irnos. El piso es muy boni-
to, tengo que reconocerlo, pero estoy un poco cansado del
ruido.

—¢No te gusta?

—No le hagas caso. Siempre hace lo mismo, le gusta ha-
cerse de rogar —dijo Fitzgore.

—Es cierto, siempre acttio asi. Tengo sangre griega, no
lo puedo evitar.

—Tranquilo, no pasa nada —contest6 ella.

—De hecho, mi nombre es Pappadopoulis. Pero me pue-
des llamar Gnossos, con una G sorda, ;OK? ¢Nos vemos
después? —la joven bajé la musica de Bach, e hizo un leve
gesto de desaprobacion. ¢Seria porque se iban?—. ¢No sales
nunca?

—Estaré empacando probablemente.

—Pues a ver si nos vienes a visitar un dia. Cuando te
apetezca quedar, ya sabes. Y si no estamos aqui, puedes de-
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jarle el recado a los Rajamuttus. Aqui estaremos Fitzgore y
yo para lo que quieras.

—No te preocupes —dijo como protestando—. Me gus-
taria estar tranquila, para estudiar...

—iAaah! —mugi6é Gnossos—. Era sélo por preguntar.
Por si acaso.

Bajaron los gélidos escalones que daban a la calle y si-
guieron subiendo la larga cuesta en direccion al campus.
Habia montones de nieve pesada y gruesa por todas partes;
nieve que, al fundirse, descendia desde el norte y alimentaba
los Lagos Misticos. El cielo parecia hinchado, portentoso,
enorme, como una gran alfombra de copos de nieve que
neutralizaba cada extremo de color espectral, esterilizando
las formas, ensordeciendo los sonidos; copos de nieve que
permanecerian alli hasta el primer deshielo torrencial, el pri-
mer parpadeo de un sol desnudo.

No estoy ionizado y no poseo valencia.

Pero el alma de un cuerpo ya casi muerto,

que no ha sido nunca gobernado por la razén,

lucha todavia por vivir.

—¢Sucede algo, Fitzgore?

—¢Qué quieres decir?

—¢Hay algo de lo que debiera enterarme?

Suspird y agachoé la cabeza cubierta de pelo rojo, como
intentando esconderse entre su abrigo, como la tortuga que
esconde la cabeza dentro de su caparazon. Sus ojos, incapa-
ces de fijarse en un punto, vagaban perdidos observando
escaparates, puertas y un gran nimero de jovencitas que cir-
culaban por aquella avenida, cada una de las cuales parecia
proteger un tesoro ovarico que espera tarde o temprano ser
fertilizado.

—Te refieres a los narcoticos?

—¢Qué hay de Oeuf? Eres incapaz de decirme que esta
bien.
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—Nada. No los he vuelto a probar desde que te fuiste.
Pero prefiero no hablar muy alto, quiero graduarme, y s6lo
me quedan seis meses, ¢sabes?

—So6lo preguntaba. ¢Qué hay del Black Elks del centro,
de Fred El Gordo?

—Ningun blanco va por alli.

—Ya veremos. He traido algo de paregorico, por si aca-
so. ¢Conoces a alguien que tenga un ventilador eléctrico?

—iDios Santo, Paps! Desde luego, eres el hijo del veneno.

—FEse es Thanatos, que también es griego.

Delante de ellos, habia un grupo de nifias pijas que iban
de compras al Lairville. Incluso con aquel frio salvaje, en
pleno invierno, iban con zapatillas de deporte, calentadores
y chubasqueros color crema. Una generacion de jovenes cor-
tadas con el mismo patrén y, mientras tanto, el Gran Patro-
nista Blanco descansaba placidamente tirado en su cama,
esperando a que el liquido se enfriara. «Pero él no conoce
mis bramidos», pensaba Gnossos Pappadopoulis. «Y, sin
duda, alguien soplara y soplard hasta derribar la casita».
Los estudiantes presumian de sus blazers recién estrenadas,
parecian las revistas de sibado que el jueves ya estan a la
venta. Llevaban libros recién forrados comprados en la tien-
da del campus, reglas de calculo en sus estuches de cuero,
como sables enfundados, pantalones chinos lavados con
cepillo para que se viera la fibra virgen y planchados con al-
midon para marcar bien la raya, camisas Oxford con los bo-
tones abrochados hasta arriba y jerséis de cuello redondo, y
unos ojos azules que miraban como embobados a todas par-
tes, sensiblemente afectados por una racion excesiva de vi-
taminas: zumo de naranja Tropicana, huevos frescos de
campo, queso Kraft homogeneizado, leche de tetrabrik enri-
quecida, Cheerios con platano secado al sol, pollo rebozado
con copos de maiz, sundaes de dulce de leche calientes, bati-
do de raices Dairy Queen, hamburguesas de queso, crema
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hibrida de maiz, extracto de riboflavina, levadura de cerve-
za, manteca de cacao crujiente, casserole de atin, creps con
sirope de arce de imitacion, filetes de paletilla de ternera,
langosta Maine (para ocasiones mds especiales), galletas So-
cial Tea, germen de trigo integral, Kellogg’s Concentrate, ju-
dias verdes, pan de molde Wonderbread, guisantes con-
gelados Birds Eye, espinacas troceadas, aros de cebolla
rebozados, ensaladas de escarola, guiso de lentejas, entrafias
de ave diversas, Pecan Sandies, Almond Joys, Aureomycin,
penicilina, inyeccién antitetanica, vacuna antivaridlica,
Alka-Seltzer, Empirin, Vicks VapoRub, Arrid con clorofila,
pulverizador nasal Super Anahist, descongestionante Dristan,
aire acondicionado para respirar, y la mas saludable variedad
de deportes de equipo disponibles para el hombre occidental.
Sin olvidar una buena dosis de buena voluntad y de confian-
za alimentada por la fuerza de aquellos que, pese a no ser
mansos, heredaran la tierra.

Recordé las altimas Navidades que habia pasado con
Heff, fumando hierba mexicana y bebiendo Martini en va-
sos de litro. Robaron el coche de la D-Phi durante una fies-
ta, y fueron a ver el pesebre importado que habian puesto en
Ramrod. Estuvieron observando durante mds de media
hora las figuras de casi un metro de alto que habian coloca-
do alrededor del nacimiento, y escuchando los villancicos
que sonaban desde los altavoces que habia justo encima.
Habia un pastorcillo que estaba bastante bizco.

—iOye, Heff! ¢Has visto al pequefio Sebastian?

—¢Que si yo qué?

—El pastorcillo bizco de ahi. Detras de San José.

—iJoder, si! Miralo, esta bizco.

—Es de muy mal gusto, ¢verdad?

—iNi que lo digas!

—¢Crees que vera doble?

—Seguro.

39



—Vera a dos nifos Jesus.

—Estoy contigo.

—Pero eso no es bueno.

—¢No?

—Parate a pensar: dos nifios Jesus, o lo que es lo mismo,
dos Cristos; una auténtica contradiccion cristiana.

—Abhora lo pillo.

—Podriamos llevarnoslo, y asi hariamos que todo estu-
viera como tiene que estar.

Pappadopoulis cogi6 la figura de plastico del nifiito Jesus
y se la colocé debajo de la parka como si fuera una botella
cara de champan. Se volvieron los dos, se dirigieron con
paso tranquilo hacia el coche que habian aparcado ilegal-
mente y se subieron al coche que seguia con el motor en
marcha.

—¢Sabes una cosa, Heff? La virgen Maria se ha dado
cuenta del secuestro.

—¢Estard enfadada o qué?

—iVamos a tener problemas!

—Pues vamos a llevarnos a la Virgen también.

Heff volvio al pesebre a coger la estatua de la Virgen y se
dirigi6 de nuevo hacia el coche. Caminaba torpemente y tro-
pez6 con los escalones. La estatua salié volando por los ai-
res, haciendo como una especie de arco, y choco contra una
roca. La cabeza se le rompi6 y sali6é rodando por la calle.

—iPaps, tio, la virgen ha perdido su cool!

—Si, guardatela en el bolsillo.

Cruzaron en coche todo el campus cubierto de nieve en
direccion a Harpy Crees. Y, mientras tanto, Pappadopoulis
acariciaba la estatua del nifo, pasandole el dedo suavemen-
te por debajo del menton, metiéndole el menique en el om-
bligo, y palpandole los panales para hacer pop6. Pararon en
el puente y caminaron unos metros.

—Tradicién, querido Heffalump.
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—Hay que ir con cuidado. No deberiamos colapsar el
puente.

Besaron las dos estatuas por turnos y las lanzaron al va-
cio, viéndolas caer junto con los blancos copos de nieve por
el barranco que se extendia ante ellos. Escucharon el sonido
del impacto, dos golpes secos.

—¢Volvemos a por Sebastidn, Paps? No vaya a ser que
diga que fueron cuatro secuestradores en lugar de dos.

—Vamos por él.

El pastorcillo que mas tarde secuestraron iria a parar fi-
nalmente al Guido’s Grill, donde lo colocaron sobre un ta-
blero de formica de color rosa. Cuando alguien pasaba cer-
ca de él, solia ponerse a cantar villancicos navidenos y a
brindar por la imagen de ojos bizcos. Heff siempre cambia-
ba la letra del villancico:

Gloria a Dios,

gloria al rey celestial,

duerme en ariicos Jestis...

Y asi era, el pobre nifio Jesus dormia hecho afiicos en el
fondo del barranco. Pero volviendo a nuestra historia...

—¢Has mojado alguna vez con alguna pija de la Ivy Le-
ague,” Fitzgore?

—iMadre mia! Desde luego... jHaces unas preguntas
que descolocan!

—Yo he estado de viaje, practicando el deporte mas vie-
jo del mundo, ha sido como una especie de busqueda. He
visto fuego y pestilencia, sintomas de una gran enfermedad.
Pero yo estoy Exento.

—Hay una tia en el Circe III, que es como una especie de

2. La Ivy League es un grupo formado por las ocho universidades
mas prestigiosas de Estados Unidos (las universidades de Brown, Co-
lumbia, Cornell, Harvard, Pensilvania, Princeton, Yale y el Dartmouth
College).



ninfémana, y que, desde que Heff la dejo, se ha tirado a
todo lo que ha pillado y mas. Pero tiene verrugas.

—iBravo por Heffalump! El pobre siempre se enamora
de desfiguradas. ¢Follaba bien, al menos?

—Prefiero no pensarlo. Una vez, iba borracha, la puso a
cuatro patas y le vomito todo el asiento de atras del coche.
Pero la Pamela esta si que me ha parecido interesante.

—¢Y coche? ¢Tienes ya, o no?

—Mi padre me compré un Chevrolet Impala para este
ultimo afo.

—Oh, perfecto! Perfecta enfermedad y perfecto declive.

—iOye, Paps! En serio. Tengo que hincar los codos este
semestre. Tengo dieciocho horas de clases a la semana.

—Y?

—Pues que tengo que aprobarlo todo.

—Algun dia te preguntaré de qué cono te va a servir,
rata bastarda, que traicionas la sangre de tus propios ances-
tros. Pero hoy no, ¢ok? jAnda, vamos al Louie’s!

—Lo van a tirar abajo.

—i¢Qué?!

—Van a construir algo llamado Larghetto Lodge. Paps,
las cosas ya no son lo que eran. No puedes pretender, después
de estar todo un afio fuera, volver a ver el mismo paisaje de
mierda. Venga, vamos a tomar una cerveza al Plato Pit.

Siguieron caminando lenta y pesadamente. Sus cuerpos
confirmaban un angulo de sesenta grados con la cuesta.
Gnossos pensaba en los estudiantes que veia pasar a su iz-
quierda y a su derecha. Hacian oidos sordos a la fatalidad.
Habian abierto mas tiendas y pequefios negocios que pare-
cian hacer la corte a las nuevas generaciones, y un nuevo
despacho de fotografia especializado en pose dramatica, de
los que colocaban al retratado detras de una ventana, con
un fondo oscuro y con el rostro iluminado, fumando pipa y
con intensidad pasional, como diciendo «miradme, soy el
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busto de Homero». En la lavanderia de estudiantes, un gru-
po de jovencitos ambiciosos de pelo corto peleaban por las
prendas que, sin darse cuenta, habian mezclado. Conducto-
res que eran estudiantes subian felizmente a furgonetas de
estudiantes con repartidores también estudiantes; llevaban
las botas llenas de barro y chirriaban al pisar la nieve; todo
el mundo parecia tener parte en el negocio. Gnossos se pre-
guntaba si serian ficiles de timar, y recordaba la ruleta que
habia montado una vez junto con Heff en el s6tano. De re-
pente, se toparon con un letrero: «MENTOR UNIVERSITY,
FUNDADA EN 1894». Se veia, como cada afio, a los novatos
de primero de carrera (a ellos con bigote y a ellas con co-
llares de celuloide) hablando con afectacion como universi-
tarios, siguiendo con la tradicion. ¢Cual seria el equivalen-
te en lenguaje victoriano de «¢como lo llevas, colega?»?
Después pasaron un prado y, seguidamente, el Jove Dormi-
tory con su techo a dos aguas, un reflejo del paso de los
tiempos.

Pasaron por la facultad de derecho con su gotico univer-
sitario. El Mock-Yale era un patio agradable, ideal para ba-
tirse en duelo. Caras que nunca antes habia visto se volvian
para mirarle, incrédulas, pensando quién demonios seria
aquel bicho raro con esa mata de pelo rizado. Veia caras
nuevas y jovencitas tipicamente americanas con unos cuer-
pos increibles, marcando cada una de sus curvas incluso
bajo aquellas prendas de lana. «Chicas, aunque me evitéis la
mirada, sabéis leer el deseo perfectamente», decia Gnossos
para si. «¢Os importaria montar a un loco antes de casaros
con vuestro abogado? Asi tendriais algo de la semilla de
Gnossos, por si vuestro hombre se queda estéril de beber
tanto Martini». De repente, vio a una chica que llevaba
unos calcetines verdes hasta la rodilla y que creia haber vis-
to una vez.

—¢Quién es ésa, Fitzgore?

43



—¢Quién?

—La de los calcetines verdes hasta la rodilla y mocasines.

—No la conozco; pero creo que es un genio en politica.

«Tiene unas piernas preciosas», pens6 Gnossos. «Seguro
que ni ella misma es consciente. La Falacia Dorada. Pero
iqué cofio! Mas vale que me contenga un poco».

—¢Y esa cosa de ahi encima?

—Es un edificio de nueva ingenieria. Estan planeando
construir un nuevo patio, si se le puede llamar asi, en la fa-
cultad de quimica. ¢No estaba cuando te fuiste?

—Seguro que no.

Platos de aluminio tintado, largas hojas de vidrio aislan-
te, torsiones de Dymaxion: contenidos sintéticos de una au-
téntica caja de sorpresas arquitectonica. Limpio, bien ilumi-
nado, barato de calentar, funcional, y que puede ser
arrancado y remplazado durante un largo fin de semana o
transportado a Las Vegas en helicoptero, con demolicion in-
cluida en el disefio estructural. Un asentir a la mortalidad.

Heffalump, a quien llamaban «EI Cuarter6n», estaba es-
perando en una de las mesas de madera barnizadas en el Pla-
to Pit, al lado de la maquina de discos, debajo de una paté-
tica maceta de plastico con una hiedra artificial. Su cuerpo
delgado, medio mestizo medio blanco, parecia estar vigilan-
do su cerveza Red Cap, por si acaso quisiera escaparse. A su
lado, habia una chica peinada a lo Juana de Arco y con ropa
mas propia del sexo contrario. Se acercaron poco a poco,
pero él en seguida se dio cuenta.

—¢Ese es Heffalump, Fitzgore? —pregunté Gnossos sor-
prendido—. ¢El del bigote lleno de espuma?

Aquel ser de trazos delgados e inseguros se desenrosco
como en una explosion de brazos y piernas, y la Red Cap
cay6 y empezo6 a derramarse sobre la mesa, creando una es-
pecie de charquito efervescente.

—iUaaaaaaaa! —grit6 él.
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Su cara era un auténtico cuadro.

—Bueno, ¢qué pasa aqui? Uno vuelve a casa de la gran
aventura ¢y nadie se digna siquiera a chocarme la mano? Ig-
norantes.

—iJesus, Maria y José! {No estas muerto!

—Si, ya me ha contado Fitzgore.

—Oeuf nos dijo que te habian matado. Unos pachucos
de Texas o de algun sitio de por ahi...

—iNo hombre! jEso no es mas que la proyeccion de los
deseos de muerte de Oeuf! Aunque si es cierto que quema-
ron a un boy scout, pero fue en Nuevo México, en Taos. Yo
en aquel momento estaba en la carcel.

—iNo jodas! —dijo Heff, acompafiado de una risa ton-
ta—. Pensabamos que te habias ido al otro barrio.

La gente que habia en el local empez6 a observar y Fitz-
gore a sentir verglienza. Aliment6 la maquina de discos y se
fue para la barra a buscar una cerveza. Juana de Arco alar-
g6 la mano a Gnossos.

—Soy Jack. Tu tienes que ser Paps —dijo con voz de ba-
ritono ronco.

—Llamame Gnossos.

Gnossos le dio la mano pero encontré excesiva la fuerza
de la joven. Seguidamente, se sent6. La boca de Heffalump
seguia abierta entre carcajadas, ensefiando sus enormes
dientes de conejo.

—iGuau! —dijo él.

—¢De verdad no os habiais enterado?

—Algo se rumoreaba sobre los Adirondacks, pero nadie
estaba seguro al ciento por ciento; y, en cualquier caso, la
secuencia temporal nunca tenia sentido. No sabiamos si ibas
a volver o si ibas a seguir viajando por ahi.

—Pues si te soy sincero, yo tampoco lo sabia. Vivi una
especie de epifania en North Beach, vi amenazado mi estado
de Exencion v, al final, tuve que huir.
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—¢Por qué? —dijo la chica llamada Jack, frunciendo el
cefio, como con excesiva seriedad.

—Pues no lo sé. Supongo que queria dejar atras al mono
diabdlico. Algo alli hizo que me diera cuenta.

Fitzgore volvid, observo todo a fondo, colocé las tres
botellas de cerveza sobre la mesa y volvié de nuevo a la ba-
rra a buscar algo mas.

—Pero, por lo general, lo he pasado bien —y diciendo
esto, se puso a buscar el ultimo dolar de plata que le queda-
ba en la mochila.

—¢Todavia juegas a la ruleta, Heff?

—iShhhhh! Me obligarian a darles hasta el altimo cen-
tavo que llevara encima si me vieran aparecer por alli.

—¢Nuevos duefios?

—Ahora lo lleva una mujer que se llama Susan B. Pan-
khurst. Vicepresidenta del Departamento de Estudiantes.

—¢Es virgen?

Heffalump no pudo evitar atragantarse con la pregunta
de su amigo y, automaticamente, agachoé la cabeza para ver
la cerveza que se le habia caido a los pantalones. Jack se rid
y le dio una palmada en la espalda, para hacerle toser. Era
tortillera de la pelvis para arriba.

—¢Y donde vives? —pregunt6 ella.

—Acabo de encontrar algo en Academae Avenue con
Fitzgore. Una pija britanica que se muda.

—¢Britanica?

—¢Y te vas a vivir con Fitzgore? —dijo Heff—. ¢No esta
en una residencia?

—Es lo que Memphis Slim una vez llamé «la cuestion
del alquiler». Ademads, Fitzgore tiene coche.

La letra de la cancion Peggy Sue sonaba estridente desde
el tocadiscos y se oia entrecortado a Buddy Holly.

Fitzgore regreso, dejo sobre la mesa una taza de té y echd
dos terrones de azucar que no tardaron en disolverse.
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—¢Cuando nos mudamos, Paps? Estoy todavia en la re-
sidencia y estamos ya en el... ¢en cudl?, ¢en el segundo dia de
clases?

Heff chupaba la lata de cerveza, que estaba pinchada y
perdia liquido.

—Déjame que lo piense esta noche —respondié Gnossos.

Seguramente ahora se pasaria la mano por su espléndido
pecho cubierto de bello y empezaria a contar alguna de sus
batallitas. No importa de qué pero hablaria un buen rato,
hasta llegar a lo que realmente importaba. Después, segura-
mente, tomaria un cook-‘em-up de medianoche, un dolma
con hojas de parra, un pequefio huevo, salsa de limén a un
lado, y moussaka. Necesitaria también un poco de Metaxa.
A propésito, ¢donde iban a comer después? ¢En la residen-
cia de Fitzgore?

Empezo6 a sonar el estribillo de Peggy Sue.

—¢Cuanto tiempo te dan, Fitzgore?

—Toda la semana. Probablemente me pondran una san-
cion por dejar tan pronto la residencia —dijo, a la vez que
apretaba con un tenedor la bolsita de té contra uno de los la-
dos de la taza.

—¢Hay alguna norma en contra de los griegos?

—No creo —contesto Fitgore.

Heff se dio cuenta en seguida de que Gnossos tramaba
algo, apart6 la lata de los labios y, mirando el borde deteni-
damente, empez6 a arrugar la frente como queriendo pillar
la indirecta.

—¢Por qué? ¢En qué estas pensando? —le pregunt6 fi-
nalmente.

—Podria ponerme una chaqueta de tweed de Harris, ro-
bada quizd, una camisa Daks y una corbata de challis. S6lo
tendria que ir y colarme en la mejor residencia.

—Si, ya lo hicimos hace dos afios en la D-Phi —dijo
Heff—. Se le da muy bien.
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—Pues me estoy superando. Seria capaz de mantener
una conversacion con un minimo de chispa, jugar a juegos
de mesa, a charadas, hasta de recitar el alfabeto griego. Te
aseguro que les impresionaria. ¢En cual estds ta?

—En la D.U. Pero...

—Dikaia Hypotheke. Una gran maxima. Inspiradora,
debo decir —y diciendo esto tomé un pequeiio trago de cer-
veza. Ya lo sentia, le empezaba a rugir el estomago, era el
acido de la ansiedad—. No es una de las secretas, si no re-
cuerdo mal. No hace falta dar la mano, ni contrasenas. Eso
ya es algo exclusivo del Square Deal’. ;Quién sabe, Fitzgo-
re? Como mucho podrian obligarme a llevar una gorrita con
una hélice durante la Hell Week,* o a llevar colgando a cla-
se un muiieco a pilas.

—iDios mio, Paps! Tu sélo vendrias por la comida gratis.
Seguro que al final todo el mundo se acabaria dando cuenta.

—¢Qué comeras? ¢Solomillo? ¢Cola de bogavante con
mantequilla? ¢Algo guay para impresionarme?

—Para empezar, tu no tienes ropa adecuada —respon-
di6 Fitzgore.

—¢Th tienes algo, Heff?

—Tengo un traje de Brooks de la lavanderia de estu-
diantes.

—Sulficiente.

Jack volvié a soltar una de sus carcajadas de baritono y
empezo a frotarse las manos. A decir verdad, se veia guapa.

3. El Square Deal («trato justo») es el término utilizado por Roose-
velt y sus socios para referirse a las politicas de su Administracion, espe-
cialmente a las de dmbito econémico y a aquellas que estaban destinadas
a impulsar la legislacion laboral.

4. Semana inaugural de todas las organizaciones griegas (asociacio-
nes de estudiantes o fraternidades) en las que los nuevos miembros su-
fren fuertes abusos y torturas para poder formar parte de ellas.
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«¢Tendria alguna compafiera de habitacion?», se pregunta-
ba Gnossos.

—¢Por qué no me recoges en casa de Heff, a eso de las
seis?

—iDios, Paps! No sé.

—Ya veras, les encantaré.

Abri6 la mochila y empez6 a buscar entre los pies de co-
nejo himedos, la ropa interior y las ampollas de paregoérico
un dolar de plata y un bote de feta. Seguidamente, abrié la
tapa a rosca del bote y sac6 cuatro trozos grandes de queso
de cabra blanco. Se los puso sobre la cabeza y rez6 entre
dientes con solemnidad algo asi:

«Confiteor Deo omnipotente,
beatra Pappadopoulis, semper virgini,
beatra Pappadopoulis, semper paramus».

Pequena transubstanciacion.

—FEste es mi cuerpo, tios —y acercando a sus amigos una
lata de Red Cap—, y ésta es mi sangre.

Queso de cabra, comida en conserva en un bote de cris-
tal cerrado con una tapa de metal, simbolos de las tontas cé-
lulas del ser. Con los dedos santificados, colocd un trozo de
queso en cada una de las bocas que se abrieron ante él.

—Estoy redimido —dijo Heff.

—Amén —dijo Jack.

Gnossos le lanz6 el dolar de plata a Fitzgore y le dijo:

—He ahi un porcentaje considerable de mi fortuna, para
que compres mas sangre.

—Ok, ¢te importa que tome té mejor?

Fitzgore fue hasta la barra obedientemente, resignando-
se a tener que ir a la cena que mas tarde se le presentaba.
Jack observaba con ojos como platos, sonriendo. «jCuida-
do!», pens6é Gnossos, «podria ser el rollito de Heff. Ya he
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tenido bastantes problemas con las chicas de mis amigos».
Fitzgore volvio de la barra casi inmediatamente.

—No me lo aceptan.

—¢El qué?

—Tu dolar de plata.

—¢Cbémo que no lo aceptan?

—La cajera dice que nunca habia visto un délar como
éste.

Gnossos se levant6 de golpe, con los ojos destellantes y
la parka sobre sus grandes hombros, como si fuera la capa
de un mago. El pelo le caia sobre las orejas. Fue caminando
con paso firme hasta la barra, y se puso delante de dos chi-
cas que estaban comprando magdalenas de maiz, que, al oir
el sonido metalico de sus botas, se echaron para atras. La
mujer de la caja registradora tenia cara de patata y comple-
xion de Wheatena. La habia visto ya en un centenar de ba-
res y moteles de carretera, en incontables supermercados y
en varias secciones de ofertas de grandes almacenes, aga-
chada, con uniforme, oliendo a secretos comprados en Wool-
worths, con los labios arrugados, y con la pasion arrancada
o derrochada veinte afios antes. «Los resignados son mis
enemigos», pensaba Gnossos.

Encima del mostrador habia tres Red Caps abiertas y
una taza de té. Solt6 el dolar de plata, que produjo un chas-
quido pesado al chocar con la superficie.

—No vale —dijo ella—. Acabo de rechazar uno igual.

—:Qué?

—Que no vale —repitid, sin apenas vocalizar.

Gnossos coloco las palmas de las dos manos sobre el
mostrador y las acercé tanto a ella que ésta se vio obligada
a cambiar de posicion y echarse para atras.

—Le imploro que me perdone, pero Es bueno y USTED va
a aceptarlo.

—Lo siento muchisimo, cielo, pero...

50



—¢Cielo? ¢CIELO? ¢(SABE USTED CON QUIEN ESTA HA-
BLANDO?

De repente, se hizo el silencio en el Plato Pit. Todos los
individuos que estaban sentados en las mesas de madera se
volvieron para ver de donde venia aquel grito.

—Soy el puto Rey MONTEZUMA, ése es quien soy, y ésta
es la moneda de mi reino —la mujer miré a ambos lados en
busca de ayuda, tocando nerviosamente las teclas de la ma-
quina registradora, con la boca abierta y con las cejas bus-
cando equilibrio—. Y si quebranta el honor del simbolo de
mi reino, haré que le arranquen el corazon, ¢entendido?,
que se lo ARRANQUEN de su cuerpo —ella empez6 a tamba-
learse y a respirar entrecortadamente— en lo alto de una pi-
ramide. ;Y me lo comeré CRUDO!

Las dos chicas que habia cerca del mostrador cogieron
las magdalenas de maiz y se apartaron del maniaco; la mu-
jer estaba empezando a empalidecer.

Gnossos cogio la cerveza y el té, y dijo entre dientes:

—Quédate con el cambio, corazén. Y comprate una bo-
tella de agua caliente.

Seguidamente, volvié a la mesa, donde consumieron las
bebidas atropelladamente bajo un velo de discretos murmu-
llos. Al acabar, se marcharon. Ya habia oscurecido y caian
copos de nieve del cielo. Se oian las cadenas de los coches
que, al pasar, hacian un ruido mudo en la carretera.
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