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«Pronto abandonaré la Escena...»

Benjamín Franklin en una carta a George Washington

5 de marzo de 1780
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Introducción

Ya había oído hablar de Richard Fariña mucho antes de co-
nocerlo en persona. Fue durante el invierno de 1958, hacia
el final del segundo semestre escolar, estando yo de colabo-
rador para la Cornell Writer, la revista literaria del campus.
En cierto momento, empezaron a llegar a la redacción algu-
nas de las historias y los poemas que se recogen en este libro.
Era una voz radicalmente distinta, que parecía venir de al-
gún otro lugar del mundo, una voz más segura, menos con-
fiada, de mayor calidad que la mayoría de los textos que nos
llegaban. Mis compañeros no supieron darme mucha más
información de este personaje apellidado Fariña, tan sólo
que había estado durante un tiempo fuera de Cornell, via-
jando de un lado a otro.

Pronto, en las últimas filas de las aulas que nadie ocupa-
ba y donde yo solía sentarme, empecé a detectar esta peli-
grosa presencia: no usaba ni americana ni corbata, llevaba
el cabello más largo de lo normal y se sentaba siempre con el
mismo grupo de gente. No hablaba demasiado pero se no-
taba que estaba allí, analizándolo todo. Con el tiempo, lle-
gué a relacionarlo con «el otro», la presencia literaria.

Íbamos en grupos distintos, de ahí que nuestros caminos
sólo se cruzaran ahora y en ese momento. Un día de prima-
vera, pasaba yo por el patio de la facultad de letras y me 
encontré a Fariña, recostado sobre la hierba con un libro
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abierto. Nos saludamos con la cabeza y nos dijimos hola.
«¡Oye!», me dijo Fariña, «Doy una fiesta el sábado por la
noche en mi casa, en la College Avenue. Si te quieres pa-
sar...». Fue así como descubrí, por primera vez, su extraor-
dinario don de la cortesía. Mientras hablábamos, algo ex-
traño estaba sucediendo. Un grupo de chicas con las que
había coincidido en algunas clases y a las que había soñado
en muchas ocasiones con acercarme, se habían parado allí,
al aire libre, a hablar con Fariña; y éste las estaba invitando
a su fiesta. Increíble, pensé para mí mismo, increíble.

No cabe duda de que 1958 fue un año singular. El lector
puede hacerse una idea del alcance de la represión sexual
que vivía el campus en aquella época. El rock and roll ya ha-
bía convivido con nosotros durante algunos años, pero la
fórmula «drogas, sexo y rock and roll» todavía no había
empezado a hacer mella en la mayoría de nosotros. Se supo-
nía que todas las universitarias de Cornell vivían en el cam-
pus, y que pasaban gran parte de su tiempo encerradas bajo
llave en residencias o en hermandades femeninas, conocidas
como sorority houses. Entre semana, tenían que llegar antes
de las once de la noche, hora en que se cerraban todas las
puertas con llave. Pasar la noche fuera sin autorización sig-
nificaba tener que enfrentarse al Women’s Judiciary Board,
que podía representar expulsión de la escuela. Los sábados
por la noche, tenían la gentileza de prolongar el toque de
queda hasta las doce, algo que nos parecía igual de irrisorio.

El toque de queda no era el único problema erótico al que
debíamos enfrentarnos: había un ratio de tres o cuatro chicos
por cada chica, además, las prendas íntimas femeninas pare-
cían haber sido diseñadas diabólicamente para retrasar cual-
quier posibilidad de intromisión y que el toque de queda lle-
gara antes de lo previsto, si no para impedir por todos los
medios cualquier acceso al área pélvica de nuestra acompa-
ñante. En una de las hermandades que conocía, como segura-
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mente en muchas otras, siempre había una mujer vigilando en
la puerta principal durante las noches de citas. Su trabajo
consistía en asegurarse, de forma educada pero manual, de
que toda «hermana» antes de salir por la puerta llevara con-
sigo alguna versión de aquel cinturón de castidad de látex.
Los caseros y los comerciantes de la zona tenían también la
obligación de informar de la presencia de chicas en aparta-
mentos fuera del campus, como el de Fariña. Mediante estas
y otras muchas medidas, la universidad creía que estaba
cumpliendo con su deber, actuando in loco parentis.

No fue hasta la primavera de 1958 cuando se empezó a
protestar seriamente en contra de este excesivo entremeti-
miento. Como si se tratara de un avance de lo que sucedería
en los sesenta, los estudiantes se unieron por la causa, escri-
biendo cartas de protesta y organizando concentraciones y
manifestaciones. Finalmente, hacia la hora del toque de que-
da de la noche del 23 al 24 de mayo, unos dos mil valientes
marcharon con antorchas hasta llegar a la casa del rector
de la universidad. Tiraron piedras, huevos e incluso una
bomba de humo. Delante del porche de la entrada, el rec-
tor, salpicado de huevo, prometió que en Cornell nunca
más se haría ese tipo de manifestaciones. Seguidamente,
entró en su casa y llamó al supervisor de los exámenes gri-
tando: «¡Quiero cabezas! ¡Me da igual de quién, pero cor-
tad cabezas, lo antes posible!». Al menos así se rumoreaba
en el campus la mañana siguiente, tras conocerse la noticia
de que cuatro estudiantes de los últimos cursos habían sido
expulsados, entre ellos Fariña. Esto, sin embargo, no les iba
a frenar; estaban enfadados y no tardaron en proponer nue-
vas manifestaciones. Después de varias negociaciones, los
cuatro estudiantes fueron readmitidos. Éste fue el trasfondo
político y emocional de aquel largo segundo semestre en
Cornell, durante el que Richard Fariña escribió su novela
Hundido hasta el cielo.
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No se trata de la típica novela de universitarios. Podría
decirse que Fariña utiliza el campus más bien como un mi-
crocosmos del mundo en general. Utiliza continuamente la
retrospección e introduce durante toda la novela personajes
del exterior. No aparece el sentimiento de asilo o de eterna
juventud. Como los típicos vientos hibernales de la región,
la conciencia de la muerte sopla en cada capítulo. De hecho,
la novela acaba con la muerte de uno de los principales per-
sonajes.

La conciencia del universitario queda en parte relegada a
un conjunto de asunciones irresponsables acerca del ser in-
mortal. El elitismo y la crueldad a menudo presentes en el
humor del universitario son fruto de esa creencia en la pro-
pia exención, no sólo del tiempo y de la muerte, sino tam-
bién en parte de las exigencias de la vida. Es la Exención (en
una interesante acepción que Fariña amplía en esta novela)
lo que tanto desconcierta y lo que persigue al personaje
principal de la novela, Gnossos Pappadopoulis.

Para Gnossos, la Exención no es algo que él pueda dar
por sentado ni algo sobre lo que pueda ilusionarse. Su vida
consiste en un esforzarse «día a día» por seguir ganándose-
la y por mantenerla. A lo largo de la novela, Gnossos ve pa-
sar frente a él un gran número de posibilidades, entre ellas
las religiones orientales, las epifanías de carretera, las dro-
gas, el amor. Sin embargo, en cierto momento, todo esto se
le vuelve en contra demostrándole de alguna manera su fra-
caso. Lo único que le queda y de lo que podrá depender es
su propia coherencia, una versión extendida del cool de los
años cincuenta. «Se me ha concedido la inmunidad», piensa
Gnossos, «para que no pierda mi cool». Respaldado por
ciertas habilidades aprendidas en la calle (como el forzar ce-
rraduras o conseguir drogas), el cool ayuda a Gnossos a sa-
lir adelante, y eso es algo que siempre está presente en la
esencia de su estilo.
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Existía también un elemento similar de reserva en el pro-
pio personaje público de Fariña. Cuando hablaba, era típico
ver dibujada en su rostro una media sonrisa un tanto iróni-
ca, como si estuviera controlando su voz y realmente no cre-
yera lo que estaba diciendo. Era como si llevara siempre
consigo un campo protector de autoconciencia y reacción
instantánea; algo que me impidió descubrir cómo era él re-
almente, aunque tuve la oportunidad de conocerlo un poco
mejor durante el curso de 1959. Nunca llegamos a ser ínti-
mos, pero nos gustaba estar el uno con el otro, y lo que es-
cribíamos. Salíamos juntos e íbamos a fiestas y a beber cer-
veza con más gente del campus a sitios como el Ivy Room o
el Johnny’s Big Red Grill (que en la novela recibe el nombre
de Guido’s), los lugares donde nos solíamos juntar por la
noche.

La comida y la atmósfera en el Johnny’s era bastante si-
milar a la que describe Fariña en la novela. De vez en cuan-
do, había música en directo. Peter Yarrow (que después pa-
sarían a ser Peter, Paul & Mary) dio allí un concierto, quizá
uno de los primeros. Solía alternarse con un grupo de rock
and roll que eran todos familia del dueño de la tienda de ul-
tramarinos que había en la misma calle. En pocos años, es-
tas dos corrientes, el folk moderno y el rock de la clase obre-
ra, derivarían en lo que hoy se conoce como la música de los
High Sixties. Sin embargo, a Fariña, por aquel entonces, no
le interesaba tanto la música pop como otras formas ameri-
canas algo más tradicionales como el jazz y, especialmente,
el blues (ambos estilos propios del campo y del colectivo ne-
gro). Escuchaba, aunque con cierta ambivalencia (algo que
queda más que evidente en la novela), al ahora canonizado
como Buddy Holly, y mostraba especial debilidad por el
tema titulado Peggy Sue. Parece como si en el solo de gui-
tarra de aquella canción hubiera conseguido oír algo que
otros no podían, como un flash de ideas que llegaba a su 
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cabeza (aunque puede que esto sea solo fruto de mi propia
retrofantasía). Dos álbumes de la época que sé que le encan-
taban eran Back Country Suite de Mose Allison (también
mencionado en la novela) y la versión en inglés de Weill y
Brecht de la Threepenny Opera.

Cuando salía a bailar, Fariña iba en busca de música la-
tina. Había sido bendecido, y él lo sabía, con una feliz com-
binación de herencias. Su madre era irlandesa y su padre cu-
bano. Tenía familia en ambos países y había ido a visitarlos
con ellos. Ocurrió que, en los años 1958 y 1959, había un
gran número de estudiantes de América Latina en la facultad
de arquitectura, y ése era un círculo en el que Fariña podía
moverse con cierta comodidad y confianza. Todo el mundo
veía las fiestas que organizaban los fines de semana como de
las mejores. Fariña bailaba un extraño pasodoble que yo
nunca antes había visto y cuya autenticidad no puedo con-
firmar. Pero puedo asegurar que las mujeres con las que bai-
laba, aunque al principio se mostraban algo asombradas,
disfrutaban muchísimo con él, que era de lo que se trataba.

Era tradición que, cada año, para el día de San Patricio,
la facultad de arquitectura construyera un enorme dragón
chino, que parecía medir como un kilómetro de largo y que
intentaba albergar bajo su lomo a tanta gente como fuera
posible. Iba por todo el campus, entrando y saliendo de las
aulas y, en medio de aquella confusión, un buen número de
manos que salían de debajo de aquel bicho aprovechaban
para agarrar y manosear a las chicas a las que se acercaban.
Muchos se teñían el pelo de verde y, durante todo el día, la
gente los animaba bebiendo cantidades ingentes de botellas
de cerveza de ese mismo color. Era el único día, próximo al
equinoccio de primavera, en el que las dos raíces étnicas de
Fariña llegaban a una especie de balance y podían ser ali-
mentadas por igual. Al acabar el día, solía juntarse con un
gran grupo de gente que había cargado con el dragón en un
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conocido bar llamado Jim’s; todos con el pelo teñido de ver-
de, de pie, alrededor de una mesa, con una gran jarra de cer-
veza verde, citando el «verde, que te quiero verde» de Gar-
cía Lorca. A esto le seguía toda una serie de brindis por todo
lo verde: cervezas verdes, coños verdes... «¡El barco sobre la
mar!», gritaba Fariña, «¡y el caballo en la montaña!». Años
más tarde, en California, al amanecer del día que se casó
con Mimi Báez, nos volveríamos a reunir todos medio lade-
ados en el jardín delantero de la casa de alguien, en torno a
unos novios aún resacosos. Fue en algún sitio de campo, en
las montañas, cerca de Palo Alto. Aquélla sería una de las
veces en las que conseguimos representar una de aquellas
epifanías conjuntas. Fariña era el protagonista y guiaba al
resto del grupo montaña arriba. En lo alto de aquella mon-
taña verde, como mirando hacia nosotros, había un caballo
blanco. Fariña y yo, por supuesto, no pudimos evitar pensar
en el caballo en la montaña de Lorca.

En la universidad, coincidimos alguna vez en la misma
onda literaria. Lo pusimos de manifiesto una vez en una
fiesta; no era de disfraces pero, sin pretenderlo, íbamos dis-
frazados cada uno de un personaje (él de Hemingway y yo
de Scott Fitzgerald, conscientes cada uno de que el otro ha-
bía pasado por una fase de entusiasmo por su respectivo au-
tor). Supongo que, por aquel entonces, estaba aprendiendo
de Fariña a verle la gracia a algunas de mis obsesiones. En
1959 también nos dio mucho que hablar la que todavía creo
que es una de las mejores novelas americanas, Warlock, de
Oakley Hall. Empezamos a animar a la gente a que la leye-
ra y, durante un tiempo, parecíamos como una especie de
secta. Pronto, un buen número de nosotros ya hablaba lo
que pasamos a denominar como «diálogo Warlock», una
especie de lenguaje victoriano del salvaje oeste, reflexivo, es-
tilizado. Fariña también pudo haber visto en esto otra forma
de mantener la calma, el cool.
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Leí Hundido hasta el cielo por primera vez en el verano
de 1963, cuando era tan sólo un manuscrito, uno de los pri-
meros borradores. Recuerdo haberle dado un montón de
consejos, aunque, si bien es cierto, no recuerdo exactamen-
te lo que le aconsejé. Afortunadamente no los tomó en cuen-
ta. Seguramente debió pensar que yo estaba todavía en las
clases de redacción. Más tarde, cuando le faltaban tan sólo
diez páginas para acabar de rescribir el último borrador, su
mano le dejó de lado. «¿Te han contado que tengo la mano
paralizada?», escribía en una carta en el famoso lenguaje
Warlock.

La primera vez que leí el libro, no pude evitar comparar-
lo con mi propia experiencia de aquel mismo lugar, de aquel
mismo momento y de la misma gente. Parecía como si
Gnossos y Fariña fueran la misma persona. También me re-
sultó muy divertido reconocer a los homólogos del resto de
personajes en la vida real, recordando cada una de las histo-
rias que los relacionaban con él. Ahora, viéndolo desde un
punto de vista mucho más lejano, casi veinte años después,
creo que el método que utilizó quizá no era tan simple como
parecía. No era sólo cuestión de utilizar cosas que ya habían
sucedido y cambiar los nombres de los personajes; realmen-
te se dejó la piel, y el resultado fue tan agradecido que, al
principio, me lo creí sin más.

Parecía que, a la hora de crear a muchos de los persona-
jes, Fariña había empezado por los rasgos clave que en los
personajes reales de Cornell más le llamaban la atención (la
decencia de Drew Youngblood, las bravuconadas maníacas
de Juan Carlos Rosenbloom, la complexión de Judy Lum-
pers) y, seguidamente, por esos rasgos más propios que aca-
baban de completar el carácter y la esencia de cada uno de
ellos. Por último, dejaría que cada uno de los personajes
adoptara a su libre albedrío una vida dentro de la novela,
separada de la que cada uno de ellos llevaba en la vida real.
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No había mucho misterio en cambiarles el nombre, todos
ellos sabían quiénes eran y todavía hoy están entre nosotros.

Por lo que respecta al personaje de Gnossos, no es preci-
samente Don Perfecto, en absoluto. Posee un temperamento
más bien corto y una baja tolerancia a las religiones organi-
zadas, a las mitologías nacionales, a la incompetencia, a la
resignación, a cualquier persona de los estados del sur (fue-
ra racista o no), y la lista podría continuar. Es susceptible al
sentimiento de vendetta o de adaptación kármico, un im-
pulso que sospecho que no está completamente ausente en el
motivo por el que Fariña escribió la novela. Gnossos toma
drogas y alcohol sin ningún tipo de control, y es grosero en
público con las mujeres, algo que nunca vi hacer a Fariña.
Fariña siempre trató a las mujeres con muchísima educa-
ción, aunque también protagonizó algún que otro momento
un tanto deshonesto.

Centrémonos, por ejemplo, en la historia del lobo. Se
trata de uno de los dos encontronazos de Gnossos con la
vida animal homicida (el otro es del mono diabólico, en el
capítulo 14). En el libro, Gnossos cuenta el cuento del lobo
a Kristin McCleod, una joven de la que se está enamorando.
La historia aparece en forma de diálogo, en el que se le pide
a Kristin, y a nosotros al leerlo, que proporcione los datos
de los sentidos: el frío, el crujido de la nieve, las vistas del
macizo de Adirondack. Se trata de la versión más perfeccio-
nada de una historia cuyas primerísimas versiones ya habían
oído muchos de sus amigos en Cornell, probablemente, más
veces de las que hubieran deseado. De hecho, la historia del
lobo le dio un gran éxito que en aquel momento utilizó
para, entre otras cosas, ganarse a las chicas, muchas veces
precisamente aquellas en las que uno ya había puesto la mi-
rada. Recuerdo que a la mayoría de ellas les gustaba. Por su-
puesto, cada vez que la contaba, la rescribía, por lo que la
mejoraba cada vez.
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La historia del mono diabólico o del mandril en la ven-
tana no tuvo tanto éxito como la anterior. A algunos les re-
sultaba dramático, otros pensaban simplemente que se le
había ido la cabeza. Cuando llegaban los aburridos días de
invierno, siempre nos quedaba la opción de ir a divertirnos
a la puerta de Fariña fuera la hora que fuera, y hacer lo que
imaginábamos que eran caras y sonidos de mandriles, espe-
rando algún tipo de reacción. Pero él se limitaba a dibujar
en su rostro una media sonrisa y se encogía de hombros
como diciendo «si no lo pilláis, no lo pilláis».

Esa escena, sin embargo, sigue siendo una de las más efec-
tivas de la novela, dentro de un gran número de escenas os-
curas. La más oscura de todas, y creo que la mejor escrita, es
la secuencia que tiene lugar en la Cuba revolucionaria, en la
que el mejor amigo de Gnossos muere accidentalmente. Aun-
que a esto le sigan varias páginas en las que se narran distur-
bios en el campus, el auténtico clímax de la novela se da en
Cuba. Volviendo a su fase Hemingway, Fariña debió haber
relacionado ese argumento con cualquier historia real que
acabara en muerte. La muerte, en esta novela, está siempre
justo al otro lado de la ventana. El humor cósmico reside en
los intentos inútiles de Gnossos por llegar a algún tipo de
acuerdo con Thánatos, y encontrar a alguien que pueda li-
brarlo del contrato mortal al que todos tarde o temprano te-
nemos que enfrentarnos. Nada de lo que intenta funciona,
pero no es sólo eso, está demasiado enamorado de vivir, de
las drogas, el sexo y el rock and roll (se siente tan seguro de sí
mismo que cree que tiene que correr riesgos, tentar a la muer-
te; y se da cuenta sólo a medias de que, cuanto más intensa-
mente vive, menos tiempo le queda para llegar a su fin).

A medida que se acercaba el final del semestre en Cor-
nell, Fariña parecía estar cada vez más impaciente. Tenía un
trabajo esperándole en Nueva York y, según decía él, no les
importaba si había acabado o no la carrera. Seguramente,
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debió haberse producido también algún desastre de tipo
amoroso en el que estaría implicada la original de Kristin
McCleod, pero nunca llegamos a hablar de ello y lo único
que oí fue un vago rumor. Ese semestre íbamos todos juntos
a la misma clase, y fuimos a estudiar para el examen final al
Johnny’s Big Red Grill entre botellas de cerveza Red Cap. Al
día siguiente, no llevábamos ni media hora de examen cuan-
do, mientras redactaba una de las preguntas de desarrollo,
noté un movimiento, levanté la vista y vi a Fariña entregar
el examen y salir. Era imposible que hubiera acabado.
Cuando pasó por mi lado, le levanté las cejas y él me sonrió
y se encogió de hombros (como solía hacer). Ésa fue la últi-
ma vez que lo vi antes de graduarme.

Se fue a Nueva York, a Cuba, se casó con Carolyn Hester,
estudió música, cruzó el océano, estuvo viviendo en Londres,
después en París, se divorció, volvió a California, se fue a vi-
vir a Boston y, finalmente, volvió a California. A veces escri-
bía cartas y a veces nos veíamos (no muy a menudo). Ha-
blamos por teléfono el día antes de que muriera. Su libro
acababa de salir. Planeamos vernos en Los Ángeles unas se-
manas después. La noche siguiente oí la noticia en una emi-
sora de rock local. Iba en la parte de atrás de una moto por
la carretera de Carmel Valley, donde el límite de velocidad
es de 60. La policía estimó que debían de haber ido a unos
140, y que cayeron al coger la curva. Fariña salió despedido
y murió.

Llamé a su casa, pero nadie respondía al teléfono. Llamé
a los de la Associated Press de Los Ángeles y no pudieron
confirmarme nada. Nunca me había pasado de tener que
llamar a un hospital. No quería oír lo que pudieran decirme.
La única persona a la que pude localizar aquella noche fue
una amiga lejana que también le conoció en Cornell. No sa-
bía mucho más que yo. Todavía con cierta esperanza, ha-
blamos largo y tendido, hasta medianoche, de Fariña y de
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los viejos tiempos; en nuestra voz, cada vez que lo nombrá-
bamos, podía apreciarse una mezcla de cariño y desespera-
ción que nunca antes habíamos sentido. Recuerdo que, ha-
cia el final de la conversación, ella se rió. «Me acaba de
pasar algo por la cabeza. Si el cabrón de Fariña», me dijo,
«ha sido sólo herido de gravedad (si llega a ver la luz al final
del túnel y vuelve), nunca vamos a escuchar el final».

thomas pynchon, 1983.
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Uno

A Athené.
El joven Gnossos Pappadopoulis, el peludo Winny the

Pooh, el guardián de la llama, volvía de los mares de asfalto
de la gran tierra consumida, de la Ruta 40 y de la inflexible
Ruta 66. Había vuelto a casa; sin embargo, en su mente to-
davía guardaba la imagen de aquellos cañones roídos por
los glaciares, los dedos de los lagos, y el recuerdo de las chi-
cas de Westchester y Shaker Heights. Caminaba con paso
firme, como clavando a cada paso sus botas en el suelo, y
con la mente llena de propósitos y aspiraciones.

De vuelta a Athené, donde Penélope se había acostado
en aquel éxtasis de infidelidad, donde Telémaco había llega-
do a sentir odio hacia su padre y le había pegado una pata-
da en la entrepierna, donde el viejo y paciente Argos había
salido a recibir a su señor, cansado del viaje, y le había cla-
vado los colmillos en la pierna, infectándola con la banali-
dad de algún horror salvaje e hidrófobo.

¡Sé bienvenido!
Pues para el hogar fue hecho el loco,
para el hogar de sus propias fantasías;
y el hogar de la sátira, para la paja y la banalidad.
El sol brillará siempre sobre estas tierras y la lluvia no

cesará de regar este terreno rebelde, esculpido desde dentro
por una casi mágica fuerza geológica.
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Aquella cuesta empinada le estaba dejando sin aliento.
Con la punta de las botas iba apartando la nieve teñida por
el barro y la ceniza. Desprendía un ligero olor a ciervo y a
conejo, y en su aliento se había fijado el aroma a anís de al-
gún licor oriental. Nadie le había visto y, de haberlo visto,
nunca hubieran imaginado que era él (pensar en todos los
rumores que corrían de él lo estaban dejando muerto de
sed). Casi había llegado al final de Bright Angel Trail. Ca-
minaba como encorvado y con los ojos cansados de no ver
nada más que madrigueras en el salvaje Gran Cañón. (Unos
pensaban que una noche en Nuevo México un grupo de pa-
chucos tatuados le habían dejado tirado por el suelo medio
muerto, que le habían cubierto de agua regia y le habían
prendido fuego hasta morir; otros decían que le había comi-
do un tiburón en la playa de San Francisco, y que una pier-
na había sido arrastrada por la corriente hasta Venice West;
y G. Alonso Oeuf lo hacía en los Adirondacks, congelado.)
Pegó un traspié. (Había quien decía que las D.A.R.1 de St.
Regis Falls, durante una de sus tradicionales excursiones de
invierno, lo habían pillado completamente desnudo y con
una erección sobre un lecho de tiernas ramas de abeto,
con las piernas cruzadas en la posición del loto y con una
misteriosa marca de casta donde se supone que estaría su
tercer ojo.)

«Soy invisible», pensaba él a menudo, «y estoy Exento.
Me han garantizado la inmunidad, para que no pierda mi
cool. La polaridad la selecciona cada uno como quiere, por-
que no estoy ionizado y no poseo valencia. Llámame inerte
y monótono si quieres, pero ¡cuidado!, yo soy la Sombra,
capaz de nublar la mente del hombre. ¿Quién sabe lo que el

1. Las Daughters of the American Revolution (D.A.R.) es una orga-
nización de mujeres que luchan por la preservación histórica, la educa-
ción y el patriotismo.
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demonio busca en el corazón del hombre? Soy Drácula, mí-
rame a los ojos».

Desde las paredes color guisante de la estación de auto-
bús Greyhound, subía la cuesta de la llamada insípidamente
Academae Avenue arrastrando los pies, bien abrigado con
su parka y con la mochila a la espalda llena con sus únicas
posesiones y con aquellas cosas que él consideraba indispen-
sables en su vida: la chapa de la serie radiofónica Captain
Midnight, ciento sesenta y nueve dólares de plata, un calen-
dario de aquel año (1958), ocho ampollas de elixir paregóri-
co, una bolsita de plástico con semillas exóticas, un puñado
de hojas de parra en un humidificador especial, un bote de
queso feta, trozos de percha para usarlos como pinchos de ke-
bab, una camisa de boy scout, dos ramitas de canela, un ta-
pón de tónica de la marca Dr. Brown’s Cel-ray, una muda de
calzoncillos de la firma Fruit of the Loom que había encon-
trado entre un montón de prendas con descuento en Bloo-
mingdale’s, un par de pantalones de pana de recambio, una
gorra de baseball de 1920, una harmónica Hohner F, seis
chuletas de lomo de venado, y un número arbitrario de pa-
tas de conejo cortadas y saladas recientemente.

Hojeando los anuncios del Athené Globe que había en-
contrado en la terminal de autobuses, había dado con el nú-
mero 109 en la lista de apartamentos disponibles para el
segundo cuatrimestre. Esperó un poco antes de entrar, recu-
perando el aliento después de la cuesta, e hizo un rápido aná-
lisis del número de ventanas y de puertas y de las posibles ru-
tas de escape. La casa, de estilo gótico americano, estaba
recién pintada y estaba formada por una estructura de arma-
zón roja con molduras blancas y curiosidades suizas esculpi-
das alrededor del marco de las ventanas. Tenía un pequeño
jardín que le confería un ligero toque bucólico, en el que sin
duda sería agradable despertarse en mayo con una fuerte resa-
ca, apoyando la cabeza en la hierba y respirando nomeolvides.
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Golpeó la puerta tímidamente y le recibió la chica más
delgada que había visto jamás. Llevaba puesto un albornoz
y lucía en el cuello una pelusilla rubia y suave. Llevaba dos
largas coletas cogidas con un par de gomas amarillas. Ape-
nas tenía cejas.

—¿Viene por lo del piso? —preguntó.
«Británica, asesina de campesinos chipriotas, una anta-

gonista innata». Debía tener cuidado.
—Mi nombre es Ian Evergood, señorita —mintió—. No

hace falta que sea tan correcta. ¿Le importaría que le echa-
ra un vistazo?

—Está todo patas arriba; estamos a punto de mudarnos
cerca de la lavandería de estudiantes, ¿sabe dónde queda?

«¡Dios mío!», pensó. Debajo del albornoz se insinuaban
dos grandes montañas, ¿llevaría algo debajo? Tenía que ser
discreto.

—No estoy muy seguro. He estado fuera un año, y como
siempre están cambiando las cosas de sitio... Se ve grande el
piso, ¿no?

—Sí, eso creo.
No podía pedir más, mejor eso que nada. Gnossos se dio

cuenta de que le estaba mirando.
—Por cierto, siento venir con estas pintas. Vengo de ca-

cería, de los Adirondacks.
—¿Cacería? ¿De animales, quieres decir?
—Sí, más bien.
—¡Qué horror! ¡Matar a pequeños seres que no pueden

defenderse!
—Me encontré con un lobo. Y con un oso que también

me estaba acechando.
—¿Un oso? ¿En serio? ¿Por qué no entras, en vez de que-

darte ahí fuera?
—Había descuartizado a tres niños, hasta que conseguí

matarlo. Fue horrible. Pero hay que decir que fue un buen tiro.
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—¿Eres británico?
—Griego.
—¡Ah!
Demasiado tarde, no debería haber dicho nada. Probaría

de nuevo.
—Tengo sangre Mountbatten. ¿Los muebles van in-

cluidos?
—Hay dos sillas que son de ellos —dijo, apuntando con

la cabeza a dos puertas francesas cerradas con pestillo que
conducían al piso de al lado.

—Otra es mía, y esa cosa de mariposas también. Si quie-
res, te la puedo vender. Aunque no son muy cómodas; al
menos, no para sentarse.

—¿Para qué, entonces? —se le arrugó la frente a la vez
que debieron de arqueársele también las cejas. Valía la
pena intentarlo. Oyó agua hervir. Comida gratis—. Las
necesitaría todas. Disculpa, veo que estabas preparando
té. Si no te importa, me encantaría... ¿Puedo echar un vis-
tazo mientras?

—No hay problema. Date una vuelta, eres el primero
que viene —dijo dirigiéndose hacia la cocina. ¡Dios! Lleva-
ba medias también—. ¿Lo tomas con leche y con azúcar?

—Sí, con todo.
No había dormitorio pero habían dividido una pequeña

sección al final del salón con una especie de biombo de bam-
bú. Mala señal. Sin embargo, el resto se veía bien: globos de
papel de arroz en las lámparas, paredes blancas, una alfom-
bra navajo en el suelo, un sofá grande, chimenea. Echó un
vistazo a la cocina.

—Me llamo Pamela —dijo ella, vertiendo el agua en dos
tazas sin asa a través de un colador de tela. El albornoz se le
abrió lo suficiente como para dejar ver algo más del vello ru-
bio del cuello, algo que produjo en Gnossos un espasmo de
lujuria.
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—¿En qué facultad estás? —le preguntó ella mientras to-
maban el té.

—Astronomía —dijo él, mintiendo nuevamente—. Teo-
rías del origen, galaxias que se expanden, mecánica cuánti-
ca..., ese tipo de cosas. ¿Y tú?

—Arquitectura.
—¿Y cómo es que no vives en una residencia de estu-

diantes?
—Estoy en quinto —contestó—. ¿Te gusta la cocina? El

frigorífico es enorme, y te dan todos los cacharros de coci-
na. ¿Te apellidas de verdad Evergood?

—Tomé el apellido de soltera de mi madre cuando mi
padre entró en los Benedictinos.

—Disculpa, no quería resultar indiscreta.
—No pasa nada. Me envía brandy, dulces... Es buenísi-

mo este té. ¿Y tú, cómo te apellidas?
—Watson-May. Pero ¿es verdad que mataste a un oso que

te estaba acechando? Quiero decir que... ¿no es peligroso?
Empezó a notar un pequeño cosquilleo en la entrepierna.

Aquello hubiera sido normal por la mañana al despertarse,
pero no a aquellas horas de la tarde. Menos mal que llevaba
la parka y se disimulaba; de lo contrario, se hubiera dado
cuenta. No le importaba que estuviera delgada, esas monta-
ñas y ese cabello... Intentó seguir con la conversación.

—No necesariamente. Depende del hombre —dijo, alar-
deando—, y de la primera bala.

—Claro. 
—O los matas a la primera o les das la vuelta y les dis-

paras en el corazón. Aunque tengo que reconocer que ha-
blar de ello me pone los pelos de punta. ¿Quieres que vaya-
mos a algún sitio por aquí cerca a tomar algo?

—¿No es un poco pronto?
—No, hoy no.
—Debe de quedar ahí algo de ginebra y un poco de whisky.
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—¿No tienes Metaxa?
—¿Qué es eso?
—Ponme whisky entonces. Échamelo aquí mismo en el

té. Y sírvete otro tú también, te da energía. Es lo que digo
siempre. ¡Ja, ja!

La joven echó whisky en las bebidas y se sentó en la silla
de mariposas del revés, abriéndose de piernas. El albornoz
se le subió por encima de las rodillas, y con una mano tísica
empezó a acariciarse el cuello. Gnossos sentía la necesidad
de un paregórico Pall Mall (como para filtrar el dolor antes de
que le llegara al cerebro); pero el whisky le produjo un efec-
to similar.

—¿Te gusta el piso entonces?
—¿Cuánto se paga? —le preguntó él, tras dar un peque-

ño sorbo.
—Setenta dólares. Treinta y cinco si estás pensando

compartirlo, por supuesto.
—Claro. ¿Y qué hay de los aparatos eléctricos?
—Todo está incluido menos el teléfono, que lo puedo

dejar si me pagas el depósito.
Eso haría.
—¿Quién vive allí, detrás de esas puertas? —dijo seña-

lando con la cabeza.
—Sólo los Rajamuttus, George e Irma. De Varanasí,

creo; pero son muy majos, nunca dan problemas. Se pasan
todo el día bebiendo ginebra y tónica, con granadina; no
molestan a nadie.

«¿Podría hacer amistad con ellos?», pensó.
—¿Y qué es lo que les interesa? En materia de estudios,

me refiero.
—Creo que George hace administración hotelera. Estu-

dios de factótum, gerencia de bares, algo de eso.
«Para trabajar en el Punjab Hilton», pensó Pappado-

poulis y él mismo se sirvió lo que quedaba en la botella.
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—Creo que me quedaré con el piso. ¿Tengo que hablar
con algún agente inmobiliario?

—No, yo misma te lo subarriendo. El propietario vive en
el campo.

«¿Habría ratones?».
Se oyó a alguien golpear la puerta débilmente, y una voz

que la llamaba por su nombre.
—Un momento —dijo ella, mientras dejaba la taza sobre

la mesa y se ajustaba algo más el albornoz.
¿Sería la policía? ¿Su padre, enfadado? La voz le resultó

familiar, aunque no consiguió entender las primeras palabras.
—He visto el anuncio del periódico; me preguntaba si

podría echarle un vistazo...
—Lo siento, el Sr. Evergood lo está viendo ahora mismo,

creo que se lo va a quedar.
—¿Es Fitzgore el que oigo? —gritó Gnossos desde dentro.
Una cabeza con una mata de pelo color zanahoria y una

nariz cubierta de pecas le miraban desde la puerta, empali-
deciendo de sorpresa.

—¡Santo Dios! —exclamó.
—¡Pasa, hombre!
—¿Pero tú no estabas muerto? Dijeron que te habían en-

contrado por el norte congelado. ¡No me lo puedo creer,
Paps!

—He resucitado. ¡Y ojo con lo que dices, paps son las te-
tas de una vieja bruja!

—Me estoy mareando.
—Pam, ¿hay algo más de ginebra en esa otra botella

para el repollo este? Anda, ven a sentarte en mi nueva cho-
za, tú como en tu casa, ven a verla.

Se quedó de pie y le chocó la mano, un tanto vacilante.
Gnossos le dio una palmadita en la espalda y le guió hasta
una de las sillas de mimbre, donde el hombrecillo se dejó
caer con una media sonrisa.
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—¡Uau! Te lo juro, ¡no te imaginas la cantidad de rumo-
res que han corrido sobre ti! Había incluso una historia so-
bre el Gran Cañón, pero dijeron que finalmente te habían
encontrado en Las Vegas.

—Sólo estaba muerto de calor y de cansancio, buscando
dioses de sol en Phanton Ranch. ¿No conocías a Pamela?

Fitzgore negó con la cabeza como con desgana y cogió la
bebida que ella le ofreció, observando con curiosidad su co-
lor, parecido al del refresco de cerezas.

—Es granadina —explicó ella—. Una costumbre de Va-
ranasí.

—Y de la playa de San Francisco, según dicen.
—Fue el poli que me salvó. Perdió la pierna por un tibu-

rón martillo; menuda contradicción, yo rescatado por la ley.
—¡Madre de Dios!
—Casi lo deifican pero, vamos, era un poli como cualquier

otro. Le concedieron un galón, o una chapita de esas de Mic-
key Mouse, no me acuerdo. ¿Qué hay de Oeuf, por cierto?

—Está enfermo, recuperándose de la mononucleosis. Y
se rumorea que tenía también la gonorrea.

—Jamás lo hubiera imaginado. Pues tenemos que ir a vi-
sitarlo. Bébete la ginebra y vamos a dar una vuelta por el
campus.

—Tengo laboratorio esta tarde, Paps, las clases ya han
empezado, ¿sabes? ¿Tú vuelves como estudiante o como qué?

—Como un poco de todo —contestó, con una sonrisa
picarona—. ¿Es demasiado tarde para matricularme?

—Seguramente te pondrán una sanción de cinco dólares
—dijo Pamela, dejando caer un vinilo en el reproductor, in-
tentando crear ambiente de fiesta.

«Tiene posibilidades», pensó Gnossos oblicuamente.
«¿Tendrá algún fetiche?».

—Pero ¡qué coño! —dijo Fitzgore—. Yo también podría
venirme.
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—¿Tiene ascendencia irlandesa, Mr. Fitzgore? —pre-
guntó ella.

El vinilo era de Bach. Gnossos descubrió una especie de
identidad implícita en la media docena de elepés que llegó
a contar. Tenía los libros habituales y dieciocho tarjetas
perforadas junto a un Univac, colocado en una pared de
color turquesa al lado de una fotografía de la típica com-
pañera de residencia favorita. Beethoven, Brubeck, sinfoní-
as selectas, El Profeta, un surtido de antologías, Now we
are six.

—Llámalo por su nombre de pila, Pamela. Hardy es un
devoto, siempre invoca a las tradiciones.

—¿Te llamas Hardy?
—Tengo ascendencia pero muy lejana —dijo Fitzgore—.

Irlandés de Salem, antecedentes de Back Bay.
No podían perder más tiempo.
—Señorita Watson-May —dijo Gnossos en tono for-

mal—, de verdad, tenemos que irnos. El piso es muy boni-
to, tengo que reconocerlo, pero estoy un poco cansado del
ruido.

—¿No te gusta?
—No le hagas caso. Siempre hace lo mismo, le gusta ha-

cerse de rogar —dijo Fitzgore.
—Es cierto, siempre actúo así. Tengo sangre griega, no

lo puedo evitar.
—Tranquilo, no pasa nada —contestó ella.
—De hecho, mi nombre es Pappadopoulis. Pero me pue-

des llamar Gnossos, con una G sorda, ¿OK? ¿Nos vemos
después? —la joven bajó la música de Bach, e hizo un leve
gesto de desaprobación. ¿Sería porque se iban?—. ¿No sales
nunca?

—Estaré empacando probablemente.
—Pues a ver si nos vienes a visitar un día. Cuando te

apetezca quedar, ya sabes. Y si no estamos aquí, puedes de-
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jarle el recado a los Rajamuttus. Aquí estaremos Fitzgore y
yo para lo que quieras.

—No te preocupes —dijo como protestando—. Me gus-
taría estar tranquila, para estudiar...

—¡Aaah! —mugió Gnossos—. Era sólo por preguntar.
Por si acaso.

Bajaron los gélidos escalones que daban a la calle y si-
guieron subiendo la larga cuesta en dirección al campus.
Había montones de nieve pesada y gruesa por todas partes;
nieve que, al fundirse, descendía desde el norte y alimentaba
los Lagos Místicos. El cielo parecía hinchado, portentoso,
enorme, como una gran alfombra de copos de nieve que
neutralizaba cada extremo de color espectral, esterilizando
las formas, ensordeciendo los sonidos; copos de nieve que
permanecerían allí hasta el primer deshielo torrencial, el pri-
mer parpadeo de un sol desnudo.

No estoy ionizado y no poseo valencia.
Pero el alma de un cuerpo ya casi muerto,
que no ha sido nunca gobernado por la razón,
lucha todavía por vivir.
—¿Sucede algo, Fitzgore?
—¿Qué quieres decir?
—¿Hay algo de lo que debiera enterarme?
Suspiró y agachó la cabeza cubierta de pelo rojo, como

intentando esconderse entre su abrigo, como la tortuga que
esconde la cabeza dentro de su caparazón. Sus ojos, incapa-
ces de fijarse en un punto, vagaban perdidos observando 
escaparates, puertas y un gran número de jovencitas que cir-
culaban por aquella avenida, cada una de las cuales parecía
proteger un tesoro ovárico que espera tarde o temprano ser
fertilizado.

—¿Te refieres a los narcóticos?
—¿Qué hay de Oeuf? Eres incapaz de decirme que está

bien.
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—Nada. No los he vuelto a probar desde que te fuiste.
Pero prefiero no hablar muy alto, quiero graduarme, y sólo
me quedan seis meses, ¿sabes?

—Sólo preguntaba. ¿Qué hay del Black Elks del centro,
de Fred El Gordo?

—Ningún blanco va por allí.
—Ya veremos. He traído algo de paregórico, por si aca-

so. ¿Conoces a alguien que tenga un ventilador eléctrico?
—¡Dios Santo, Paps! Desde luego, eres el hijo del veneno.
—Ése es Thanatos, que también es griego.
Delante de ellos, había un grupo de niñas pijas que iban

de compras al Lairville. Incluso con aquel frío salvaje, en
pleno invierno, iban con zapatillas de deporte, calentadores
y chubasqueros color crema. Una generación de jóvenes cor-
tadas con el mismo patrón y, mientras tanto, el Gran Patro-
nista Blanco descansaba plácidamente tirado en su cama,
esperando a que el líquido se enfriara. «Pero él no conoce
mis bramidos», pensaba Gnossos Pappadopoulis. «Y, sin
duda, alguien soplará y soplará hasta derribar la casita».
Los estudiantes presumían de sus blazers recién estrenadas,
parecían las revistas de sábado que el jueves ya están a la
venta. Llevaban libros recién forrados comprados en la tien-
da del campus, reglas de cálculo en sus estuches de cuero,
como sables enfundados, pantalones chinos lavados con 
cepillo para que se viera la fibra virgen y planchados con al-
midón para marcar bien la raya, camisas Oxford con los bo-
tones abrochados hasta arriba y jerséis de cuello redondo, y
unos ojos azules que miraban como embobados a todas par-
tes, sensiblemente afectados por una ración excesiva de vi-
taminas: zumo de naranja Tropicana, huevos frescos de
campo, queso Kraft homogeneizado, leche de tetrabrik enri-
quecida, Cheerios con plátano secado al sol, pollo rebozado
con copos de maíz, sundaes de dulce de leche calientes, bati-
do de raíces Dairy Queen, hamburguesas de queso, crema
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híbrida de maíz, extracto de riboflavina, levadura de cerve-
za, manteca de cacao crujiente, casserole de atún, creps con
sirope de arce de imitación, filetes de paletilla de ternera,
langosta Maine (para ocasiones más especiales), galletas So-
cial Tea, germen de trigo integral, Kellogg’s Concentrate, ju-
días verdes, pan de molde Wonderbread, guisantes con-
gelados Birds Eye, espinacas troceadas, aros de cebolla
rebozados, ensaladas de escarola, guiso de lentejas, entrañas
de ave diversas, Pecan Sandies, Almond Joys, Aureomycin,
penicilina, inyección antitetánica, vacuna antivariólica,
Alka-Seltzer, Empirin, Vicks VapoRub, Arrid con clorofila,
pulverizador nasal Super Anahist, descongestionante Dristan,
aire acondicionado para respirar, y la más saludable variedad
de deportes de equipo disponibles para el hombre occidental.
Sin olvidar una buena dosis de buena voluntad y de confian-
za alimentada por la fuerza de aquellos que, pese a no ser
mansos, heredarán la tierra.

Recordó las últimas Navidades que había pasado con
Heff, fumando hierba mexicana y bebiendo Martini en va-
sos de litro. Robaron el coche de la D-Phi durante una fies-
ta, y fueron a ver el pesebre importado que habían puesto en
Ramrod. Estuvieron observando durante más de media
hora las figuras de casi un metro de alto que habían coloca-
do alrededor del nacimiento, y escuchando los villancicos
que sonaban desde los altavoces que había justo encima.
Había un pastorcillo que estaba bastante bizco.

—¡Oye, Heff! ¿Has visto al pequeño Sebastián?
—¿Que si yo qué?
—El pastorcillo bizco de ahí. Detrás de San José.
—¡Joder, sí! Míralo, está bizco.
—Es de muy mal gusto, ¿verdad?
—¡Ni que lo digas!
—¿Crees que verá doble?
—Seguro.
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—Verá a dos niños Jesús.
—Estoy contigo.
—Pero eso no es bueno.
—¿No?
—Párate a pensar: dos niños Jesús, o lo que es lo mismo,

dos Cristos; una auténtica contradicción cristiana.
—Ahora lo pillo.
—Podríamos llevárnoslo, y así haríamos que todo estu-

viera como tiene que estar.
Pappadopoulis cogió la figura de plástico del niñito Jesús

y se la colocó debajo de la parka como si fuera una botella
cara de champán. Se volvieron los dos, se dirigieron con
paso tranquilo hacia el coche que habían aparcado ilegal-
mente y se subieron al coche que seguía con el motor en
marcha.

—¿Sabes una cosa, Heff? La virgen María se ha dado
cuenta del secuestro.

—¿Estará enfadada o qué?
—¡Vamos a tener problemas!
—Pues vamos a llevarnos a la Virgen también.
Heff volvió al pesebre a coger la estatua de la Virgen y se

dirigió de nuevo hacia el coche. Caminaba torpemente y tro-
pezó con los escalones. La estatua salió volando por los ai-
res, haciendo como una especie de arco, y chocó contra una
roca. La cabeza se le rompió y salió rodando por la calle.

—¡Paps, tío, la virgen ha perdido su cool!
—Sí, guárdatela en el bolsillo.
Cruzaron en coche todo el campus cubierto de nieve en

dirección a Harpy Crees. Y, mientras tanto, Pappadopoulis
acariciaba la estatua del niño, pasándole el dedo suavemen-
te por debajo del mentón, metiéndole el meñique en el om-
bligo, y palpándole los pañales para hacer popó. Pararon en
el puente y caminaron unos metros.

—Tradición, querido Heffalump.
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—Hay que ir con cuidado. No deberíamos colapsar el
puente.

Besaron las dos estatuas por turnos y las lanzaron al va-
cío, viéndolas caer junto con los blancos copos de nieve por
el barranco que se extendía ante ellos. Escucharon el sonido
del impacto, dos golpes secos.

—¿Volvemos a por Sebastián, Paps? No vaya a ser que
diga que fueron cuatro secuestradores en lugar de dos.

—Vamos por él.
El pastorcillo que más tarde secuestraron iría a parar fi-

nalmente al Guido’s Grill, donde lo colocaron sobre un ta-
blero de fórmica de color rosa. Cuando alguien pasaba cer-
ca de él, solía ponerse a cantar villancicos navideños y a
brindar por la imagen de ojos bizcos. Heff siempre cambia-
ba la letra del villancico:

Gloria a Dios,
gloria al rey celestial,
duerme en añicos Jesús...
Y así era, el pobre niño Jesús dormía hecho añicos en el

fondo del barranco. Pero volviendo a nuestra historia...
—¿Has mojado alguna vez con alguna pija de la Ivy Le-

ague,2 Fitzgore?
—¡Madre mía! Desde luego... ¡Haces unas preguntas

que descolocan!
—Yo he estado de viaje, practicando el deporte más vie-

jo del mundo, ha sido como una especie de búsqueda. He
visto fuego y pestilencia, síntomas de una gran enfermedad.
Pero yo estoy Exento.

—Hay una tía en el Circe III, que es como una especie de

2. La Ivy League es un grupo formado por las ocho universidades
más prestigiosas de Estados Unidos (las universidades de Brown, Co-
lumbia, Cornell, Harvard, Pensilvania, Princeton, Yale y el Dartmouth
College).
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ninfómana, y que, desde que Heff la dejó, se ha tirado a
todo lo que ha pillado y más. Pero tiene verrugas.

—¡Bravo por Heffalump! El pobre siempre se enamora
de desfiguradas. ¿Follaba bien, al menos?

—Prefiero no pensarlo. Una vez, iba borracha, la puso a
cuatro patas y le vomitó todo el asiento de atrás del coche.
Pero la Pamela esta sí que me ha parecido interesante.

—¿Y coche? ¿Tienes ya, o no?
—Mi padre me compró un Chevrolet Impala para este

último año.
—¡Oh, perfecto! Perfecta enfermedad y perfecto declive.
—¡Oye, Paps! En serio. Tengo que hincar los codos este

semestre. Tengo dieciocho horas de clases a la semana.
—¿Y?
—Pues que tengo que aprobarlo todo.
—Algún día te preguntaré de qué coño te va a servir,

rata bastarda, que traicionas la sangre de tus propios ances-
tros. Pero hoy no, ¿ok? ¡Anda, vamos al Louie’s!

—Lo van a tirar abajo.
—¡¿Qué?!
—Van a construir algo llamado Larghetto Lodge. Paps,

las cosas ya no son lo que eran. No puedes pretender, después
de estar todo un año fuera, volver a ver el mismo paisaje de
mierda. Venga, vamos a tomar una cerveza al Plato Pit.

Siguieron caminando lenta y pesadamente. Sus cuerpos
confirmaban un ángulo de sesenta grados con la cuesta.
Gnossos pensaba en los estudiantes que veía pasar a su iz-
quierda y a su derecha. Hacían oídos sordos a la fatalidad.
Habían abierto más tiendas y pequeños negocios que pare-
cían hacer la corte a las nuevas generaciones, y un nuevo
despacho de fotografía especializado en pose dramática, de
los que colocaban al retratado detrás de una ventana, con
un fondo oscuro y con el rostro iluminado, fumando pipa y
con intensidad pasional, como diciendo «miradme, soy el
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busto de Homero». En la lavandería de estudiantes, un gru-
po de jovencitos ambiciosos de pelo corto peleaban por las
prendas que, sin darse cuenta, habían mezclado. Conducto-
res que eran estudiantes subían felizmente a furgonetas de
estudiantes con repartidores también estudiantes; llevaban
las botas llenas de barro y chirriaban al pisar la nieve; todo
el mundo parecía tener parte en el negocio. Gnossos se pre-
guntaba si serían fáciles de timar, y recordaba la ruleta que
había montado una vez junto con Heff en el sótano. De re-
pente, se toparon con un letrero: «mentor university,
fundada en 1894». Se veía, como cada año, a los novatos
de primero de carrera (a ellos con bigote y a ellas con co-
llares de celuloide) hablando con afectación como universi-
tarios, siguiendo con la tradición. ¿Cuál sería el equivalen-
te en lenguaje victoriano de «¿cómo lo llevas, colega?»?
Después pasaron un prado y, seguidamente, el Jove Dormi-
tory con su techo a dos aguas, un reflejo del paso de los
tiempos.

Pasaron por la facultad de derecho con su gótico univer-
sitario. El Mock-Yale era un patio agradable, ideal para ba-
tirse en duelo. Caras que nunca antes había visto se volvían
para mirarle, incrédulas, pensando quién demonios sería
aquel bicho raro con esa mata de pelo rizado. Veía caras
nuevas y jovencitas típicamente americanas con unos cuer-
pos increíbles, marcando cada una de sus curvas incluso
bajo aquellas prendas de lana. «Chicas, aunque me evitéis la
mirada, sabéis leer el deseo perfectamente», decía Gnossos
para sí. «¿Os importaría montar a un loco antes de casaros
con vuestro abogado? Así tendríais algo de la semilla de
Gnossos, por si vuestro hombre se queda estéril de beber
tanto Martini». De repente, vio a una chica que llevaba
unos calcetines verdes hasta la rodilla y que creía haber vis-
to una vez.

—¿Quién es ésa, Fitzgore?
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—¿Quién?
—La de los calcetines verdes hasta la rodilla y mocasines.
—No la conozco; pero creo que es un genio en política.
«Tiene unas piernas preciosas», pensó Gnossos. «Seguro

que ni ella misma es consciente. La Falacia Dorada. Pero
¡qué coño! Más vale que me contenga un poco».

—¿Y esa cosa de ahí encima?
—Es un edificio de nueva ingeniería. Están planeando

construir un nuevo patio, si se le puede llamar así, en la fa-
cultad de química. ¿No estaba cuando te fuiste?

—Seguro que no.
Platos de aluminio tintado, largas hojas de vidrio aislan-

te, torsiones de Dymaxion: contenidos sintéticos de una au-
téntica caja de sorpresas arquitectónica. Limpio, bien ilumi-
nado, barato de calentar, funcional, y que puede ser
arrancado y remplazado durante un largo fin de semana o
transportado a Las Vegas en helicóptero, con demolición in-
cluida en el diseño estructural. Un asentir a la mortalidad.

Heffalump, a quien llamaban «El Cuarterón», estaba es-
perando en una de las mesas de madera barnizadas en el Pla-
to Pit, al lado de la máquina de discos, debajo de una paté-
tica maceta de plástico con una hiedra artificial. Su cuerpo
delgado, medio mestizo medio blanco, parecía estar vigilan-
do su cerveza Red Cap, por si acaso quisiera escaparse. A su
lado, había una chica peinada a lo Juana de Arco y con ropa
más propia del sexo contrario. Se acercaron poco a poco,
pero él en seguida se dio cuenta.

—¿Ése es Heffalump, Fitzgore? —preguntó Gnossos sor-
prendido—. ¿El del bigote lleno de espuma?

Aquel ser de trazos delgados e inseguros se desenroscó
como en una explosión de brazos y piernas, y la Red Cap
cayó y empezó a derramarse sobre la mesa, creando una es-
pecie de charquito efervescente.

—¡Uaaaaaaaa! —gritó él.
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Su cara era un auténtico cuadro.
—Bueno, ¿qué pasa aquí? Uno vuelve a casa de la gran

aventura ¿y nadie se digna siquiera a chocarme la mano? Ig-
norantes.

—¡Jesús, María y José! ¡No estás muerto!
—Sí, ya me ha contado Fitzgore.
—Oeuf nos dijo que te habían matado. Unos pachucos

de Texas o de algún sitio de por ahí...
—¡No hombre! ¡Eso no es más que la proyección de los

deseos de muerte de Oeuf! Aunque sí es cierto que quema-
ron a un boy scout, pero fue en Nuevo México, en Taos. Yo
en aquel momento estaba en la cárcel.

—¡No jodas! —dijo Heff, acompañado de una risa ton-
ta—. Pensábamos que te habías ido al otro barrio.

La gente que había en el local empezó a observar y Fitz-
gore a sentir vergüenza. Alimentó la máquina de discos y se
fue para la barra a buscar una cerveza. Juana de Arco alar-
gó la mano a Gnossos.

—Soy Jack. Tú tienes que ser Paps —dijo con voz de ba-
rítono ronco.

—Llámame Gnossos.
Gnossos le dio la mano pero encontró excesiva la fuerza

de la joven. Seguidamente, se sentó. La boca de Heffalump
seguía abierta entre carcajadas, enseñando sus enormes
dientes de conejo.

—¡Guau! —dijo él.
—¿De verdad no os habíais enterado?
—Algo se rumoreaba sobre los Adirondacks, pero nadie

estaba seguro al ciento por ciento; y, en cualquier caso, la
secuencia temporal nunca tenía sentido. No sabíamos si ibas
a volver o si ibas a seguir viajando por ahí.

—Pues si te soy sincero, yo tampoco lo sabía. Viví una
especie de epifanía en North Beach, vi amenazado mi estado
de Exención y, al final, tuve que huir.
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—¿Por qué? —dijo la chica llamada Jack, frunciendo el
ceño, como con excesiva seriedad.

—Pues no lo sé. Supongo que quería dejar atrás al mono
diabólico. Algo allí hizo que me diera cuenta.

Fitzgore volvió, observó todo a fondo, colocó las tres
botellas de cerveza sobre la mesa y volvió de nuevo a la ba-
rra a buscar algo más.

—Pero, por lo general, lo he pasado bien —y diciendo
esto, se puso a buscar el último dólar de plata que le queda-
ba en la mochila.

—¿Todavía juegas a la ruleta, Heff?
—¡Shhhhh! Me obligarían a darles hasta el último cen-

tavo que llevara encima si me vieran aparecer por allí.
—¿Nuevos dueños?
—Ahora lo lleva una mujer que se llama Susan B. Pan-

khurst. Vicepresidenta del Departamento de Estudiantes.
—¿Es virgen?
Heffalump no pudo evitar atragantarse con la pregunta

de su amigo y, automáticamente, agachó la cabeza para ver
la cerveza que se le había caído a los pantalones. Jack se rió
y le dio una palmada en la espalda, para hacerle toser. Era
tortillera de la pelvis para arriba.

—¿Y dónde vives? —preguntó ella.
—Acabo de encontrar algo en Academae Avenue con

Fitzgore. Una pija británica que se muda.
—¿Británica?
—¿Y te vas a vivir con Fitzgore? —dijo Heff—. ¿No está

en una residencia?
—Es lo que Memphis Slim una vez llamó «la cuestión

del alquiler». Además, Fitzgore tiene coche.
La letra de la canción Peggy Sue sonaba estridente desde

el tocadiscos y se oía entrecortado a Buddy Holly.
Fitzgore regresó, dejó sobre la mesa una taza de té y echó

dos terrones de azúcar que no tardaron en disolverse.
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—¿Cuándo nos mudamos, Paps? Estoy todavía en la re-
sidencia y estamos ya en el... ¿en cuál?, ¿en el segundo día de
clases?

Heff chupaba la lata de cerveza, que estaba pinchada y
perdía líquido.

—Déjame que lo piense esta noche —respondió Gnossos.
Seguramente ahora se pasaría la mano por su espléndido

pecho cubierto de bello y empezaría a contar alguna de sus
batallitas. No importa de qué pero hablaría un buen rato,
hasta llegar a lo que realmente importaba. Después, segura-
mente, tomaría un cook-‘em-up de medianoche, un dolma
con hojas de parra, un pequeño huevo, salsa de limón a un
lado, y moussaka. Necesitaría también un poco de Metaxa.
A propósito, ¿dónde iban a comer después? ¿En la residen-
cia de Fitzgore?

Empezó a sonar el estribillo de Peggy Sue.
—¿Cuánto tiempo te dan, Fitzgore?
—Toda la semana. Probablemente me pondrán una san-

ción por dejar tan pronto la residencia —dijo, a la vez que
apretaba con un tenedor la bolsita de té contra uno de los la-
dos de la taza.

—¿Hay alguna norma en contra de los griegos?
—No creo —contestó Fitgore.
Heff se dio cuenta en seguida de que Gnossos tramaba

algo, apartó la lata de los labios y, mirando el borde deteni-
damente, empezó a arrugar la frente como queriendo pillar
la indirecta.

—¿Por qué? ¿En qué estás pensando? —le preguntó fi-
nalmente.

—Podría ponerme una chaqueta de tweed de Harris, ro-
bada quizá, una camisa Daks y una corbata de challis. Sólo
tendría que ir y colarme en la mejor residencia.

—Sí, ya lo hicimos hace dos años en la D-Phi —dijo
Heff—. Se le da muy bien.
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—Pues me estoy superando. Sería capaz de mantener
una conversación con un mínimo de chispa, jugar a juegos
de mesa, a charadas, hasta de recitar el alfabeto griego. Te
aseguro que les impresionaría. ¿En cuál estás tú?

—En la D.U. Pero...
—Dikaia Hypotheke. Una gran máxima. Inspiradora,

debo decir —y diciendo esto tomó un pequeño trago de cer-
veza. Ya lo sentía, le empezaba a rugir el estómago, era el
ácido de la ansiedad—. No es una de las secretas, si no re-
cuerdo mal. No hace falta dar la mano, ni contraseñas. Eso
ya es algo exclusivo del Square Deal3. ¿Quién sabe, Fitzgo-
re? Como mucho podrían obligarme a llevar una gorrita con
una hélice durante la Hell Week,4 o a llevar colgando a cla-
se un muñeco a pilas.

—¡Dios mío, Paps! Tú sólo vendrías por la comida gratis.
Seguro que al final todo el mundo se acabaría dando cuenta.

—¿Qué comerás? ¿Solomillo? ¿Cola de bogavante con
mantequilla? ¿Algo guay para impresionarme?

—Para empezar, tú no tienes ropa adecuada —respon-
dió Fitzgore.

—¿Tú tienes algo, Heff?
—Tengo un traje de Brooks de la lavandería de estu-

diantes.
—Suficiente.
Jack volvió a soltar una de sus carcajadas de barítono y

empezó a frotarse las manos. A decir verdad, se veía guapa.

3. El Square Deal («trato justo») es el término utilizado por Roose-
velt y sus socios para referirse a las políticas de su Administración, espe-
cialmente a las de ámbito económico y a aquellas que estaban destinadas
a impulsar la legislación laboral.

4. Semana inaugural de todas las organizaciones griegas (asociacio-
nes de estudiantes o fraternidades) en las que los nuevos miembros su-
fren fuertes abusos y torturas para poder formar parte de ellas.
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«¿Tendría alguna compañera de habitación?», se pregunta-
ba Gnossos.

—¿Por qué no me recoges en casa de Heff, a eso de las
seis?

—¡Dios, Paps! No sé.
—Ya verás, les encantaré.
Abrió la mochila y empezó a buscar entre los pies de co-

nejo húmedos, la ropa interior y las ampollas de paregórico
un dólar de plata y un bote de feta. Seguidamente, abrió la
tapa a rosca del bote y sacó cuatro trozos grandes de queso
de cabra blanco. Se los puso sobre la cabeza y rezó entre
dientes con solemnidad algo así:

«Confiteor Deo omnipotente,
beatra Pappadopoulis, semper virgini,
beatra Pappadopoulis, semper paramus».

Pequeña transubstanciación.
—Éste es mi cuerpo, tíos —y acercando a sus amigos una

lata de Red Cap—, y ésta es mi sangre.
Queso de cabra, comida en conserva en un bote de cris-

tal cerrado con una tapa de metal, símbolos de las tontas cé-
lulas del ser. Con los dedos santificados, colocó un trozo de
queso en cada una de las bocas que se abrieron ante él.

—Estoy redimido —dijo Heff.
—Amén —dijo Jack.
Gnossos le lanzó el dólar de plata a Fitzgore y le dijo:
—He ahí un porcentaje considerable de mi fortuna, para

que compres más sangre.
—Ok, ¿te importa que tome té mejor?
Fitzgore fue hasta la barra obedientemente, resignándo-

se a tener que ir a la cena que más tarde se le presentaba.
Jack observaba con ojos como platos, sonriendo. «¡Cuida-
do!», pensó Gnossos, «podría ser el rollito de Heff. Ya he
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tenido bastantes problemas con las chicas de mis amigos».
Fitzgore volvió de la barra casi inmediatamente.

—No me lo aceptan.
—¿El qué?
—Tu dólar de plata.
—¿Cómo que no lo aceptan?
—La cajera dice que nunca había visto un dólar como

éste.
Gnossos se levantó de golpe, con los ojos destellantes y

la parka sobre sus grandes hombros, como si fuera la capa
de un mago. El pelo le caía sobre las orejas. Fue caminando
con paso firme hasta la barra, y se puso delante de dos chi-
cas que estaban comprando magdalenas de maíz, que, al oír
el sonido metálico de sus botas, se echaron para atrás. La
mujer de la caja registradora tenía cara de patata y comple-
xión de Wheatena. La había visto ya en un centenar de ba-
res y moteles de carretera, en incontables supermercados y
en varias secciones de ofertas de grandes almacenes, aga-
chada, con uniforme, oliendo a secretos comprados en Wool-
worths, con los labios arrugados, y con la pasión arrancada
o derrochada veinte años antes. «Los resignados son mis
enemigos», pensaba Gnossos.

Encima del mostrador había tres Red Caps abiertas y
una taza de té. Soltó el dólar de plata, que produjo un chas-
quido pesado al chocar con la superficie.

—No vale —dijo ella—. Acabo de rechazar uno igual.
—¿Qué?
—Que no vale —repitió, sin apenas vocalizar.
Gnossos colocó las palmas de las dos manos sobre el

mostrador y las acercó tanto a ella que ésta se vio obligada
a cambiar de posición y echarse para atrás.

—Le imploro que me perdone, pero es bueno y usted va
a aceptarlo.

—Lo siento muchísimo, cielo, pero...
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—¿Cielo? ¿cielo? ¿sabe usted con quién está ha-
blando?

De repente, se hizo el silencio en el Plato Pit. Todos los
individuos que estaban sentados en las mesas de madera se
volvieron para ver de dónde venía aquel grito.

—Soy el puto Rey montezuma, ése es quien soy, y ésta
es la moneda de mi reino —la mujer miró a ambos lados en
busca de ayuda, tocando nerviosamente las teclas de la má-
quina registradora, con la boca abierta y con las cejas bus-
cando equilibrio—. Y si quebranta el honor del símbolo de
mi reino, haré que le arranquen el corazón, ¿entendido?,
que se lo arranquen de su cuerpo —ella empezó a tamba-
learse y a respirar entrecortadamente— en lo alto de una pi-
rámide. ¡Y me lo comeré crudo!

Las dos chicas que había cerca del mostrador cogieron
las magdalenas de maíz y se apartaron del maníaco; la mu-
jer estaba empezando a empalidecer.

Gnossos cogió la cerveza y el té, y dijo entre dientes:
—Quédate con el cambio, corazón. Y cómprate una bo-

tella de agua caliente.
Seguidamente, volvió a la mesa, donde consumieron las

bebidas atropelladamente bajo un velo de discretos murmu-
llos. Al acabar, se marcharon. Ya había oscurecido y caían
copos de nieve del cielo. Se oían las cadenas de los coches
que, al pasar, hacían un ruido mudo en la carretera.

019-Hundido hasta el cielo  26/9/08  08:39  Página 51




