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LA FELICIDAD DE LOS OTROS

Cuando atiendo mesas percibo con mucha claridad el fe-
némeno de la felicidad de los otros, entendida como una
agresion, incluso como una humillacién dirigida a aquellos
que ocupamos un radio de un par de metros, y que nos
vemos obligados a ser testigos de esa escena deprimente.
Es espantoso, sobre todo para la gente como yo que quiere
vivir sin sobresaltos. Padecer la risa patolégica de una mesa
de clientes que, contentos hasta el delirio, hablan con vo-
ces chillonas y carcajean con espasmos histéricos, puede
ser un gran desastre para la dimensién personal de la exis-
tencia. Mi parecer intimo es que las personas no debieran
hacer mas ruido del necesario. Es raro que mucha gente
entienda el ocio o un momento de solaz como la emisién
insoportable de ruido, lanzado al ambiente como desprecio
a la tranquilidad de los otros. Es tan insoportable que he
decidido enfrentar el problema directamente, sin las dila-
ciones propias de la humanidad mediocre, siempre pusi-
lanime. Para ello preparé un plan, no sin antes hacer un
diagnéstico preciso. Y me di cuenta de que la felicidad de
los otros no sélo es una agresién artera contra el género hu-
mano, porque pone en escena una autoafirmatividad per-
turbadora, casi siempre tribal, sino ademas porque excluye
a los que sufren y los trata de someter a la ignominia de
la presencia indeseable. Y todo esto por hacer prevalecer
el estilo abacanado del sujeto latinoamericano moderno.
Ese es el punto, cuando un cerdo cara de perro achilenado
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pretende erigirse en centro de las miradas y las referen-
cias, habla fuerte y grita, y lo inico que dice (en su preten-
sién) es que estd ahi, disponible, para que los otros asistan
al espectaculo de su felicidad. Felicidad siempre dudosa,
aunque no es el momento de desviarnos para explicar di-
cho mecanismo enfermizo.

Por lo general se ponen contentos —que pareciera ser la
antesala candorosa de la felicidad— por cosas idiotas, como
cuando un futbolista mete un gol o por la obtencién de lo-
gros menores, como graduaciones o los llamados fines de
procesos. Imaginen un curso, una capacitacién picante de
esos chulos aspiracionales que hacen un magister o un di-
plomado, y que celebran examenes de grado que han supe-
rado exitosamente. Una de las situaciones mas deplorables
se produce cuando un grupo de hombres se junta a celebrar
algo como eso, o un grupo de amigas chillonas participa de
un after hour. Estos malditos y malditas no saben estar solos,
porque nadie les ensefié esas elementales pautas zen de exis-
tencia que son tan necesarias para el nuevo ser humano que
debiéramos proponer. Estos perros y perras fueron educados
en el griterio soberbio que pretende pasar por terapia saluda-
ble: padres y madres igual de gritones y risuefios que ellos.

Decidi, entonces, seguir a un par de felices que iban semi
borrachos a tomar el auto de uno ellos, ubicado en una calle
oscura cerca de la Costanera. Yo trabajaba en un pub asque-
roso que estaba en Manuel Montt, en el barrio Providencia.
Me acerqué sigilosamente por detras, preocupandome de
que no hubiera testigos, y los rocié con bencina que yo habia
trasvasijado en un spray e, inmediatamente, con un encende-
dor convertido en soplete, cuyo modelo saqué de internet, les
prendi fuego y hui corriendo.

Pas6 una semana e hice lo mismo con una pareja a unas
cinco cuadras de distancia del primer ataque purificador. A
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partir de ahi, las noticias plantearon lo que definian como un
“dilema policial”.

Cuando mas odio a estos malditos y malditas (hay que agre-
gar el género por democracia lingiistica) es cuando vienen
al local a ver un partido de fatbol y gritan como cerderio
humano, y sus rostros se deforman, y sufren, y se alegran,
y gritan. Siempre he encontrado horrorosamente inutil que
un futbolista cabeza de mierda grite un gol y se abrace y
bese a un compaifiero por un acto que estd dentro de sus
deberes mas elementales; pienso que debiera prohibirseles
que hagan ese espectdculo indecoroso. Es terrible soportar
el doble griterio del que mete el gol en el estadio y de los
piojentos que gritan en el local. Es ahi cuando me entra el
delirio purificador y quiero exterminarlos en el acto.

En dias de festividad futbolera no es recomendable aco-
meter el acto higiénico o de limpieza por fuego, hay mu-
cha gente y se reduce la seguridad de la operacién. Debo
esperar otro momento y contener las ganas.

Una compailera de trabajo me cont6 que un detective an-
daba haciendo un empadronamiento de los locales. Obvia-
mente estaba en el marco de la investigacién que se estaba
llevando a efecto. Para mi era nuevo desafio: mi emprendi-
miento purificador no se iba a detener por un funcionario.

Cuando el detective Pizarro hablé conmigo dias mas tar-
de noté que era un tipo raro, lleno de tics nerviosos y para
colmo tartamudo, muy timido, mas que yo. Me pareci6é un
sujeto controlable. Hizo las preguntas de rutina. Yo también
lo interrogué por los motivos de su investigacion, pero evadi6
una respuesta precisa.

Esa noche, en mi departamento, revisé algunas notas de
prensa y vi Taxi Driver y parte de Desayuno en Tiffanys. Me
encanta como Audrey Hepburn canta “Moon River”, ahi no
hay ruidos molestos. A Robert De Niro me hace bien verlo.
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También pensé en el uso de armas de fuego (las peliculas
me estimulan).

El detective Pizarro queria establecer conmigo una rela-
cién mds cercana. Eso me puso algo paranoico. Incluso,
creo que alguien me sigui6 en una oportunidad en que vol-
via a mi departamento. Yo sélo queria cumplir con mi de-
ber, es decir, ser feliz sin ruido y compartir eso con algunos
pocos que sintonizaran con mi predicamento. Sarita, la
otra garzona que hacia turno Conmigo, compartia en parte
mis ideas, pero a veces también cometia el error de reirse
fuerte. En algunas ocasiones yo la acompafiaba a tomar la
micro o el colectivo en la madrugada. Esa semana prome-
tia ser muy chillona, porque venian varias festividades de
fin de afio. Senti que era necesario actuar.

Esa noche atendi a un par de felices que por trato amis-
toso se decfan “perro”. Eran unos descerebrados de tomo y
lomo. Tomaron ron como enfermos y se curaron; gritaban
como endemoniados. Tuvieron una conversacién esttpida
sobre unos bonos de fin de afio y sobre un problema conyu-
gal; el modo de hablar era soez y monosildbico. De pronto
uno de ellos pasaba del entusiasmo a la angustia, aunque
no dejaba de hablar fuerte. El amigo parecia consolarlo y
también subia la voz, incluso lo abrazaba como para darle
animo. Ademds, molestaron a una clienta y piropearon a
Sarita, y dieron vuelta un vaso de ron cola que tuve que
limpiar. Era légico: debian morir.

Esta vez rocié a los sujetos felices con mucha bencina y algo
de fuego, que se torné muy explosivo, me quemo el dedo in-
dice de la mano derecha. Lo hice bien lejos del local aprove-
chando que no andaban en auto. Mi sensacién es que querian
caminar hasta la casa de uno de ellos. Yo los seguia a la dis-
tancia. Incluso pasaron a una fuente de soda a tomarse una
cerveza. Los esperé hasta que fueron echados por el duefio.
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Cuando uno de ellos comenz6 a vomitar junto a un arbol,
mientras el otro lo trataba de sostener, aproveché la oca-
si6n. Estaban tan curados que no gritaron mucho. Ese dia
me habia asegurado de conseguirles una mesa alejada en
un rincén para que nadie pudiera decir que habian estado
ahi. Como el lugar, ademas, era oscuro, no iba a ser una
tarea muy sencilla periciar sus identidades y determinar el
lugar de los hechos. Y si los reconocia el duefio de la fuente
de soda que los eché, mejor, porque las evidencias lo aleja-
ban del local de origen.

Cuando estaba lejos del lugar de los hechos recibi un Ila-
mado de Sarita, que se habia ido con otros chicos que gar-
zoneaban en el local a un pub de pendejos para distraerse.
Me pidi6 quedarse en mi departamento esa noche. Accedi
porque me parecié una coartada posible que podia aprove-
char, y lo del dedo lo haria pasar como algo que me habia
ocurrido con un sartén en la cocina.

Sarita lleg6 a mi departamento diez minutos después
que yo, lo que me permitié ocultar el bolso del spray con
la bencina y el soplete casero. Venia un poquito borrachay
quiso dormir conmigo. Supuse que tampoco era mala idea,
pues reforzaba la coartada. Fue complicado cuando inti-
mamos sexualmente, porque Sarita gritaba mucho y decia
palabras de grueso calibre. Cuando terminamos, ella, an-
tes de dormir, me dijo que olia a bencina.

En la mafiana desperté muy temprano y me baié prolija-
mente, para quitarme cualquier aroma inculpatorio, y me
curé la herida. Sarita desperté mucho mas tarde, sin ningu-
na conciencia de lo que habia pasado, incluso se preguntaba
por qué estaba ahi. Recién cuando se vio desnuda cay6 en
la cuenta de lo que habia ocurrido. Su primera reaccién fue
inculparme como abusador, pero utilicé algunos recursos
mnemotécnicos para que recordara, simplemente la acaricié
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y la besé, ella reconocié que todo habia sido con su consenti-
miento y lloré. La consolé unos instantes; lo hicimos de nue-
vo. Esta vez todo fue mucho mas silencioso.

En la semana la noticia corri6 con fuerza y el detective
Pizarro apareci6 por el local acompafiado de un colega mas
viejo. Reparé de inmediato en el parche que cubria mi dedo
indice. Me justifiqué sin vacilaciones: habia sido con un
sartén en la cocina. De todos modos me pidieron que los
acompafiara a la jefatura, porque querian conversar con-
migo sobre algunas coincidencias. Esto me lo dijo el mas
viejo con un tono tan irénico que atenuaba bastante bien
la amenaza. Me subieron a un vehiculo y me condujeron a
una oficina infecta de la Brigada de Homicidios. Alli el mas
viejo, bajo la mirada atenta del detective Pizarro, me dijo dis-
plicentemente, pero con claridad, que evitaramos el tramite
de un interrogatorio eterno, que confesara pronto, que ya ha-
bian hablado con la chica que habia pasado la noche conmigo
y que todo calzaba: el drea, el local, la herida.

Estds equivocado de época, chico; hubieras sido muy til
en otros tiempos, sentencié el detective mas viejo. Hubieras
tenido una buena pega cuando en este pais habia higiene so-
cial y tipos como tti lo mantenian ordenado y limpio. No sé si
habia un dejo sarcastico en su modo de hablar, pero era pro-
bable que si. Estuvimos hasta muy tarde en un interrogatorio
que a mi me sirvié mucho para mi desarrollo personal.
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