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la felicidad de los otros

Cuando atiendo mesas percibo con mucha claridad el fe-
nómeno de la felicidad de los otros, entendida como una 
agresión, incluso como una humillación dirigida a aquellos 
que ocupamos un radio de un par de metros, y que nos 
vemos obligados a ser testigos de esa escena deprimente. 
Es espantoso, sobre todo para la gente como yo que quiere 
vivir sin sobresaltos. Padecer la risa patológica de una mesa 
de clientes que, contentos hasta el delirio, hablan con vo-
ces chillonas y carcajean con espasmos histéricos, puede 
ser un gran desastre para la dimensión personal de la exis-
tencia. Mi parecer íntimo es que las personas no debieran 
hacer más ruido del necesario. Es raro que mucha gente 
entienda el ocio o un momento de solaz como la emisión 
insoportable de ruido, lanzado al ambiente como desprecio 
a la tranquilidad de los otros. Es tan insoportable que he 
decidido enfrentar el problema directamente, sin las dila-
ciones propias de la humanidad mediocre, siempre pusi-
lánime. Para ello preparé un plan, no sin antes hacer un 
diagnóstico preciso. Y me di cuenta de que la felicidad de 
los otros no sólo es una agresión artera contra el género hu-
mano, porque pone en escena una autoafirmatividad per-
turbadora, casi siempre tribal, sino además porque excluye 
a los que sufren y los trata de someter a la ignominia de 
la presencia indeseable. Y todo esto por hacer prevalecer 
el estilo abacanado del sujeto latinoamericano moderno. 
Ese es el punto, cuando un cerdo cara de perro achilenado 
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pretende erigirse en centro de las miradas y las referen-
cias, habla fuerte y grita, y lo único que dice (en su preten-
sión) es que está ahí, disponible, para que los otros asistan 
al espectáculo de su felicidad. Felicidad siempre dudosa, 
aunque no es el momento de desviarnos para explicar di-
cho mecanismo enfermizo.

Por lo general se ponen contentos –que pareciera ser la 
antesala candorosa de la felicidad– por cosas idiotas, como 
cuando un futbolista mete un gol o por la obtención de lo-
gros menores, como graduaciones o los llamados fines de 
procesos. Imaginen un curso, una capacitación picante de 
esos chulos aspiracionales que hacen un magíster o un di-
plomado, y que celebran exámenes de grado que han supe-
rado exitosamente. Una de las situaciones más deplorables 
se produce cuando un grupo de hombres se junta a celebrar 
algo como eso, o un grupo de amigas chillonas participa de 
un after hour. Estos malditos y malditas no saben estar solos, 
porque nadie les enseñó esas elementales pautas zen de exis-
tencia que son tan necesarias para el nuevo ser humano que 
debiéramos proponer. Estos perros y perras fueron educados 
en el griterío soberbio que pretende pasar por terapia saluda-
ble: padres y madres igual de gritones y risueños que ellos.

Decidí, entonces, seguir a un par de felices que iban semi 
borrachos a tomar el auto de uno ellos, ubicado en una calle 
oscura cerca de la Costanera. Yo trabajaba en un pub asque-
roso que estaba en Manuel Montt, en el barrio Providencia. 
Me acerqué sigilosamente por detrás, preocupándome de 
que no hubiera testigos, y los rocié con bencina que yo había 
trasvasijado en un spray e, inmediatamente, con un encende-
dor convertido en soplete, cuyo modelo saqué de internet, les 
prendí fuego y huí corriendo. 

Pasó una semana e hice lo mismo con una pareja a unas 
cinco cuadras de distancia del primer ataque purificador. A 
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partir de ahí, las noticias plantearon lo que definían como un 
“dilema policial”. 

Cuando más odio a estos malditos y malditas (hay que agre-
gar el género por democracia lingüística) es cuando vienen 
al local a ver un partido de fútbol y gritan como cerderío 
humano, y sus rostros se deforman, y sufren, y se alegran, 
y gritan. Siempre he encontrado horrorosamente inútil que 
un futbolista cabeza de mierda grite un gol y se abrace y 
bese a un compañero por un acto que está dentro de sus 
deberes más elementales; pienso que debiera prohibírseles 
que hagan ese espectáculo indecoroso. Es terrible soportar 
el doble griterío del que mete el gol en el estadio y de los 
piojentos que gritan en el local. Es ahí cuando me entra el 
delirio purificador y quiero exterminarlos en el acto. 

En días de festividad futbolera no es recomendable aco-
meter el acto higiénico o de limpieza por fuego, hay mu-
cha gente y se reduce la seguridad de la operación. Debo 
esperar otro momento y contener las ganas. 

Una compañera de trabajo me contó que un detective an-
daba haciendo un empadronamiento de los locales. Obvia-
mente estaba en el marco de la investigación que se estaba 
llevando a efecto. Para mí era nuevo desafío: mi emprendi-
miento purificador no se iba a detener por un funcionario. 

Cuando el detective Pizarro habló conmigo días más tar-
de noté que era un tipo raro, lleno de tics nerviosos y para 
colmo tartamudo, muy tímido, más que yo. Me pareció un 
sujeto controlable. Hizo las preguntas de rutina. Yo también 
lo interrogué por los motivos de su investigación, pero evadió 
una respuesta precisa.

Esa noche, en mi departamento, revisé algunas notas de 
prensa y vi Taxi Driver y parte de Desayuno en Tiffanys. Me 
encanta como Audrey Hepburn canta “Moon River”, ahí no 
hay ruidos molestos. A Robert De Niro me hace bien verlo. 
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También pensé en el uso de armas de fuego (las películas 
me estimulan). 

El detective Pizarro quería establecer conmigo una rela-
ción más cercana. Eso me puso algo paranoico. Incluso, 
creo que alguien me siguió en una oportunidad en que vol-
vía a mi departamento. Yo sólo quería cumplir con mi de-
ber, es decir, ser feliz sin ruido y compartir eso con algunos 
pocos que sintonizaran con mi predicamento. Sarita, la 
otra garzona que hacía turno conmigo, compartía en parte 
mis ideas, pero a veces también cometía el error de reírse 
fuerte. En algunas ocasiones yo la acompañaba a tomar la 
micro o el colectivo en la madrugada. Esa semana prome-
tía ser muy chillona, porque venían varias festividades de 
fin de año. Sentí que era necesario actuar.

Esa noche atendí a un par de felices que por trato amis-
toso se decían “perro”. Eran unos descerebrados de tomo y 
lomo. Tomaron ron como enfermos y se curaron; gritaban 
como endemoniados. Tuvieron una conversación estúpida 
sobre unos bonos de fin de año y sobre un problema conyu-
gal; el modo de hablar era soez y monosilábico. De pronto 
uno de ellos pasaba del entusiasmo a la angustia, aunque 
no dejaba de hablar fuerte. El amigo parecía consolarlo y 
también subía la voz, incluso lo abrazaba como para darle 
ánimo. Además, molestaron a una clienta y piropearon a 
Sarita, y dieron vuelta un vaso de ron cola que tuve que 
limpiar. Era lógico: debían morir.

Esta vez rocié a los sujetos felices con mucha bencina y algo 
de fuego, que se tornó muy explosivo, me quemó el dedo ín-
dice de la mano derecha. Lo hice bien lejos del local aprove-
chando que no andaban en auto. Mi sensación es que querían 
caminar hasta la casa de uno de ellos. Yo los seguía a la dis-
tancia. Incluso pasaron a una fuente de soda a tomarse una 
cerveza. Los esperé hasta que fueron echados por el dueño. 
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Cuando uno de ellos comenzó a vomitar junto a un árbol, 
mientras el otro lo trataba de sostener, aproveché la oca-
sión. Estaban tan curados que no gritaron mucho. Ese día 
me había asegurado de conseguirles una mesa alejada en 
un rincón para que nadie pudiera decir que habían estado 
ahí. Como el lugar, además, era oscuro, no iba a ser una 
tarea muy sencilla periciar sus identidades y determinar el 
lugar de los hechos. Y si los reconocía el dueño de la fuente 
de soda que los echó, mejor, porque las evidencias lo aleja-
ban del local de origen.

Cuando estaba lejos del lugar de los hechos recibí un lla-
mado de Sarita, que se había ido con otros chicos que gar-
zoneaban en el local a un pub de pendejos para distraerse. 
Me pidió quedarse en mi departamento esa noche. Accedí 
porque me pareció una coartada posible que podía aprove-
char, y lo del dedo lo haría pasar como algo que me había 
ocurrido con un sartén en la cocina. 

Sarita llegó a mi departamento diez minutos después 
que yo, lo que me permitió ocultar el bolso del spray con 
la bencina y el soplete casero. Venía un poquito borracha y 
quiso dormir conmigo. Supuse que tampoco era mala idea, 
pues reforzaba la coartada. Fue complicado cuando inti-
mamos sexualmente, porque Sarita gritaba mucho y decía 
palabras de grueso calibre. Cuando terminamos, ella, an-
tes de dormir, me dijo que olía a bencina.

En la mañana desperté muy temprano y me bañé prolija-
mente, para quitarme cualquier aroma inculpatorio, y me 
curé la herida. Sarita despertó mucho más tarde, sin ningu-
na conciencia de lo que había pasado, incluso se preguntaba 
por qué estaba ahí. Recién cuando se vio desnuda cayó en 
la cuenta de lo que había ocurrido. Su primera reacción fue 
inculparme como abusador, pero utilicé algunos recursos 
mnemotécnicos para que recordara, simplemente la acaricié 
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y la besé, ella reconoció que todo había sido con su consenti-
miento y lloró. La consolé unos instantes; lo hicimos de nue-
vo. Esta vez todo fue mucho más silencioso. 

En la semana la noticia corrió con fuerza y el detective 
Pizarro apareció por el local acompañado de un colega más 
viejo. Reparó de inmediato en el parche que cubría mi dedo 
índice. Me justifiqué sin vacilaciones: había sido con un 
sartén en la cocina. De todos modos me pidieron que los 
acompañara a la jefatura, porque querían conversar con-
migo sobre algunas coincidencias. Esto me lo dijo el más 
viejo con un tono tan irónico que atenuaba bastante bien 
la amenaza. Me subieron a un vehículo y me condujeron a 
una oficina infecta de la Brigada de Homicidios. Allí el más 
viejo, bajo la mirada atenta del detective Pizarro, me dijo dis-
plicentemente, pero con claridad, que evitáramos el trámite 
de un interrogatorio eterno, que confesara pronto, que ya ha-
bían hablado con la chica que había pasado la noche conmigo 
y que todo calzaba: el área, el local, la herida. 

Estás equivocado de época, chico; hubieras sido muy útil 
en otros tiempos, sentenció el detective más viejo. Hubieras 
tenido una buena pega cuando en este país había higiene so-
cial y tipos como tú lo mantenían ordenado y limpio. No sé si 
había un dejo sarcástico en su modo de hablar, pero era pro-
bable que sí. Estuvimos hasta muy tarde en un interrogatorio 
que a mí me sirvió mucho para mi desarrollo personal.
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