HEROES DE LA FRONTERA
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Existe la felicidad orgullosa, felicidad nacida de realizar un buen trabajo a la luz del
dia, afios de una labor que merece la pena, y después estar cansada, y contenta, y
rodeada de familiares y amigos, bafiada en satisfaccion y lista para un merecido
descanso: suefio o muerte, tanto da.

También existe la felicidad del suburbio personal de cada uno. La felicidad de estar
sola y achispada de vino tinto, en el asiento del acompafante de una vieja
autocaravana aparcada en algin lugar del sur profundo de Alaska, contemplando un
garabato de arboles negros, temerosa de dormirte por miedo a que en cualquier
momento alguien haga saltar el cerrojo de juguete de la puerta del vehiculo y os mate,
atiy alos dos nifios que duermen arriba.

Josie miraba con los ojos entornados la luz baja de un largo atardecer estival en un
area de descanso del sur de Alaska. Esa noche se sentia contenta, con su pinot, en su
caravana a oscuras, rodeada de bosques ignotos, y un poco menos miedosa a cada
nuevo sorbo de la taza de plastico amarillo. Estaba contenta, aunque sabia que era un
sentimiento pasajero y artificial, sabia que todo estaba mal: no deberia estar en
Alaska, asi no. Habia sido dentista y ya no lo era. El padre de sus hijos, un
invertebrado de tripas flojas llamado Carl, un hombre que le habia asegurado que los
documentos matrimoniales eran un timo, papeles superfluos y reduccionistas, habia
encontrado, a los dieciocho meses de marcharse, a otra mujer con quien casarse.
Habia conocido a otra y ahora, de forma improbable, imposible, se casaria con otra
persona, una persona de Florida. Iba a ocurrir en septiembre y estaba plenamente
justificado que Josie se marchara, que desapareciera hasta que todo pasara. Carl no
tenia ni idea de que habia sacado a los ninos de Ohio. Casi de Norteamérica. Y no
podia enterarse. ¢Y qué mejor para garantizar la invisibilidad que esto, una casa
rodante, sin domicilio fijo, una caravana blanca en un estado con un millén de otros
viajeros errantes, todos ellos en caravanas blancas? Nadie la encontraria. Se habia
planteado salir del pais, pero Ana no tenia pasaporte y necesitaban a Carl para
sacarselo, asi que esa opcion quedaba descartada. Alaska era a la vez el mismo pais y
otro distinto, era casi Rusia, casi el olvido, y si Josie renunciaba al teléfono y pagaba
solo en metélico —llevaba tres mil dolares en una de esas bolsas de terciopelo para
monedas de oro o habichuelas mégicas— no podrian localizarla, rastrearla. Y habia
sido girl scout. Sabia hacer nudos, destripar un pez, encender una hoguera. Alaska no
le daba miedo.

Los nifios y Josie habian aterrizado en Anchorage ese dia, un dia gris sin ninguna
promesa ni belleza, pero se habia sentido inspirada nada mas bajar del avion. «iMuy
bien, nifios», les habia dicho a sus hijos, agotados y hambrientos. Jamas habian
manifestado el menor interés por Alaska y ahora estaban alli. «iYa hemos llegado!»,
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habia exclamado, y se habia arrancado con un pequeio desfile de celebracion.
Ninguno de los nifios sonrio.

Los habia subido a la caravana de alquiler y habian partido sin ningtin plan. En su
momento, los fabricantes habian bautizado al vehiculo el Chateau, pero habian pasado
treinta aflos y ahora estaba destrozado y constituia un peligro para sus pasajeros y
todo el que compartiera la carretera con él. Sin embargo, tras un dia en circulacion,
los nifios seguian bien. Eran raros. Por un lado estaba Paul, de ocho anos, con los ojos
frios y bondadosos de un cura de hielo, un nifio amable, de movimientos lentos, que
era mucho mas razonable, atento y sabio que su madre. Y por otro estaba Ana, de solo
cinco afios, una amenaza constante al contrato social. Ana era un animal de ojos
verdes con una explosion de pelo irracionalmente rojo y un don para detectar el objeto
mas fragil de cualquier habitacion y romperlo con pasmosa celeridad.

Josie, al oir el rugido de un camién circulando por la carretera, se sirvi6 una segunda
taza de vino. Esta permitido, se dijo, y cerr6 los ojos.

Pero ¢donde estaba la Alaska de la magia y la claridad? El lugar se estaba ahogando
bajo el humo de una docena de incendios forestales, que se extendian por el estado
como los fugados de una prision, y no resultaba nada majestuoso, no, atin no. De
momento lo que habian visto parecia abarrotado y arduo. Habian visto hidroaviones.
Habian visto cientos de casas en venta. Habian visto un anuncio junto a la carretera
de una granja forestal en busca de comprador. Habian visto otra autocaravana, no
muy distinta de la suya, aparcada junto a la carretera. Habian visto cabafias de troncos
lacados. Habian visto en un colmado, también de troncos lacados, una camiseta con
la leyenda: «No me culpes. He votado al americano».

Asi que édonde estaban los héroes? En el lugar que habia dejado atras solo habia
conocido cobardes. No, habia un valiente, y ella habia ayudado a que lo mataran. Un
hombre osado que habia muerto. Se habian quedado con todo y ahora Jeremy estaba
muerto. Buscadme a alguien intrépido, les pidié a los arboles oscuros que tenia
delante. Buscadme a alguien con sustancia, pidi6 a las montafias de mas alla.

Habia pensado en Alaska pocas semanas antes de decidir irse de Ohio. Tenia una
hermanastra, Sam, en Homer, una hermanastra que no era exactamente hermanastra
y a la que no veia desde hacia afios pero que irradiaba una gran aura porque vivia en
Alaskay era duefia de su propio negocio y pilotaba una barca o un barco y habia criado
a dos hijas casi sola, su marido era pescador y se ausentaba durante meses. A decir de
Sam, el hombre no era precisamente un regalo y sus ausencias no suponian una gran
pérdida.

Josie nunca habia visitado Alaska y, aparte de Homer, no tenia ni idea de adonde ir
ni qué hacer alli. Pero escribié a Sam anunciandole el viaje y Sam respondi6é dandole
el visto bueno. Josie consideré una buena sefial que su hermanastra, a quien no veia
desde hacia cinco anos, le dijera «vale» y no afadiera ni stplicas ni &nimos. Ahora
Sam era alasquena, lo que significaba, Josie estaba convencida de ello, que hablaba
con franqueza y llevaba una existencia sin altibajos centrada en el trabajo, los arboles
y el cielo, y esa clase de actitud era la que anhelaba en si misma y en los demés. Estaba
harta del drama inttil de la vida. Si se requeria un poco de teatro, de acuerdo. Si un
ser humano estuviera escalando una montafia y durante el ascenso se sucedieran
tormentas, avalanchas y descargas de relampagos de los cielos furibundos, entonces
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Josie podria aceptar el dramatismo, participar de él. Pero el drama suburbano era
cansino, tan descaradamente absurdo que ya no soportaba tener cerca a nadie que
considerase que merecia la pena, que era real.

De modo que tomé el avidon, recogié las maletas y localiz6 a Stan. Stan era el
propietario de la autocaravana que habia alquilado —el Chateau— y esperaba junto a
la salida de equipajes sosteniendo un cartel con el nombre de Josie. Era tal como lo
habia imaginado: un jubilado de setenta y pico afos, afable y con tendencia a agitar
las manos como si fueran una carga pesada, un racimo de platanos que tuviera que
entregar. Cargaron el equipaje en el vehiculo y arrancaron. Josie se volvié para mirar
a los ninos. Parecian cansados y sucios. «Mola, é¢eh?», pregunt6 refiriéndose al
Chateau, un patchwork de cuadros escoceses y contrachapados. Stan tenia el pelo
blanco y llevaba vaqueros planchados y deportivas celestes y limpias. Josie iba en el
asiento delantero, los nifios detras, en un banco, mientras recorrian los dieciséis
kilometros del aeropuerto a casa de Stan, donde completarian el papeleo para el
Chateau. Ana se durmi6 enseguida, apoyada contra las persianas horizontales. Paul
sonri6 débilmente y cerrd sus ojos de cura gélido. Stan ajust6 el espejo retrovisor para
observarlos, y al verlos con sus ojos Josie supo que no parecian sus hijos. No casaban
con ella ni entre ellos. Josie tenia el pelo negro, Paul color caqui, Ana rojo. Los ojos
de Josie eran castafios y pequefios, los de Paul enormes y azules, los de Ana verdes y
con forma de estampado de cachemir.

Cuando llegaron al camino de entrada de la casa de Stan, aparc6 el Chateau e invit6 a
los nifios a jugar en el jardin. Ana se dirigi6 inmediatamente a un arbol grande con
un agujero en el tronco donde meti6 la cabeza.

—iMirad, tengo un bebé! —bramo6 acunando a un bebé invisible.
—Perdona —se disculp6 Josie.

Stan asintié con gravedad, como si Josie hubiera dicho «Mi hija esta loca de remate,
no tiene remedio». Sacd el manual del vehiculo y repasoé las funciones de la caravana
con la seriedad de quien explica como desactivar una bomba. La autocaravana tenia
horno, velocimetro, odémetro, bano, desagiie, toma eléctrica, diversas palancas y
cojines y compartimentos secretos.

—Ya habras conducido una autocaravana —dijo Stan, como si no cupiera otra
posibilidad.

—Por supuesto. Muchas veces —replico Josie—. Y antes conducia un autobus.

Nunca habia hecho ni una cosa ni la otra, pero intuyé que Stan se tomaba en serio el
Chateau y a ella no tanto. Tenia que inspirarle cierta confianza en que no despefaria
el Chateau. Stan la guio alrededor del vehiculo anotando los dafos preexistentes en
una tablilla, y mientras él escribia Josie vio a un nifio de unos seis anos en la ventana
en saledizo de la casa, observandolos. La habitacion donde estaba parecia del todo
blanca: paredes blancas, moqueta blanca de pared a pared, una ldmpara blanca en
una mesa blanca. Enseguida una mujer con aspecto de abuela, probablemente la
esposa de Stan, apareci6é detras del nifio, apoy6 las manos en sus hombros, lo gird y
lo condujo de vuelta a las profundidades de la casa.

Josie esperaba que tras la inspeccion los invitaran a entrar en la casa, pero no fue asi.
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—Hasta dentro de tres semanas —dijo Stan, puesto que tal era la duracién que habian
pactado.

Josie pensaba que el viaje podia alargarse, hasta un mes o indefinidamente, y decidi6
que ya telefonearia cuando lo tuviera claro.

—De acuerdo —dijo Josie, y subi6 al asiento del conductor.

Tir6 de la palanca de cambios, que se extendia desde el volante como un asta, y metio
marcha atrés, incapaz de quitarse de encima la sensacion de que el plan original
consistia en invitarla a la casa con los nifios pero algo habia convencido a Stan de
mantenerlos alejados de su vivienda blanca e impoluta y de su nieto.

—Conduce con cuidado —dijo Stan saludando con sus manos de platano.

Tenian que matar tres dias antes de que Sam regresara de uno de sus viajes. Estaba
acompanando a un grupo de ejecutivos franceses por el bosque para avistar pajaros y
0so0s, y no volveria hasta el domingo. Josie plane6 pasar uno o dos dias en Anchorage,
pero cuando cruzé la ciudad, con el Chateau chirriando y temblequeando, vio un
mercadillo callejero y miles de personas con sandalias y camisetas chillonas y le
entraron ganas de huir. Dejaron la metrépoli rumbo al sur y pronto encontraron
carteles que anunciaban un parque con animales. El reclamo rezaba: «La atraccion
més popular de Alaska». Justo cuando Josie estaba segura de que pasarian de largo
sin que Ana descubriera la atraccion, Paul hablo.

—Un parque de animales —le dijo a Ana.
La habilidad lectora de Paul le habia complicado enormemente la vida a la familia.

Los nifios se morian por visitar el parque, y Josie por acelerar y dejarlo atras, pero los
carteles mencionaban osos, bisontes y alces, y la idea de poder tachar todos esos
mamiferos de la lista en las primeras horas tenia cierto atractivo.

Pararon.

—Ponte la chaqueta —le dijo Paul a Ana, que ya estaba en la puerta del Chateau. Paul
se la tendi6 como haria un mayordomo—. Sujeta las mangas para que no se suban —le
recomendod.

Ana sujet6 las mangas de la camisa y meti6 los brazos en la chaqueta. Josie lo observé
todo, sintiéndose superflua.

En las oficinas de la cabana de troncos, Josie pagé la desorbitada cifra de sesenta y
seis dolares por tres entradas. Normalmente habia guias y coches eléctricos para
conducir a los visitantes por el complejo, pero todo el mundo estaba fuera o de
vacaciones, de modo que Josie y los nifios se quedaron solos en lo que parecia un
zoologico después de un apocalipsis. Se acordé del zoo iraqui tras los bombardeos de
la coalicion, de los leones y los guepardos campando a sus anchas pero famélicos,
buscando en vano perros o gatos que comerse.

No estaba tan mal. Pero era triste como lo es cualquier zool6gico, un lugar donde en
realidad nadie quiere estar. Los humanos se sienten culpables, atormentados por
pensamientos sobre captura y cautividad, comida mala, drogas y vallas. Y los animales
apenas se mueven. Vieron una pareja de alces y su nuevo retono, ninguno de los cuales
se movia. Vieron un tnico bisonte, dormido, con las pieles andrajosas, los ojos
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entornados y furiosos. Vieron un antilope, flaco y atontado; dio algunos pasos antes
de detenerse a mirar con anoranza hacia las montafas grises en la lejania. Su mirada
decia: «Llévame, Sefior. Estoy destrozado».

Regresaron a la cabafia de troncos a por algtn refrigerio.

—Mirad —dijo un guia a los nifios de Josie mientras se bebian una limonada. Sefial6 a
una cordillera cercana, donde, explico el guia, habia una cosa excepcional: un pequefio
grupo de borregos cimarrones cortando en horizontal la cordillera, de este a oeste—.
Usad los prismaéticos.

Y Paul y Ana corrieron a un puesto de observacion anclado en la terraza.
—Los veo —dijo Paul.

Mientras Paul cedia los prismaticos a Ana, Josie atisb6 a lo lejos, localiz6 el grupo,
una vaga nocion de puntos blancos contra la ladera de la montana. Resultaba
desconcertante ver a doce o quince animales comodamente plantados en lo que
parecia una pared por completo vertical. Josie aprovechd su turno en los prismaéticos,
encontr6 las ovejas y en el cielo vio una sombra oscura cruzandose en su camino.
Supuso que seria un halcén o algo por el estilo, de modo que movio los prismaticos,
pero no encontré nada. Regres6 a las ovejas, a una en particular, que parecia
devolverle la mirada. El animal parecia muy satisfecho con la vida, sin la menor
preocupacion, ni siquiera plantado en medio centimetro de saledizo, a seiscientos
metros de altura. Josie enfoc6 mejor; ahora veia a la oveja con mayor claridad, y
mientras contemplaba la nitidisima vista del animal dos cosas se sucedieron
rapidamente.

En primer lugar, dio la impresion de que las nubes de encima del animal se partian,
se separaban como para que un estrecho rayo de luz celestial iluminase su cabeza
agachada. Josie vio sus ojos grises y brillantes, la lana ligera y blanca como el algodon,
y mientras Josie miraba fijamente a la oveja y la oveja a Josie, como mostrandole la
auténtica dicha, revelandole los secretos de su vida desprovista de complicaciones...
mientras ocurria todo esto, una sombra oscura irrumpi6 en el campo de vision de
Josie. Un ala oscura. Un ave predadora, enorme, con las alas amplias y opacas como
un paraguas negro. Y entonces el ave cayo en picado y sus garras atraparon a la oveja
por los hombros, la izaron unos centimetros, la alejaron del precipicio y la soltaron.
La oveja se perdio de vista. Josie se irgui6 y la vio precipitarse, ajena, sin resistirse,
como un muifeco de trapo en descenso ininterrumpido hacia un lugar de reposo
invisible.

—Un 4guila —aclar6 el guia, y silbd, admirado—. Una maravilla, qué maravilla.

Explic6 que se trataba de un método comun entre las aguilas, aunque dificil de
presenciar, para matar a las presas grandes: el aguila izaba y soltaba al animal desde
grandes alturas, de modo que la presa se precipitaba desde cientos de metros para
morir en las rocas del fondo, donde se rompia los huesos. Luego el aguila descendia,
agarraba al animal muerto entero o a pedazos y se llevaba la carne para alimentar a
sus crias.

—¢éPor qué nos lo ha ensefiado? —le pregunt6 Josie, consciente de que no se quitaria
la imagen de la cabeza, de que asustaria a los nifios, pero el guia se habia marchado.
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—¢Qué ha pasado, mama? —inquiri6é Ana.

Paul habia escuchado y entendido el relato del guia, y Josie lamentdé que el nifo
conociera la traiciéon en todos los niveles del mundo animal, pero se alegro de que, de
momento, Ana se librara de saberlo.

—Nada —respondi6 Josie—. Vamos.

Era mejor, les dijo a los nifios, salir de la zona de Anchorage, irse y emprender la
marcha siguiendo su propio camino. De modo que pararon en el colmado para
aprovisionarse. La tienda ocupaba ocho hectareas, no se acababa nunca; vendian
equipos de musica, muebles de jardin, pelucas, pistolas, gasolina. Estaba llena de
camioneros, algunas familias numerosas, gente que parecia de ascendencia nativa,
algunos caucésicos curtidos, todos ellos con aspecto agotado. Josie comprod
provisiones para una semana, las almacen6 lo mejor que supo en los armarios de
conglomerado del Chateau y arrancaron.

El limite de velocidad en la mayoria de las carreteras de Alaska parecia situarse en los
cien kilometros por hora, pero el Chateau no pasaba de los setenta y siete. Tardaba
mas de lo normal en ponerse a sesenta y cinco, y diez minutos de convulsiones
asmaticas en pasar de sesenta y cinco a setenta y seis, tras lo cual todo el vehiculo
amenazaba con desintegrarse como una estrella al explotar. De manera que durante
las primeras horas Josie condujo a sesenta y siete, mientras el trafico a su alrededor
circulaba treinta kilometros por hora mas rapido. En las vias de solo dos carriles solia
acumular cuatro o seis vehiculos detras, tocando el claxon y maldiciendo hasta que
encontraba un arcén lo bastante ancho para detenerse, cederles el paso y
reincorporarse luego, consciente de que a los cinco minutos tendria otra cola de
enfurecidos seguidores. Stan no habia dicho nada de eso.

Josie les habia preparado bocadillos a los nifios y se los habia servido en platos de
verdad, y ahora que habian terminado querian saber dénde dejarlos. Les dijo que los
dejaran en la encimera, y en el siguiente seméaforo se cayeron al suelo y los afiicos
salieron disparados hasta el altimo rincén y recoveco del Chateau. Habia empezado
el viaje.

Josie no sabia nada de Seward, pero estaba cerca de Homer, asi que decidi6é que seria
el destino de la jornada. Condujeron durante una hora més o menos y descubrieron
una bahia de belleza impresionante, con el agua como un espejo duro y las montafas
blancas alzandose detras cual muro de presidentes difuntos. Josie aparco, solo para
sacar un par de fotos, pero el interior del vehiculo daba asco: habia barro en el suelo
y ropa y papeles tirados por todos lados, asi como la mayor parte de las patatas de
Ana. Se apodero de ella un agotamiento repentino. Corri6 las cortinas, les puso a los
nifos Tom y Jerry —en espaiol, era el inico DVD que habian cogido al salir con
prisas— y vieron los dibujos en la pequena pantalla mientras los camiones pasaban de
largo estruendosamente, meciendo con suavidad el Chateau, uno tras otro. A los
veinte minutos los nifios se habian dormido y ella seguia despierta.

Se cambi6 al asiento del acompafiante, abrié un pinot con tapén de rosca, se sirvié un
vaso y se acomodod con un ejemplar de la revista Old West. Stan habia dejado unos
cuantos numeros en el Chateau: una revista de hacia cuarenta anos con RELATOS
AUTENTICOS DEL VIEJO OESTE. Incluia una columna titulada «Rastros olvidados»,
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donde los lectores pedian informacion sobre parientes con los que habian perdido el
contacto.

«En el censo de 1840 de la Republica de Texas —decia una de las peticiones— se
menciona a un tal Thomas Clifton del condado de Austin, con una propiedad de mas
de ciento cuarenta hectareas de tierra. Me gustaria recibir noticias de sus
descendientes.» La firmaba Reginald Hayes. Josie penso en el sefior Hayes y se apiad6
de él imaginando las fascinantes batallas legales que le aguardaban si intentaba
reclamar aquellas ciento cuarenta hectareas del condado de Austin.

«Tal vez alguien podria ayudarnos a localizar a las hermanas de mi madre —decia la
siguiente entrada—, hijas de Walter Loomis y Mary Snell. Mi madre, Bess, era la
mayor. Vio a sus hermanas por ultima vez en Arkansas, en 1926. Se llamaban Rose,
Mavis y Lorna. Mi madre, una trotamundos, no les escribi6 ni ha sabido de ellas desde
entonces. Nos gustaria mucho contactar con cualquiera que las haya conocido. Calculo
que andaran por los cincuenta y pico.»

El resto de la pagina lo llenaban historias a medio contar de abandonos y penurias, y
alguna que otra indirecta sobre un robo o un homicidio.

«David Arnold fallecié en Colorado en 1912 y recibi6 sepultura en McPherson, Kansas
—contaba la tltima historia de la pagina—. Dejé mujer y cuatro hijos. Creo que dos de
las hijas aun viven. Quisiera una copia de la necrologica para el archivo familiar y
saber donde murid y si se probo el asesinato. También, si llegd a demostrarse que las
muertes de sus dos hijos en 1913 estaban relacionadas con su asesinato. Era mi tio
abuelo.»

Josie rellen6 el vaso. Dejo la revista y mir6 por la ventanilla. Sus labios dibujaron una
sonrisa. Estar tan lejos de Carl y sus faltas la hacia sonreir. Carl y ella se habian
distanciado a los pocos afios de iniciarse la fase de miccion abundante de Carl. De
miccion con una frecuencia extraordinaria, sin precedentes. iCarl antes estaba sano!
Tal vez no fuera capaz de cruzar el umbral con ella en brazos —¢él era flaco, ella no
tanto—, pero era un hombre activo, no un tisico, con un par de brazos y piernas y la
barriga plana. Asi que épor qué meaba noche y dia? La imagen de Carl que ahora,
transcurridos dieciocho meses desde la separacion, le venia a la cabeza era la del
hombre de pie en el lavabo, con las piernas separadas, la puerta abierta, esperando a
mear. O meando. O sacudiéndosela después de mear. Manipulando la cremallera
antes o después de mear. Cambiandose los pantalones de cuadros de estar por casa
porque olian a orina. Meando dos veces por la manana, temprano. Meando seis o siete
veces después de comer. Meando todo el dia. Levantandose de la cama tres o cuatro
veces cada noche para mear.

—Es la prostata —le dijo Josie.
—Eres dentista —replico él.

No era la prostata, dictamind el proctélogo. Pero el proctoélogo tampoco tenia ni idea
de lo que era. Nadie tenia ni idea de qué era. Carl, ademaés, cagaba todo el tiempo.
Podias contar las veces que cagaba al dia, pero ¢para qué?

Al menos seis. Empezaba con la primera taza de café. Josie volvié a imaginar su
espalda, lo vio de pie junto a la encimera de la cocina, ante la cafetera. Con los
pantalones de cuadros de estar por casa. Los pantalones de cuadros de estar por casa,
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de lana, eran demasiado cortos, demasiado gruesos y tenian manchas de pintura
blanca (Carl habia pintado el bano de los nifios y habia quedado fatal). Y llevaba
aquellos pantalones manchados de pintura... {por qué? Para recordarse a si mismo y
recordarle al mundo que era un hombre de accion. Un hombre capaz de pintar
(malamente) un cuarto de bafo infantil. De modo que se plantaba a esperar que la
cafetera llenara su tacita azul. Al final la tacita azul se llenaba, Carl la cogia, se
apoyaba en la encimera, miraba al patio y entonces, con el primer sorbo, como si
aquella primera gota le licuara las entranas, las desatascara, salia corriendo al lavabo,
al de al lado del garaje, e inauguraba las cagadas diarias. Ocho, diez cagadas al dia.
¢Por qué Josie se acordaba ahora?

Después Carl salia fanfarroneando con los nifios de que «habia hecho un gran trabajo»
o de que se habia «portado como un hombre». Carl sabia que cagaba mucho e
intentaba reirse del tema. Josie cometid el craso error, al inicio de la relacion, de
dejarle creer que era divertido riéndose cuando Carl se reia de sus propias gracias...
luego Josie tuvo que seguir riéndose. Afios de risas forzadas. Pero écomo podia
alguien seguir riendo en semejantes circunstancias? Los nifios apenas lo veian fuera
del lavabo. Carl hablaba con ellos desde dentro. Una vez arregl6 el walkie-talkie de
Paul mientras estaba sentado en la taza: mientras quitaba las pilas, se oia rechinar la
maquinaria de sus tripas. iY luego probaron los walkies! Mientras Carl seguia cagando
o intentando cagar. Carl sentado en el retrete y Paul en otra habitacion. «Aqui I-9 —
dijo Carl-. Corto y cambio.»

Era una abominacion. Josie se acostumbro a salir de casa antes de que comenzara.
Era como el gato de Schrodinger. Josie sabia que Carl cagaria, pero si se iba, si se
marchaba de casa antes del primer sorbo de café, éen realidad la defecacion tendria
lugar? Siy no. Josie trat6 de ponerle fin, pero Carl contraatacé. «éQué? —replicé Carl—
. ¢Preferirias a un estrenido?» Lo decia en serio. Josie bebié un buen trago de pinot.
La refresco, la relajo.

Al principio de todo decidieron no contar que se habian conocido porque Carl era su
paciente. Explicarlo lo convertia todo en demasiado vulgar: Carl necesitaba una
limpieza dental y busco en internet un dentista por la zona. La consulta de Josie era
la Ginica con un hueco de tltima hora. ¢Podria considerarse roméantico desde cualquier
punto de vista humano? Josie apenas le presté atencion durante la visita. Luego, a las
pocas semanas, estaba en Foot Locker buscando calcetines cuando un hombre, un
cliente sentado con una mano en un zapato, levant6 la vista y la saludé. Josie no tenia
ni idea de quién era. Pero era guapo, con piel de alabastro, ojos verdes y largas
pestafias.

—Soy Carl —dijo él, retirando la mano del zapato para tendérsela—. De la consulta.

Se rio un buen rato, como si la idea de trabajar en Foot Locker fuera el mejor de los
chistes.

—No, no, no trabajé aqui —aclar6 Carl.

Tenia cuatro afilos menos que Josie y la energia de un cachorro doméstico. Durante
un ano fue divertido. Josie tenia consulta propia desde hacia un afio y Carl le echaba
una mano, le hacia recados, colgaba los cuadros de la sala de espera, conseguia que
todo ocurriera con rapidez y energia. Le gustaban las motos. Los helados. Jugar a la
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pelota. Comia barritas energéticas de chocolate con ruidosos envoltorios dorados. Su
libido era imparable; su control, inexistente. Josie salia con un nifio de doce anos.

Pero Carl tenia veintisiete. Por entonces carecia de trabajo remunerado y nunca, ni
antes ni después, conservo un empleo. Su padre poseia una franja inconmensurable
de Costa Rica, que habia limpiado para criar vacas que se comerian los carnivoros
japoneses y estadounidenses, y, por tanto, cualquier ocupaciéon de menor escala no
terminaba de encajar con Carl.

«Hemos criado a un diletante», decia Luisa, su madre. Era chilena de nacimiento,
habia crecido en Santiago, hija de una médico y un diplomatico, también depresivo.
Habia conocido al padre de Carl, pelirrojo y estadounidense, en Ciudad de México
cuando estudiaba la carrera. Habia tenido a Carl y sus dos hermanos mientras Lou,
de familia petrolera, compraba tierras en Costa Rica, deforestaba bosques, criaba
vacas, levantaba un imperio. Hacia diez afios que Lou habia pedido el divorcio para
casarse con la exmujer de un famoso narco de Chiapas ya fallecido. Luisa y Lou
mantenian una buena relacién. «Gana mucho en la distancia», decia Luisa.

Ahora era una mujer de sesenta afios bella y marchita que vivia a su aire en Key West,
con un grupo de amistades bronceadas que bebian durante el dia. Cuando se
conocieron, a Josie le gust6 todo de ella: su candor, su ingenio lagubre, su
conocimiento de Carl. «Carl ha heredado la falta de atenci6n de su padre, pero no su
vision.»

Carl habia coleccionado un pufiado de titulos y habilidades. Durante unos afos fue
agente inmobiliario, aunque no vendi6 nada. Probo con el disefio de muebles, 1a moda,
la pesca deportiva. Tenia un armario repleto de equipo fotografico. Aunque Josie y
Luisa estaban obligadas a quererlo, la tragedia radicaba en que se gustaban mas ellas
de lo que les gustaba él.

«El ano pasado me pidi6 que lo grabara en video —le cont6 Luisa con su voz rasposa—
. Todavia esta descubriendo su relacion con el mundo, su propio cuerpo. Un dia me
pidi6 que lo filmara caminando de frente, por detras y de lado. Queria estar seguro de
que caminaba como creia que caminaba. Asi que grabé a mi hijo, un hombre adulto,
caminando por la calle. Qued¢ satisfecho con el resultado.»

«Es mas guapo que ti. —Fue lo que dijo Sam cuando conoci6 a Carl-. Eso no puede
ser bueno.» Carl podia ser divertido. Los cobardes a menudo resultan encantadores.
Pero ¢puede ser grandioso algo que empieza en un Foot Locker? Josie no se cas6 con
Carl, y eso ya era en si toda una historia, una serie de anécdotas, episodios, decisiones
y reveses inconexos, de los que tanto Carl como ella eran culpables. Al final, con la
contundente aprobacion de Josie, Carl se habia marchado. En su momento Josie se
alegrd. Cobarde. Cobarde, cobarde, penso Josie: era la piedra angular basica del ADN
de Carl, la cobardia y la mutaciéon que hacia que se le aflojasen las tripas. Carl era
cobarde a muchos niveles, pero Josie no habia previsto que después de marcharse
desapareceria. ¢Qué habia querido Josie? Habia querido una implicacién general, tal
vez una visita mensual, un padre que se llevara a los nifios algin fin de semana. No se
le daban mal los crios: con Ana era inocuo; con Paul, benévolo. En realidad, parecia
que le gustaban los nifios, creia que sabia hacerlos reir y su vision juvenil de la vida
encajaba a la perfeccion con la de ellos.
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Carl, afios después de haberse conocido, seguia siendo un nifio, seguia descubriendo
su relacion con el mundo, descubriendo su propio cuerpo. Un dia también le pidi6 a
Josie que lo grabara caminando. Ella se sorprendid, pero no le dijo que sabia que
Luisa ya lo habia hecho. «Creo que sé como camino, pero nunca me he visto
objetivamente —explic6 Carl—. Quiero asegurarme de que camino como creo que
camino.» Asi pues, Josie filmé a su pareja, un hombre adulto, caminando por la calle.
Pero luego, a los seis meses, Carl se marché. El afio que se fue vio dos veces a los
nifos, y una al siguiente.

Josie encendi6 la radio, oy6 a Sam Cooke cantando una cancibén sencilla y pensé que
solo los compositores y los intérpretes de canciones pop sabian vivir. Escribes una
cancién: ¢cuanto puedes tardar? ¢Minutos? Tal vez una hora, puede que un dia. Luego
se la cantas a gente, que te querra por ello. Que adorara la musica. Llevara la felicidad
a millones de personas. O solo a miles. O solo a cientos. ¢{Importa? La musica no
muere. Sam Cooke, fallecido hacia tiempo, ya solo polvo, seguia con nosotros y ahora
vibraba en Josie y establecia nuevas conexiones neuronales en las mentes de sus hijos
con su voz cristalina, un magnifico pajarillo que salia de la radio y se posaba en el
hombro de Josie, incluso alli, a las nueve, en su maltrecha autocaravana, en algtin
lugar entre Anchorage y Homer. Pese a su muerte prematura, Sam Cooke sabia vivir.
¢Supo él que sabia vivir?

Josie, reacomodandose en el Chateau, se sirvi6 otra taza de vino. Ya iban tres. Baj6 la
ventanilla y absorbi6 el aire acre. Le habian dicho que los incendios ardian a cientos
de kilometros, pero por todas partes el aire parecia requemado y predador. La
garganta se rebelaba, los pulmones suplicaban alivio. Subi6 la ventanilla y a través
del cristal le parecié ver un ciervo, pero comprendié que solo era un caballete viejo.
Movi6 el vino dentro de la boca, hizo unas gargaras breves, trag6. De vez en cuando
una rafaga ladeaba el Chateau y los platos de los armarios traqueteaban levemente.

Hojeo6 su ejemplar de Old West, luego lo arrojo al salpicadero. Hasta las lastimeras
btusquedas de «Rastros olvidados» le provocaban tristeza, envidia. Habia nacido
vacia. Sus padres estaban vacios. Todos sus parientes estaban vacios, muchos de ellos
eran adictos y tenia un primo que se consideraba anarquista, pero por lo demés en la
familia de Josie estaban vacios. No eran de ninguna parte. Ser americano significa ser
un vacio, y un americano auténtico esta vacio de verdad. Asi pues, en definitiva, Josie
era una auténtica americana.

Con todo, habia oido alguna referencia vaga a Dinamarca. Una o dos veces habia oido
a sus padres mencionar alguna conexion con Finlandia. Sus padres no sabian nada de
esas culturas, de tales nacionalidades. No cocinaban platos nacionales, no le
ensefiaron ninguna costumbre y no tenian parientes que cocinaran platos nacionales
ni tuvieran costumbres. No tenian indumentaria, bandera, estandarte, dichos, tierras,
pueblos o leyendas ancestrales. A los treinta y dos afios, cuando Josie quiso visitar un
pueblo, el que fuera, de donde provinieran los suyos, ningin familiar supo decirle
adonde ir. Un tio crey6 poder ser de utilidad: «En la familia todos hablamos inglés —
dijo—. ¢Y si vas a Inglaterra?».

La canci6on de Sam Cooke termind, empezaron las noticias radiofénicas, se pronuncio
la palabra «litigio» y Josie sinti6 un destello blanco de dolor, vio el rostro de Evelyn
Sandalwood, la mirada punzante del yerno litigante de la anciana, y se convenci6 de
que a nadie le importaba lo mas minimo que la hubieran privado de su negocio, estaba

www.elboomeran.com



http://www.elboomeran.com/

segura de que en el mundo solo habia cobardes, de que el trabajo ya no significaba
nada para nadie, el servicio no significaba nada, de que la mezquindad, la astucia, la
traicion y la codicia ganaban siempre: nada podia derrotar a las comadrejas ladronas
del mundo. A la larga agotarian a los valientes, a los auténticos, a cualquiera que
pretendiera vivir con integridad. Las comadrejas ganaban siempre porque el amor y
la bondad eran un cucurucho de helado, y la traiciéon un tanque.

Cuando, hacia dieciocho meses, le habia dicho a Carl que debian finiquitar su
supuesto romance y seguir simplemente como padres de Paul y Ana, él se habia ido
de casa, la casa que Carl habia querido y luego, una vez comprada y renovada, habia
odiado: el movimiento Occupy le habia metido en la cabeza la idea de que tener una
casa en propiedad no era solo burgués, sino un crimen tangible contra el 99 por ciento
de la poblacion... Luego Carl se dio una vuelta por el vecindario. A los veinte minutos
habia hecho las paces con la idea y tenia planes para las visitas y todo lo demaés. Josie
habia entrado en la discusion sintiéndose aterrada e inspirada, pero después se habia
quedado exhausta. La conformidad inmediata de Carl la habia privado de cualquier
sensacion de triunfo que hubiera esperado alcanzar y él habia pasado directamente a
la logistica.

Ahora, con cuarenta afios, Josie estaba cansada. Estaba cansada del viaje de un dia,
del sinfin de estados de &nimo que abarcaba un ntimero cualquiera de horas. Estaba
el horror matinal, después de dormir poco, sintiéndose al borde de algo que parecia
una mononucleosis, con el dia alejandose al galope y ella persiguiéndolo a pie con las
botas en la mano. Luego el breve respiro después de la segunda taza de café, cuando
todo se antojaba posible, cuando queria llamar a su padre, a su madre, reconciliarse,
visitarlos con los nifios, cuando, llevandolos en coche al colegio —la carcel para
quienes abandonaban el derecho manifiesto a los autocares escolares— los animaba a
cantar todos juntos el tema de los Telefiecos «La vida es una bella cancion». Luego,
después de dejarlos, once minutos en caida libre, después mas café y mas euforia hasta
el momento, llegando a la consulta, en que se pasaba el efecto del café y, durante mas
0o menos una hora, se quedaba como aturdida, trabajando en un estado de
distanciamiento subacuatico. De vez en cuando recibia a algan paciente feliz o
interesante, pacientes que eran viejos amigos, y charlaban sobre los ninos mientras
hurgaba en la boca encharcada, succionaban, escupian. Ahora atendia a demasiados
pacientes, eran un tren descontrolado. Tenia la cabeza continuamente ocupada por
las tareas, las limpiezas y las perforaciones, el trabajo exigia precision, pero con los
anos se le habia hecho mucho mas facil realizarlo sin prestar plena atencion. Sus
dedos conocian el oficio y trabajaban compenetrados con los ojos, permitiendo asi
que la mente divagara. ¢Por qué habia procreado con aquel hombre? éPor qué estaba
trabajando en un dia tan bonito? ¢Y si se iba para no volver? Ya se las apanarian.
Sobrevivirian. No la necesitaban.

A veces disfrutaba con la gente. Con algunos nifios, algunos adolescentes. Los
adolescentes prometedores, con una pureza de rostro, voz y esperanza capaz de borrar
cualquier duda acerca de los sospechosos motivos y fracasos de la humanidad. Jeremy
habia sido el mejor. Pero Jeremy habia muerto. Jeremy, un adolescente, estaba
muerto. A Jeremy le gustaba decir: «Rel4jate». El adolescente muerto habia dicho
«Relajate».

El mediodia era el momento mas bajo. El sol de mediodia exigia respuestas, las
preguntas eran obvias y aburridas e imposibles de responder. {¢Estaba llevando la
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mejor vida posible? La sensacion de que deberia dejar el trabajo, de que la consulta
estaba maldita, de que carecia de inspiracion, de que estaria mejor en cualquier otra
parte. ¢No seria maravilloso mandarlo todo a paseo? ¢Quemarlo todo?

Después, el almuerzo. Tal vez al aire libre, en algin patio frondoso, el aroma de la
hiedra acanalada, con una vieja amiga que acababa de tirarse al carpintero. Risas a
gritos. Miradas de amonestacion de los que comian cerca. Unos sorbos al chardonnay
de la amiga, luego un pufiado de caramelos mentolados y planes para salir juntas el
fin de semana, con los nifios, no, sin los nifios, promesas de mandar fotos del
carpintero, de compartir cualquier mensaje sugerente que le enviara.

El empuje de después de comer, el subidén de d&nimo de la una a las tres de la tarde,
El rey y yo retumbando por los mintisculos altavoces, la sensaciéon de que su trabajo,
la odontologia, era importante, de que la consulta formaba parte integral de la
comunidad —tenia mil cien pacientes, que no eran pocos, era significativo, esas
familias dependian de ella para una parte crucial de su bienestar— y un poco de
diversion cuando todas se percataban de que Tania, la Gltima incorporacion de Josie,
habia echado un polvo durante el almuerzo y resplandecia y olia a sudor animal.
Luego, las tres y media y el derrumbe absoluto. La sensacion de desolacion y
desesperanza, todo se habia perdido, ¢qué era tanta mierda?
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