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Existe la felicidad orgullosa, felicidad nacida de realizar un buen trabajo a la luz del 

día, años de una labor que merece la pena, y después estar cansada, y contenta, y 

rodeada de familiares y amigos, bañada en satisfacción y lista para un merecido 

descanso: sueño o muerte, tanto da. 

También existe la felicidad del suburbio personal de cada uno. La felicidad de estar 

sola y achispada de vino tinto, en el asiento del acompañante de una vieja 

autocaravana aparcada en algún lugar del sur profundo de Alaska, contemplando un 

garabato de árboles negros, temerosa de dormirte por miedo a que en cualquier 

momento alguien haga saltar el cerrojo de juguete de la puerta del vehículo y os mate, 

a ti y a los dos niños que duermen arriba. 

Josie miraba con los ojos entornados la luz baja de un largo atardecer estival en un 

área de descanso del sur de Alaska. Esa noche se sentía contenta, con su pinot, en su 

caravana a oscuras, rodeada de bosques ignotos, y un poco menos miedosa a cada 

nuevo sorbo de la taza de plástico amarillo. Estaba contenta, aunque sabía que era un 

sentimiento pasajero y artificial, sabía que todo estaba mal: no debería estar en 

Alaska, así no. Había sido dentista y ya no lo era. El padre de sus hijos, un 

invertebrado de tripas flojas llamado Carl, un hombre que le había asegurado que los 

documentos matrimoniales eran un timo, papeles superfluos y reduccionistas, había 

encontrado, a los dieciocho meses de marcharse, a otra mujer con quien casarse. 

Había conocido a otra y ahora, de forma improbable, imposible, se casaría con otra 

persona, una persona de Florida. Iba a ocurrir en septiembre y estaba plenamente 

justificado que Josie se marchara, que desapareciera hasta que todo pasara. Carl no 

tenía ni idea de que había sacado a los niños de Ohio. Casi de Norteamérica. Y no 

podía enterarse. ¿Y qué mejor para garantizar la invisibilidad que esto, una casa 

rodante, sin domicilio fijo, una caravana blanca en un estado con un millón de otros 

viajeros errantes, todos ellos en caravanas blancas? Nadie la encontraría. Se había 

planteado salir del país, pero Ana no tenía pasaporte y necesitaban a Carl para 

sacárselo, así que esa opción quedaba descartada. Alaska era a la vez el mismo país y 

otro distinto, era casi Rusia, casi el olvido, y si Josie renunciaba al teléfono y pagaba 

solo en metálico –llevaba tres mil dólares en una de esas bolsas de terciopelo para 

monedas de oro o habichuelas mágicas– no podrían localizarla, rastrearla. Y había 

sido girl scout. Sabía hacer nudos, destripar un pez, encender una hoguera. Alaska no 

le daba miedo. 

Los niños y Josie habían aterrizado en Anchorage ese día, un día gris sin ninguna 

promesa ni belleza, pero se había sentido inspirada nada más bajar del avión. «¡Muy 

bien, niños», les había dicho a sus hijos, agotados y hambrientos. Jamás habían 

manifestado el menor interés por Alaska y ahora estaban allí. «¡Ya hemos llegado!», 
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había exclamado, y se había arrancado con un pequeño desfile de celebración. 

Ninguno de los niños sonrió. 

Los había subido a la caravana de alquiler y habían partido sin ningún plan. En su 

momento, los fabricantes habían bautizado al vehículo el  Chateau, pero habían pasado 

treinta años y ahora estaba destrozado y constituía un peligro para sus pasajeros y 

todo el que compartiera la carretera con él. Sin embargo, tras un día en circulación, 

los niños seguían bien. Eran raros. Por un lado estaba Paul, de ocho años, con los ojos 

fríos y bondadosos de un cura de hielo, un niño amable, de movimientos lentos, que 

era mucho más razonable, atento y sabio que su madre. Y por otro estaba Ana, de solo 

cinco años, una amenaza constante al contrato social. Ana era un animal de ojos 

verdes con una explosión de pelo irracionalmente rojo y un don para detectar el objeto 

más frágil de cualquier habitación y romperlo con pasmosa celeridad. 

Josie, al oír el rugido de un camión circulando por la carretera, se sirvió una segunda 

taza de vino. Está permitido, se dijo, y cerró los ojos.  

Pero ¿dónde estaba la Alaska de la magia y la claridad? El lugar se estaba ahogando 

bajo el humo de una docena de incendios forestales, que se extendían por el estado 

como los fugados de una prisión, y no resultaba nada majestuoso, no, aún no. De 

momento lo que habían visto parecía abarrotado y arduo. Habían visto hidroaviones. 

Habían visto cientos de casas en venta. Habían visto un anuncio junto a la carretera 

de una granja forestal en busca de comprador. Habían visto otra autocaravana, no 

muy distinta de la suya, aparcada junto a la carretera. Habían visto cabañas de troncos 

lacados. Habían visto en un colmado, también de troncos lacados, una camiseta con 

la leyenda: «No me culpes. He votado al americano». 

Así que ¿dónde estaban los héroes? En el lugar que había dejado atrás solo había 

conocido cobardes. No, había un valiente, y ella había ayudado a que lo mataran. Un 

hombre osado que había muerto. Se habían quedado con todo y ahora Jeremy estaba 

muerto. Buscadme a alguien intrépido, les pidió a los árboles oscuros que tenía 

delante. Buscadme a alguien con sustancia, pidió a las montañas de más allá.  

Había pensado en Alaska pocas semanas antes de decidir irse de Ohio. Tenía una 

hermanastra, Sam, en Homer, una hermanastra que no era exactamente hermanastra 

y a la que no veía desde hacía años pero que irradiaba una gran aura porque vivía en 

Alaska y era dueña de su propio negocio y pilotaba una barca o un barco y había criado 

a dos hijas casi sola, su marido era pescador y se ausentaba durante meses. A decir de 

Sam, el hombre no era precisamente un regalo y sus ausencias no suponían una gran 

pérdida. 

Josie nunca había visitado Alaska y, aparte de Homer, no tenía ni idea de adónde ir 

ni qué hacer allí. Pero escribió a Sam anunciándole el viaje y Sam respondió dándole 

el visto bueno. Josie consideró una buena señal que su hermanastra, a quien no veía 

desde hacía cinco años, le dijera «vale» y no añadiera ni súplicas ni ánimos. Ahora 

Sam era alasqueña, lo que significaba, Josie estaba convencida de ello, que hablaba 

con franqueza y llevaba una existencia sin altibajos centrada en el trabajo, los árboles 

y el cielo, y esa clase de actitud era la que anhelaba en sí misma y en los demás. Estaba 

harta del drama inútil de la vida. Si se requería un poco de teatro, de acuerdo. Si un 

ser humano estuviera escalando una montaña y durante el ascenso se sucedieran 

tormentas, avalanchas y descargas de relámpagos de los cielos furibundos, entonces 
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Josie podría aceptar el dramatismo, participar de él. Pero el drama suburbano era 

cansino, tan descaradamente absurdo que ya no soportaba tener cerca a nadie que 

considerase que merecía la pena, que era real. 

De modo que tomó el avión, recogió las maletas y localizó a Stan. Stan era el 

propietario de la autocaravana que había alquilado –el Chateau– y esperaba junto a 

la salida de equipajes sosteniendo un cartel con el nombre de Josie. Era tal como lo 

había imaginado: un jubilado de setenta y pico años, afable y con tendencia a agitar 

las manos como si fueran una carga pesada, un racimo de plátanos que tuviera que 

entregar. Cargaron el equipaje en el vehículo y arrancaron. Josie se volvió para mirar 

a los niños. Parecían cansados y sucios. «Mola, ¿eh?», preguntó refiriéndose al 

Chateau, un patchwork de cuadros escoceses y contrachapados. Stan tenía el pelo 

blanco y llevaba vaqueros planchados y deportivas celestes y limpias. Josie  iba en el 

asiento delantero, los niños detrás, en un banco, mientras recorrían los dieciséis 

kilómetros del aeropuerto a casa de Stan, donde completarían el papeleo para el 

Chateau. Ana se durmió enseguida, apoyada contra las persianas horizontales. Paul 

sonrió débilmente y cerró sus ojos de cura gélido. Stan ajustó el espejo retrovisor para 

observarlos, y al verlos con sus ojos Josie supo que no parecían sus hijos. No casaban 

con ella ni entre ellos. Josie tenía el pelo negro, Paul color caqui, Ana rojo. Los ojos 

de Josie eran castaños y pequeños, los de Paul enormes y azules, los de Ana verdes y 

con forma de estampado de cachemir. 

Cuando llegaron al camino de entrada de la casa de Stan, aparcó el Chateau e invitó a 

los niños a jugar en el jardín. Ana se dirigió inmediatamente a un árbol grande con 

un agujero en el tronco donde metió la cabeza. 

–¡Mirad, tengo un bebé! –bramó acunando a un bebé invisible. 

–Perdona –se disculpó Josie. 

Stan asintió con gravedad, como si Josie hubiera dicho «Mi hija está loca de remate, 

no tiene remedio». Sacó el manual del vehículo y repasó las funciones de la caravana 

con la seriedad de quien explica cómo desactivar una bomba. La autocaravana tenía 

horno, velocímetro, odómetro, baño, desagüe, toma eléctrica, diversas palancas y 

cojines y compartimentos secretos. 

–Ya habrás conducido una autocaravana –dijo Stan, como si no cupiera otra 

posibilidad. 

–Por supuesto. Muchas veces –replicó Josie–. Y antes conducía un autobús. 

Nunca había hecho ni una cosa ni la otra, pero intuyó que Stan se tomaba en serio el 

Chateau y a ella no tanto. Tenía que inspirarle cierta confianza en que no despeñaría 

el Chateau. Stan la guio alrededor del vehículo anotando los daños preexistentes en 

una tablilla, y mientras él escribía Josie vio a un niño de unos seis años en la ventana 

en saledizo de la casa, observándolos. La habitación donde estaba parecía del todo 

blanca: paredes blancas, moqueta blanca de pared a pared, una lámpara blanca en 

una mesa blanca. Enseguida una mujer con aspecto de abuela, probablemente la 

esposa de Stan, apareció detrás del niño, apoyó las manos en sus hombros, lo giró y 

lo condujo de vuelta a las profundidades de la casa. 

Josie esperaba que tras la inspección los invitaran a entrar en la casa, pero no fue así.  
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–Hasta dentro de tres semanas –dijo Stan, puesto que tal era la duración que habían 

pactado. 

Josie pensaba que el viaje podía alargarse, hasta un mes o indefinidamente, y decidió 

que ya telefonearía cuando lo tuviera claro. 

–De acuerdo –dijo Josie, y subió al asiento del conductor. 

Tiró de la palanca de cambios, que se extendía desde el volante como un asta, y metió 

marcha atrás, incapaz de quitarse de encima la sensación de que el plan original 

consistía en invitarla a la casa con los niños pero algo había convencido a Stan de 

mantenerlos alejados de su vivienda blanca e impoluta y de su nieto.  

–Conduce con cuidado –dijo Stan saludando con sus manos de plátano. 

Tenían que matar tres días antes de que Sam regresara de uno de sus viajes. Estaba 

acompañando a un grupo de ejecutivos franceses por el bosque para avistar pájaros y 

osos, y no volvería hasta el domingo. Josie planeó pasar uno o dos días en Anchorage, 

pero cuando cruzó la ciudad, con el Chateau chirriando y temblequeando, vio un 

mercadillo callejero y miles de personas con sandalias y camisetas chillonas y le 

entraron ganas de huir. Dejaron la metrópoli rumbo al sur y pronto encontraron 

carteles que anunciaban un parque con animales. El reclamo rezaba: «La atracción 

más popular de Alaska». Justo cuando Josie estaba segura de que pasarían de largo 

sin que Ana descubriera la atracción, Paul habló. 

–Un parque de animales –le dijo a Ana. 

La habilidad lectora de Paul le había complicado enormemente la vida a la familia.  

Los niños se morían por visitar el parque, y Josie por acelerar y dejarlo atrás, pero los 

carteles mencionaban osos, bisontes y alces, y la idea de poder tachar todos esos 

mamíferos de la lista en las primeras horas tenía cierto atractivo.  

Pararon. 

–Ponte la chaqueta –le dijo Paul a Ana, que ya estaba en la puerta del Chateau. Paul 

se la tendió como haría un mayordomo–. Sujeta las mangas para que no se suban –le 

recomendó. 

Ana sujetó las mangas de la camisa y metió los brazos en la chaqueta. Josie lo observó 

todo, sintiéndose superflua. 

En las oficinas de la cabaña de troncos, Josie pagó la desorbitada cifra de sesenta y 

seis dólares por tres entradas. Normalmente había guías y coches eléctricos para 

conducir a los visitantes por el complejo, pero todo el mundo estaba fuera o de 

vacaciones, de modo que Josie y los niños se quedaron solos en lo que parecía un 

zoológico después de un apocalipsis. Se acordó del zoo iraquí tras los bombardeos de 

la coalición, de los leones y los guepardos campando a sus anchas pero famélicos, 

buscando en vano perros o gatos que comerse. 

No estaba tan mal. Pero era triste como lo es cualquier zoológico, un lugar donde en 

realidad nadie quiere estar. Los humanos se sienten culpables, atormentados por 

pensamientos sobre captura y cautividad, comida mala, drogas y vallas. Y los animales 

apenas se mueven. Vieron una pareja de alces y su nuevo retoño, ninguno de los cuales 

se movía. Vieron un único bisonte, dormido, con las pieles andrajosas, los ojos 
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entornados y furiosos. Vieron un antílope, flaco y atontado; dio algunos pasos antes 

de detenerse a mirar con añoranza hacia las montañas grises en la lejanía. Su mirada 

decía: «Llévame, Señor. Estoy destrozado». 

Regresaron a la cabaña de troncos a por algún refrigerio.  

–Mirad –dijo un guía a los niños de Josie mientras se bebían una limonada. Señaló a 

una cordillera cercana, donde, explicó el guía, había una cosa excepcional: un pequeño 

grupo de borregos cimarrones cortando en horizontal la cordillera, de este a oeste –. 

Usad los prismáticos. 

Y Paul y Ana corrieron a un puesto de observación anclado en la terraza. 

–Los veo –dijo Paul. 

Mientras Paul cedía los prismáticos a Ana, Josie atisbó a lo lejos, localizó el grupo, 

una vaga noción de puntos blancos contra la ladera de la montaña. Resultaba 

desconcertante ver a doce o quince animales cómodamente plantados en lo que 

parecía una pared por completo vertical. Josie aprovechó su turno en los prismáticos, 

encontró las ovejas y en el cielo vio una sombra oscura cruzándose en su camino. 

Supuso que sería un halcón o algo por el estilo, de modo que movió los prismáticos, 

pero no encontró nada. Regresó a las ovejas, a una en particular, que parecía 

devolverle la mirada. El animal parecía muy satisfecho con la vida, sin la menor 

preocupación, ni siquiera plantado en medio centímetro de saledizo, a seiscientos 

metros de altura. Josie enfocó mejor; ahora veía a la oveja con mayor claridad, y 

mientras contemplaba la nitidísima vista del animal dos cosas se sucedieron 

rápidamente. 

En primer lugar, dio la impresión de que las nubes de encima del animal se partían, 

se separaban como para que un estrecho rayo de luz celestial iluminase su cabeza 

agachada. Josie vio sus ojos grises y brillantes, la lana ligera y blanca como el algodón, 

y mientras Josie miraba fijamente a la oveja y la oveja a Josie, como mostrándole la 

auténtica dicha, revelándole los secretos de su vida desprovista de complicaciones… 

mientras ocurría todo esto, una sombra oscura irrumpió en el campo de visión de 

Josie. Un ala oscura. Un ave predadora, enorme, con las alas amplias y opacas como 

un paraguas negro. Y entonces el ave cayó en picado y sus garras atraparon a la oveja 

por los hombros, la izaron unos centímetros, la alejaron del precipicio y la soltaron. 

La oveja se perdió de vista. Josie se irguió y la vio precipitarse, ajena, sin resistirse, 

como un muñeco de trapo en descenso ininterrumpido hacia un lugar de reposo 

invisible. 

–Un águila –aclaró el guía, y silbó, admirado–. Una maravilla, qué maravilla. 

Explicó que se trataba de un método común entre las águilas, aunque difícil de 

presenciar, para matar a las presas grandes: el águila izaba y soltaba al animal desde 

grandes alturas, de modo que la presa se precipitaba desde cientos de metros para 

morir en las rocas del fondo, donde se rompía los huesos. Luego el águila descendía, 

agarraba al animal muerto entero o a pedazos y se llevaba la carne para alimentar a 

sus crías. 

–¿Por qué nos lo ha enseñado? –le preguntó Josie, consciente de que no se quitaría 

la imagen de la cabeza, de que asustaría a los niños, pero el guía se había marchado.  
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–¿Qué ha pasado, mamá? –inquirió Ana. 

Paul había escuchado y entendido el relato del guía, y Josie lamentó que el niño 

conociera la traición en todos los niveles del mundo animal, pero se alegró de que, de 

momento, Ana se librara de saberlo. 

–Nada –respondió Josie–. Vamos. 

Era mejor, les dijo a los niños, salir de la zona de Anchorage, irse y emprender la 

marcha siguiendo su propio camino. De modo que pararon en el colmado para 

aprovisionarse. La tienda ocupaba ocho hectáreas, no se acababa nunca; vendían 

equipos de música, muebles de jardín, pelucas, pistolas, gasolina. Estaba llena de 

camioneros, algunas familias numerosas, gente que parecía de ascendencia nativa, 

algunos caucásicos curtidos, todos ellos con aspecto agotado. Josie compró 

provisiones para una semana, las almacenó lo mejor que supo en los armarios de 

conglomerado del Chateau y arrancaron. 

El límite de velocidad en la mayoría de las carreteras de Alaska parecía situarse en los 

cien kilómetros por hora, pero el Chateau no pasaba de los setenta y siete. Tardaba 

más de lo normal en ponerse a sesenta y cinco, y diez minutos de convulsiones 

asmáticas en pasar de sesenta y cinco a setenta y seis, tras lo cual todo el vehículo 

amenazaba con desintegrarse como una estrella al explotar. De manera que durante 

las primeras horas Josie condujo a sesenta y siete, mientras el tráfico a su alrededor 

circulaba treinta kilómetros por hora más rápido. En las vías de solo dos carriles solía 

acumular cuatro o seis vehículos detrás, tocando el claxon y maldiciendo hasta que 

encontraba un arcén lo bastante ancho para detenerse, cederles el paso y 

reincorporarse luego, consciente de que a los cinco minutos tendría otra cola de 

enfurecidos seguidores. Stan no había dicho nada de eso.  

Josie les había preparado bocadillos a los niños y se los había servido en platos de 

verdad, y ahora que habían terminado querían saber dónde dejarlos. Les dijo que los 

dejaran en la encimera, y en el siguiente semáforo se cayeron al suelo y los añicos 

salieron disparados hasta el último rincón y recoveco del Chateau. Había empezado 

el viaje. 

Josie no sabía nada de Seward, pero estaba cerca de Homer, así que decidió que sería 

el destino de la jornada. Condujeron durante una hora más o menos y descubrieron 

una bahía de belleza impresionante, con el agua como un espejo duro y las montañas 

blancas alzándose detrás cual muro de presidentes difuntos. Josie aparcó, solo para 

sacar un par de fotos, pero el interior del vehículo daba asco: había barro en el suelo 

y ropa y papeles tirados por todos lados, así como la mayor parte de las patatas d e 

Ana. Se apoderó de ella un agotamiento repentino. Corrió las cortinas, les puso a los 

niños Tom y Jerry –en español, era el único DVD que habían cogido al salir con 

prisas– y vieron los dibujos en la pequeña pantalla mientras los camiones pasaban de 

largo estruendosamente, meciendo con suavidad el Chateau, uno tras otro. A los 

veinte minutos los niños se habían dormido y ella seguía despierta.  

Se cambió al asiento del acompañante, abrió un pinot con tapón de rosca, se sirvió un 

vaso y se acomodó con un ejemplar de la revista Old West. Stan había dejado unos 

cuantos números en el Chateau: una revista de hacía cuarenta años con RELATOS 

AUTÉNTICOS DEL VIEJO OESTE. Incluía una columna titulada «Rastros olvidados», 
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donde los lectores pedían información sobre parientes con los que habían perdido el 

contacto. 

«En el censo de 1840 de la República de Texas –decía una de las peticiones– se 

menciona a un tal Thomas Clifton del condado de Austin, con una propiedad de más 

de ciento cuarenta hectáreas de tierra. Me gustaría recibir noticias de sus 

descendientes.» La firmaba Reginald Hayes. Josie pensó en el señor Hayes y se apiadó 

de él imaginando las fascinantes batallas legales que le aguardaban si intentaba 

reclamar aquellas ciento cuarenta hectáreas del condado de Austin. 

«Tal vez alguien podría ayudarnos a localizar a las hermanas de mi madre –decía la 

siguiente entrada–, hijas de Walter Loomis y Mary Snell. Mi madre, Bess, era la 

mayor. Vio a sus hermanas por última vez en Arkansas, en 1926. Se llamaban Rose, 

Mavis y Lorna. Mi madre, una trotamundos, no les escribió ni ha sabido de ellas desde 

entonces. Nos gustaría mucho contactar con cualquiera que las haya conocido. Calculo 

que andarán por los cincuenta y pico.» 

El resto de la página lo llenaban historias a medio contar de abandonos y penurias, y 

alguna que otra indirecta sobre un robo o un homicidio. 

«David Arnold falleció en Colorado en 1912 y recibió sepultura en McPherson, Kansas 

–contaba la última historia de la página–. Dejó mujer y cuatro hijos. Creo que dos de 

las hijas aún viven. Quisiera una copia de la necrológica para el archivo familiar y 

saber dónde murió y si se probó el asesinato. También, si llegó a demostrarse que las 

muertes de sus dos hijos en 1913 estaban relacionadas con su asesinato. Era mi tío  

abuelo.» 

Josie rellenó el vaso. Dejó la revista y miró por la ventanilla. Sus labios dibujaron una 

sonrisa. Estar tan lejos de Carl y sus faltas la hacía sonreír. Carl y ella se habían 

distanciado a los pocos años de iniciarse la fase de micción abundante  de Carl. De 

micción con una frecuencia extraordinaria, sin precedentes. ¡Carl antes estaba sano! 

Tal vez no fuera capaz de cruzar el umbral con ella en brazos –él era flaco, ella no 

tanto–, pero era un hombre activo, no un tísico, con un par de brazos y piernas y la 

barriga plana. Así que ¿por qué meaba noche y día? La imagen de Carl que ahora, 

transcurridos dieciocho meses desde la separación, le venía a la cabeza era la del 

hombre de pie en el lavabo, con las piernas separadas, la puerta abierta, esperan do a 

mear. O meando. O sacudiéndosela después de mear. Manipulando la cremallera 

antes o después de mear. Cambiándose los pantalones de cuadros de estar por casa 

porque olían a orina. Meando dos veces por la mañana, temprano. Meando seis o siete 

veces después de comer. Meando todo el día. Levantándose de la cama tres o cuatro 

veces cada noche para mear. 

–Es la próstata –le dijo Josie. 

–Eres dentista –replicó él. 

No era la próstata, dictaminó el proctólogo. Pero el proctólogo tampoco tenía ni idea 

de lo que era. Nadie tenía ni idea de qué era. Carl, además, cagaba todo el tiempo. 

Podías contar las veces que cagaba al día, pero ¿para qué? 

Al menos seis. Empezaba con la primera taza de café. Josie volvió a imaginar su 

espalda, lo vio de pie junto a la encimera de la cocina, ante la cafetera. Con los 

pantalones de cuadros de estar por casa. Los pantalones de cuadros de estar por casa, 
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de lana, eran demasiado cortos, demasiado gruesos y tenían manchas de pintura 

blanca (Carl había pintado el baño de los niños y había quedado fatal). Y llevaba 

aquellos pantalones manchados de pintura… ¿por qué? Para recordarse a sí mismo y 

recordarle al mundo que era un hombre de acción. Un hombre capaz de pintar 

(malamente) un cuarto de baño infantil. De modo que se plantaba a esperar que la 

cafetera llenara su tacita azul. Al final la tacita azul se llenaba, Carl la cogía, se 

apoyaba en la encimera, miraba al patio y entonces, con el primer sorbo, como si 

aquella primera gota le licuara las entrañas, las desatascara, salía corriendo al lavabo, 

al de al lado del garaje, e inauguraba las cagadas diarias. Ocho, diez cagadas al día. 

¿Por qué Josie se acordaba ahora? 

Después Carl salía fanfarroneando con los niños de que «había hecho un gran trabajo» 

o de que se había «portado como un hombre». Carl sabía que cagaba mucho e 

intentaba reírse del tema. Josie cometió el craso error, al inicio de la relación, de 

dejarle creer que era divertido riéndose cuando Carl se reía de sus propias gracias… 

luego Josie tuvo que seguir riéndose. Años de risas forzadas. Pero ¿cómo podía 

alguien seguir riendo en semejantes circunstancias? Los niños apenas lo veían fuera 

del lavabo. Carl hablaba con ellos desde dentro. Una vez arregló el walkie-talkie de 

Paul mientras estaba sentado en la taza: mientras quitaba las pilas, se oía rechinar la 

maquinaria de sus tripas. ¡Y luego probaron los walkies! Mientras Carl seguía cagando 

o intentando cagar. Carl sentado en el retrete y Paul en otra habitación. «Aquí I -9 –

dijo Carl–. Corto y cambio.» 

Era una abominación. Josie se acostumbró a salir de casa antes de que comenzara. 

Era como el gato de Schrödinger. Josie sabía que Carl cagaría, pero si se iba, si se 

marchaba de casa antes del primer sorbo de café, ¿en realidad la defecación tendría 

lugar? Sí y no. Josie trató de ponerle fin, pero Carl contraatacó. «¿Qué? –replicó Carl–

. ¿Preferirías a un estreñido?» Lo decía en serio. Josie bebió un buen trago de pinot. 

La refrescó, la relajó. 

Al principio de todo decidieron no contar que se habían conocido porque Carl era su 

paciente. Explicarlo lo convertía todo en demasiado vulgar: Carl necesitaba una 

limpieza dental y buscó en internet un dentista por la zona. La consulta de Josie era 

la única con un hueco de última hora. ¿Podría considerarse romántico desde cualquier 

punto de vista humano? Josie apenas le prestó atención durante la visita. Luego, a las 

pocas semanas, estaba en Foot Locker buscando calcetines cuando un hombre, un 

cliente sentado con una mano en un zapato, levantó la vista y la saludó. Josie no tenía 

ni idea de quién era. Pero era guapo, con piel de alabastro, ojos verdes y largas 

pestañas. 

–Soy Carl –dijo él, retirando la mano del zapato para tendérsela–. De la consulta. 

Se rio un buen rato, como si la idea de trabajar en Foot Locker fuera el mejor de los 

chistes. 

–No, no, no trabajó aquí –aclaró Carl. 

Tenía cuatro años menos que Josie y la energía de un cachorro doméstico. Durante 

un año fue divertido. Josie tenía consulta propia desde hacía un año y Carl le echaba 

una mano, le hacía recados, colgaba los cuadros de la sala de espera, conseguía que 

todo ocurriera con rapidez y energía. Le gustaban las motos. Los helados. Jugar a la 
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pelota. Comía barritas energéticas de chocolate con ruidosos envoltorios dorados. Su 

libido era imparable; su control, inexistente. Josie salía con un niño de doce años.  

Pero Carl tenía veintisiete. Por entonces carecía de trabajo remunerado y nunca, ni 

antes ni después, conservó un empleo. Su padre poseía una franja inconmensurable 

de Costa Rica, que había limpiado para criar vacas que se comerían los carnívoros 

japoneses y estadounidenses, y, por tanto, cualquier ocupación de menor escala no 

terminaba de encajar con Carl. 

«Hemos criado a un diletante», decía Luisa, su madre. Era chilena de nacimiento, 

había crecido en Santiago, hija de una médico y un diplomático, también depresivo. 

Había conocido al padre de Carl, pelirrojo y estadounidense, en Ciudad de México 

cuando estudiaba la carrera. Había tenido a Carl y sus dos hermanos mientras Lou, 

de familia petrolera, compraba tierras en Costa Rica, deforestaba bosques, criaba 

vacas, levantaba un imperio. Hacía diez años que Lou había pedido el divorcio para 

casarse con la exmujer de un famoso narco de Chiapas ya fallecido. Luisa y Lou 

mantenían una buena relación. «Gana mucho en la distancia», decía Luisa.  

Ahora era una mujer de sesenta años bella y marchita que vivía a su aire en Key West, 

con un grupo de amistades bronceadas que bebían durante el día. Cuando se 

conocieron, a Josie le gustó todo de ella: su candor, su ingenio lúgubre, su 

conocimiento de Carl. «Carl ha heredado la falta de atención de su padre, pero no su 

visión.» 

Carl había coleccionado un puñado de títulos y habilidades. Durante unos años fue 

agente inmobiliario, aunque no vendió nada. Probó con el diseño de muebles, la moda, 

la pesca deportiva. Tenía un armario repleto de equipo fotográfico. Aunque Josie y 

Luisa estaban obligadas a quererlo, la tragedia radicaba en que se gustaban más ellas 

de lo que les gustaba él. 

«El año pasado me pidió que lo grabara en vídeo –le contó Luisa con su voz rasposa–

. Todavía está descubriendo su relación con el mundo, su propio cuerpo. Un día me 

pidió que lo filmara caminando de frente, por detrás y de lado. Quería estar seguro de 

que caminaba como creía que caminaba. Así que grabé a mi hijo, un hombre adulto, 

caminando por la calle. Quedó satisfecho con el resultado.» 

«Es más guapo que tú. —Fue lo que dijo Sam cuando conoció a Carl–. Eso no puede 

ser bueno.» Carl podía ser divertido. Los cobardes a menudo resultan encantadores. 

Pero ¿puede ser grandioso algo que empieza en un Foot Locker? Josie no se casó con 

Carl, y eso ya era en sí toda una historia, una serie de anécdotas, episodios, decisiones 

y reveses inconexos, de los que tanto Carl como ella eran culpables. Al final, con la 

contundente aprobación de Josie, Carl se había marchado. En su momento Josie se 

alegró. Cobarde. Cobarde, cobarde, pensó Josie: era la piedra angular básica del ADN 

de Carl, la cobardía y la mutación que hacía que se le aflojasen las tripas. Carl era 

cobarde a muchos niveles, pero Josie no había previsto que después de marcharse 

desaparecería. ¿Qué había querido Josie? Había querido una implicación general, tal 

vez una visita mensual, un padre que se llevara a los niños algún fin de semana. No se 

le daban mal los críos: con Ana era inocuo; con Paul, benévolo. En realidad, parecía 

que le gustaban los niños, creía que sabía hacerlos reír y su visión juvenil de la vida 

encajaba a la perfección con la de ellos. 
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Carl, años después de haberse conocido, seguía siendo un niño, seguía descubriendo 

su relación con el mundo, descubriendo su propio cuerpo. Un día también le pidió a 

Josie que lo grabara caminando. Ella se sorprendió, pero no le dijo que sabía que 

Luisa ya lo había hecho. «Creo que sé cómo camino, pero nunca me he visto 

objetivamente —explicó Carl—. Quiero asegurarme de que camino como creo que 

camino.» Así pues, Josie filmó a su pareja, un hombre adulto, caminando por la calle. 

Pero luego, a los seis meses, Carl se marchó. El año que se fue vio dos veces a los 

niños, y una al siguiente. 

Josie encendió la radio, oyó a Sam Cooke cantando una canción sencilla y pensó que 

solo los compositores y los intérpretes de canciones pop sabían vivir. Escribes una 

canción: ¿cuánto puedes tardar? ¿Minutos? Tal vez una hora, puede que un día. Luego 

se la cantas a gente, que te querrá por ello. Que adorará la música. Llevará la felicidad 

a millones de personas. O solo a miles. O solo a cientos. ¿Importa? La música no 

muere. Sam Cooke, fallecido hacía tiempo, ya solo polvo, seguía con nosotros y ahora 

vibraba en Josie y establecía nuevas conexiones neuronales en las mentes de sus hijos 

con su voz cristalina, un magnífico pajarillo que salía de la radio y se posaba en el 

hombro de Josie, incluso allí, a las nueve, en su maltrecha autocaravana, en algún 

lugar entre Anchorage y Homer. Pese a su muerte prematura, Sam Cooke sabía vivir. 

¿Supo él que sabía vivir? 

Josie, reacomodándose en el Chateau, se sirvió otra taza de vino. Ya iban tres. Bajó la 

ventanilla y absorbió el aire acre. Le habían dicho que los incendios ardían a cientos 

de kilómetros, pero por todas partes el aire parecía requemado y predador. La 

garganta se rebelaba, los pulmones suplicaban alivio. Subió la ventanilla y a través 

del cristal le pareció ver un ciervo, pero comprendió que solo era un caballete viejo. 

Movió el vino dentro de la boca, hizo unas gárgaras breves, tragó. De vez en cuando 

una ráfaga ladeaba el Chateau y los platos de los armarios traqueteaban levemente.  

Hojeó su ejemplar de Old West, luego lo arrojó al salpicadero. Hasta las lastimeras 

búsquedas de «Rastros olvidados» le provocaban tristeza, envidia. Había nacido 

vacía. Sus padres estaban vacíos. Todos sus parientes estaban vacíos, muchos de ellos 

eran adictos y tenía un primo que se consideraba anarquista, pero por lo demás en la 

familia de Josie estaban vacíos. No eran de ninguna parte. Ser americano significa ser 

un vacío, y un americano auténtico está vacío de verdad. Así pues, en definitiva, Josie 

era una auténtica americana. 

Con todo, había oído alguna referencia vaga a Dinamarca. Una o dos veces había oído 

a sus padres mencionar alguna conexión con Finlandia. Sus padres no sabían nada de 

esas culturas, de tales nacionalidades. No cocinaban platos nacionales, no le 

enseñaron ninguna costumbre y no tenían parientes que cocinaran platos nacionales  

ni tuvieran costumbres. No tenían indumentaria, bandera, estandarte, dichos, tierras, 

pueblos o leyendas ancestrales. A los treinta y dos años, cuando Josie quiso visitar un 

pueblo, el que fuera, de donde provinieran los suyos, ningún familiar supo decirle 

adónde ir. Un tío creyó poder ser de utilidad: «En la familia todos hablamos inglés –

dijo–. ¿Y si vas a Inglaterra?». 

La canción de Sam Cooke terminó, empezaron las noticias radiofónicas, se pronunció 

la palabra «litigio» y Josie sintió un destello blanco de dolor, vio el rostro de Evelyn 

Sandalwood, la mirada punzante del yerno litigante de la anciana, y se convenció de 

que a nadie le importaba lo más mínimo que la hubieran privado de su negocio, estaba 
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segura de que en el mundo solo había cobardes, de que el trabajo ya no significaba 

nada para nadie, el servicio no significaba nada, de que la mezquindad, la astucia, la 

traición y la codicia ganaban siempre: nada podía derrotar a las comadrejas ladronas 

del mundo. A la larga agotarían a los valientes, a los auténticos, a cualquiera que 

pretendiera vivir con integridad. Las comadrejas ganaban siempre porque el amor y 

la bondad eran un cucurucho de helado, y la traición un tanque.  

Cuando, hacía dieciocho meses, le había dicho a Carl que debían finiquitar su 

supuesto romance y seguir simplemente como padres de Paul y Ana, él se había ido 

de casa, la casa que Carl había querido y luego, una vez comprada y renovada, había 

odiado: el movimiento Occupy le había metido en la cabeza la idea de que tener una 

casa en propiedad no era solo burgués, sino un crimen tangible contra el 99 por ciento 

de la población… Luego Carl se dio una vuelta por el vecindario. A los veinte minutos 

había hecho las paces con la idea y tenía planes para las visitas y todo lo demás. Josie 

había entrado en la discusión sintiéndose aterrada e inspirada, pero después se había 

quedado exhausta. La conformidad inmediata de Carl la había privado de cualquier 

sensación de triunfo que hubiera esperado alcanzar y él había pasado directamente a 

la logística. 

Ahora, con cuarenta años, Josie estaba cansada. Estaba cansada del viaje de un día, 

del sinfín de estados de ánimo que abarcaba un número cualquiera de horas. Estaba 

el horror matinal, después de dormir poco, sintiéndose al borde de algo que parecía  

una mononucleosis, con el día alejándose al galope y ella persiguiéndolo a pie con las 

botas en la mano. Luego el breve respiro después de la segunda taza de café, cuando 

todo se antojaba posible, cuando quería llamar a su padre, a su madre, reconciliarse , 

visitarlos con los niños, cuando, llevándolos en coche al colegio –la cárcel para 

quienes abandonaban el derecho manifiesto a los autocares escolares– los animaba a 

cantar todos juntos el tema de los Teleñecos «La vida es una bella canción». Luego, 

después de dejarlos, once minutos en caída libre, después más café y más euforia hasta 

el momento, llegando a la consulta, en que se pasaba el efecto del café y, durante más 

o menos una hora, se quedaba como aturdida, trabajando en un estado de 

distanciamiento subacuático. De vez en cuando recibía a algún paciente feliz o 

interesante, pacientes que eran viejos amigos, y charlaban sobre los niños mientras 

hurgaba en la boca encharcada, succionaban, escupían. Ahora atendía a demasiados 

pacientes, eran un tren descontrolado. Tenía la cabeza continuamente ocupada por 

las tareas, las limpiezas y las perforaciones, el trabajo exigía precisión, pero con los 

años se le había hecho mucho más fácil realizarlo sin prestar plena atención. Sus 

dedos conocían el oficio y trabajaban compenetrados con los ojos, permitiendo así 

que la mente divagara. ¿Por qué había procreado con aquel hombre? ¿Por qué estaba 

trabajando en un día tan bonito? ¿Y si se iba para no volver? Ya se las apañarían. 

Sobrevivirían. No la necesitaban. 

A veces disfrutaba con la gente. Con algunos niños, algunos adolescentes. Los 

adolescentes prometedores, con una pureza de rostro, voz y esperanza capaz de borrar 

cualquier duda acerca de los sospechosos motivos y fracasos de la humanidad. Jeremy 

había sido el mejor. Pero Jeremy había muerto. Jeremy, un adolescente, estaba 

muerto. A Jeremy le gustaba decir: «Relájate». El adolescente muerto había dicho 

«Relájate». 

El mediodía era el momento más bajo. El sol de mediodía exigía respuestas, las 

preguntas eran obvias y aburridas e imposibles de responder. ¿Estaba llevando la 
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mejor vida posible? La sensación de que debería dejar el trabajo, de que la consulta 

estaba maldita, de que carecía de inspiración, de que estaría mejor en cualquier otra 

parte. ¿No sería maravilloso mandarlo todo a paseo? ¿Quemarlo todo? 

Después, el almuerzo. Tal vez al aire libre, en algún patio frondoso, el aroma de la 

hiedra acanalada, con una vieja amiga que acababa de tirarse al carpintero. Risas a 

gritos. Miradas de amonestación de los que comían cerca. Unos sorbos al chardonnay 

de la amiga, luego un puñado de caramelos mentolados y planes para salir juntas el 

fin de semana, con los niños, no, sin los niños, promesas de mandar fotos del 

carpintero, de compartir cualquier mensaje sugerente que le enviara. 

El empuje de después de comer, el subidón de ánimo de la una a las tres de la tarde, 

El rey y yo retumbando por los minúsculos altavoces, la sensación de que su trabajo, 

la odontología, era importante, de que la consulta formaba parte integral de la 

comunidad –tenía mil cien pacientes, que no eran pocos, era significativo, esas 

familias dependían de ella para una parte crucial de su bienestar– y un poco de 

diversión cuando todas se percataban de que Tania, la última incorporación de Josie, 

había echado un polvo durante el almuerzo y resplandecía y olía a sudor animal. 

Luego, las tres y media y el derrumbe absoluto. La sensación de desolación y 

desesperanza, todo se había perdido, ¿qué era tanta mierda?  
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