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Nosotros debemos luchar para que se ponga  
a la economía bajo tutela y para que ésta se someta a ciertos 
criterios que me atrevería a llamar éticos.

Michel Houellebecq, «Última muralla contra el 
liberalismo», en El sentido de la lucha (Poesía)

Así pues, el autor de estos ensayos sigue espe-
rando y creyendo que no está lejano el día en que el 
Problema Económico será relegado al lugar que  
le corresponde: el segundo plano.

John Maynard Keynes, Ensayos de persuasión
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I.  El reinado absoluto de los individuos
o Alfred Marshall
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Nada es colectivo. Los individuos son átomos per-
petuamente en conflicto o en transacción. No hay más 
que simios, vagamente superiores, sometidos a una es-
pecie de movimiento browniano y que sufren por ello. 
«El sufrimiento es la consecuencia necesaria del libre 
juego de las partes del sistema.»1 Colectivo, comuni-
dad, asociación, sociedad, altruismo, generosidad, bon-
dad... son palabras que no existen para los economistas.

Por una curiosa treta de la razón, el antagonismo 
de los egoísmos crea lo que los economistas llaman 
un equilibrio: si obtengo un pedazo de pan o de carne 
no es por la benevolencia del panadero o del carnice-
ro, sino por su egoísmo, por su fría razón.

Así hablaba Adam Smith. Así habla Michel Houe-
llebecq: «Nos hemos vuelto fríos, racionales [...]; ante 
todo, queremos evitar la alienación y la dependencia.»2

1.  Sobrevivir, en Poesía, op. cit.
2.  Plateforme, Flammarion, 2001; J’ai Lu, 2002. [Trad. 
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Pero no siempre ha sido así. Para los grandes eco-
nomistas clásicos (Smith, Ricardo, Malthus, y Marx 
después de ellos) existen las clases: rentistas, empresa-
rios, asalariados. Pero según Marshall1 no existen más 
que individuos utilitarios. En otras palabras, estos in-
dividuos son «racionales»: se comportan según la ley 
de la oferta y la demanda, ley fundamental de la eco-
nomía, y según la cuantificación monetaria de los 
placeres y las penas.

Esto es falso, naturalmente. Los individuos, partí-
culas elementales que se arriesgan, compuestas a su 
vez de partículas elementales que se arriesgan, aunque 
totalmente egoístas, son totalmente irracionales. Sí, 
«sólo existe el egoísmo. Nada permite transgredir las 
leyes universales del egoísmo y las malas intenciones».2 
Pero por ello mismo, los individuos, agregados transi-
torios de partículas elementales que chocan con otras 
partículas elementales, no son racionales.

Hélène, la esposa del investigador de El mapa y el 
territorio, es profesora de economía. Su perro bosteza  
o ladra según se evoque a Schumpeter o a Keynes. «La 
existencia de agentes económicos irracionales había 

esp.: Plataforma, Anagrama, Barcelona, 2002, trad. de Encarna 
Castejón, p. 216.]

1.  Alfred Marshall (1842-1924), profesor y amigo de 
Keynes, citado por Michel Houellebecq.

2.  H. P. Lovecraft: contre le monde, contre la vie, Le Rochet, 
1991; J’ai Lu, 1999. [Trad. esp.: H. P. Lovecraft. Contra el mundo, 
contra la vida, Siruela, Madrid, 2006, trad. de Encarna Castejón.]
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sido desde siempre la parte de sombra, la falla secreta 
de toda teoría económica»,1 dice ella. Su interés por la 
economía ha disminuido mucho con el paso de los 
años. Las teorías que trataban de explicar los fenóme-
nos económicos le parecían cada vez más incoherentes, 
caprichosas, basadas en la charlatanería pura y simple...

¿Por qué una disciplina que ni siquiera consigue 
hacer pronósticos verificables podría considerarse una 
ciencia?

Hélène invoca a Popper,2 con su concepto de refu-
tabilidad, como criterio de demarcación para diferen-
ciar la ciencia de las pseudociencias. «Era incluso sor-
prendente que concedieran un Premio Nobel de 
Economía, como si esta disciplina pudiese alegar la 
misma metodología seria, el mismo rigor intelectual 
que la química o la física.»3 La mujer sonríe cuando ve 
a un experto hablar de la crisis bursátil: en una semana 
quedó claro que todos sus pronósticos eran falsos. Lo 
cual no es grave, porque se llamará a otro experto (in-
cluso al mismo) que hará más pronósticos con la mis-
ma seguridad. Está decepcionada. «Su vida profesio-
nal, en suma, podía reducirse al hecho de enseñar absur- 
didades contradictorias a cretinos arribistas.»

1.  La carte et le territoire, Flammarion, 2010 (Premio Gon-
court 2010); J’ai Lu, 2012. [Trad. esp.: El mapa y el territorio, 
Anagrama, Barcelona, 2011, trad. de Jaime Zulaika, p. 291.]

2.  Karl Popper (1902-1994), filósofo y teórico de la cien-
cia austriaco. [En castellano, en vez de «refutabilidad», se suele 
hablar de «falsabilidad». (N. del T.)]

3.  El mapa y el territorio, op. cit., p. 287; pasajes siguien-
tes, en pp. 288 y 290.
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¿Entonces? ¿Por qué da clases de Económicas? Por 
cansancio, por cobardía, los defectos más comunes. 
Saca de la profesión algunos beneficios simbólicos, 
una categoría en la universidad; colabora en los gastos 
domésticos. Pero enseña una disciplina que desprecia.  
Y Houellebecq, que ve a veces «los tediosos debates 
económicos de la LCI», concluye: «La economía casi 
no estaba ligada con nada, sólo con lo más maquinal, 
previsible y mecánico que había en el ser humano. No 
sólo no era una ciencia, sino que tampoco era un arte, 
y en definitiva no era prácticamente nada en absoluto.»

«Mecánico y maquinal»: es un juicio temible que 
penetra en el corazón de la disciplina gris. Rational 
fools, decía el premio Nobel de Economía Amartya K. 
Sen,1 «tontos racionales», totalmente capacitados para 
salivar un poco más si los precios bajan y un poco 
menos si los precios suben. Animales de reacciones 
tan simples como las del perro de Pávlov, simplemen-
te aptos para responder a estímulos monetarios: un 
poco más de salario y trabajas más, un poco menos 
caro y compras más. Punto.

Ahora bien, el ser humano es un animal mucho 
más complejo e interesante. Nadie trabaja más que 

1.  Amartya K. Sen, «Rational Fools: A Critique of the Beha- 
vioural Foundations of Economic Theory», Philosophy & Public 
Affairs, vol. 6, n.º 4, 1977, pp. 317-344. [Trad. esp.: «Los ton-
tos racionales: una crítica de los fundamentos conductistas de 
la teoría económica», en F. Hahn y M. Hallis, Filosofía y teo- 
ría económica, Fondo de Cultura Económica, México, 1986, 
pp. 172-177.]
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por dinero, nadie compra racionalmente al ciento por 
ciento. Es esta «indeterminación fundamental de las 
motivaciones, tanto de los productores como de los 
consumidores, lo que vuelve tan aventuradas y, a fin 
de cuentas, falsas las teorías económicas»,1 dice Hélè-
ne. Es una frase demoledora. En ella vemos toda la 
crítica radical de Keynes contra la economía de Mar- 
shall. Todo está en el término «indeterminación». Por 
introducir la incertidumbre radical en economía, Hé-
lène-Keynes destruye la disciplina y piensa en la reali-
dad de la vida, en las pasiones, los entusiasmos, los 
mimetismos, los miedos, los movimientos de multi-
tudes que encontramos, por ejemplo, en los fenóme-
nos bursátiles. Y Houellebecq diserta sobre el crimen 
y sobre el arte. Aquí tenemos actos profundamente 
humanos. Como el trabajo.

Diréis: pero existe una ley de la oferta y la deman-
da... Sí. Detengámonos en ella.

Existe una ley de la oferta y la demanda de la 
sexualidad, dice Houellebecq, los países ricos com-
pran la sexualidad de los pobres, o una ley de la ofer- 
ta y la demanda del turismo, países como Francia 
venden su turismo a nuevos ricos como los chinos. La 
ley de la oferta y la demanda acaba a menudo sos- 
teniendo los pensamientos de los personajes: así, «el 
valor comercial del sufrimiento y de la muerte había 
llegado a superar al del placer y el sexo», piensa Jed 
Martin en El mapa y el territorio. La ley de la oferta y 

1.  El mapa y el territorio, op. cit., p. 291.
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la demanda se aplica a su propia producción artística: 
Jed conoce su valor de mercado. Pero desconoce lo que 
vale realmente.

El lugar epistemológico de la ley de la oferta y la 
demanda es cosa de las tertulias de los cafés. Es una 
perogrullada, una banalidad más o menos equivalente 
a «sólo se es joven una vez» o «mañana hará buen 
tiempo si no llueve». Evidentemente, se ha discutido 
mucho: no importa cuál sea el fenómeno, especulati-
vo, borreguil o de masas, que hace aumentar la de-
manda cuando aumentan los precios, por ejemplo. La 
ley de la oferta y la demanda dice que «los precios su-
ben después de haber bajado» o «bajan después de ha-
ber subido». Y Keynes señalaba con ironía: esto quie-
re decir que después de la tempestad viene la calma. 
Todo acaba por recuperar el equilibrio. Todo termi-
na por arreglarse. Mal, pero termina por arreglarse.

Entonces, ¿cómo explicar la vida social?
La vida social se parece a una madeja enredada. 

Muchos son los que se consagran a deshacerla: soció-
logos (Durkheim), antropólogos (Mauss), psicólogos 
(Le Bon) y, naturalmente, economistas. Pero los eco-
nomistas tienen una inmensa ventaja sobre los otros: 
piensan que lo social no existe.

Es lo que decía Margaret Thatcher, cuyo pen- 
samiento fue estrictamente económico: «La sociedad  
no existe.»1 No hay sociedad, no hay colectividad; no 

1.  «La sociedad no existe, como ustedes saben. Hay indivi-
duos, hombres o mujeres, y hay familias. Y ningún gobierno 
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hay más que individuos que intercambian palabras, 
miradas, bienes, dinero, cualquier cosa; sólo que en el 
comienzo de todos estos actos está el individuo calcu-
lador y racional, que pesa los pros y los contras, las 
ventajas y los inconvenientes, hasta en el deseo de ir a 
ahorcarse cuando el coste de su vida es demasiado 
alto en relación con las escasas ventajas que propor-
ciona.

En Francia, el decreto de Allarde y la ley Le Cha-
pelier suprimieron los gremios y los organismos inter-
medios, de modo que, según el legislador, no le sea 
permitido a nadie separar a los ciudadanos de la cosa 
pública por un espíritu de cooperación. En lo alto el 
Estado, abajo una multitud de individuos. Entre los 
dos, la economía.

Los economistas han amontonado sus teoremas 
sobre esta hipótesis, sobre esta monadología inicial. 
Su idea de la vida social será pues un «universo de 
transacciones generalizadas» que conducirá a eso que 
detesta Houellebecq: la felicidad cuantificable.

Estamos sumergidos en eso que ellos llaman «in-
dividualismo metodológico». En otras palabras, nos 
percibimos, por obra y gracia de la economía, como 

puede obrar si no es por medio de las personas, y las personas 
deben ante todo ocuparse de ellas mismas. Es deber nuestro 
ocuparnos de nosotros e, inmediatamente después, de nuestro 
prójimo. Las personas piensan demasiado en su provecho, sin 
las obligaciones correspondientes. No existen los beneficios sin 
haberse satisfecho antes las obligaciones» (Entrevista para la re-
vista Woman’s Own, septiembre de 1987).
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