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HOTEL SILENCIO
Audur Ava Olafsddttir

5 DE MAYO

La mesa del estudio de tatuajes Tryggvi esta cubierta de unos botecitos de cristal con
tintas de todos los colores y el chico me pregunta si ya he escogido una imagen, si ya
tengo pensado algtin dibujo personalizado o algiin simbolo.

Su cuerpo esta plagado de tatuajes. Observo la serpiente que repta por su cuello y se
enrosca alrededor de una calavera negra. La tinta impregna cada centimetro de su
piel y alrededor del brazo que blande la aguja se enrolla un triple alambre de espino.

—Muchos vienen para ocultar alguna cicatriz —me explica, hablandome a través del
espejo. Cuando se gira, veo asomar las pezufias de un caballo encabritado por
encima de su camiseta de tirantes.

Se estira sobre una pila de carpetas de plastico, escoge una y busca la imagen que
quiere ensenarme.

—A los cuarentones les da mucho por hacerse unas alas —dice. En el antebrazo que
sostiene la carpeta veo cuatro espadas clavadas en un corazoéon en llamas.

En mi cuerpo tengo un total de siete cicatrices: cuatro por encima del ombligo, el
origen, y tres por debajo. Un ala que cubriera todo el hombro, por ejemplo, que
descendiera desde el cuello hasta la clavicula, con el aire familiar y reconfortante de
un viejo conocido, taparia dos o incluso tres de ellas, seria la sombra emplumada de
mi mismo, mi coraza y mi bastion. El untuoso plumaje ocultaria la vulnerable carne
rosada.

El chico pasa las hojas con rapidez, mostrandome distintos modelos de alas, hasta
que finalmente sefiala un dibujo con el dedo indice.

—Las que mas se llevan son las de aguila.

Podria haber anadido: équé hombre no ha sofiado alguna vez con ser un ave rapaz
solitaria que otea desde las alturas el mundo, los pantanos, las acequias y las
marismas en busca de una presa que atrapar en sus garras?

Pero se limita a decir:
—Toémate tu tiempo.

Y me explica que tiene a otro cliente esperando en el sillon, al otro lado de la
cortina. Esta a punto de terminarle una ondeante bandera nacional con sombreado.
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Baja la voz.

—Ya le he advertido de que el asta se le va a arrugar en cuanto gane un par de kilos,
pero se la quiere hacer igualmente.

Tengo previsto pasarme por casa de mi madre antes de que se eche la siesta, asi que
me gustaria dejar zanjada la cuestion cuanto antes.

—Estaba pensando en dibujarme un taladro.

Si le ha sorprendido mi sugerencia, no da ninguna muestra de ello; es més, se pone a
buscar de inmediato en la carpeta correspondiente.

—Puede que tengamos algin taladro por aqui, entre los aparatos eléctricos —
comenta—. De todos modos, no sera tan complicado como el quad que me pidieron
la semana pasada.

—No, que era broma —le aclaro.
Me mira con gesto serio y no acierto a saber si se ha ofendido.

Hurgo en mi bolsillo, saco la hoja doblada, aliso el dibujo y se lo tiendo. Lo examina
desde todos los angulos y lo acerca a la luz. He logrado sorprenderlo. No puede
disimular su confusion.

—¢Es una flor o...?

—Una ninfea blanca, un nentfar —respondo decidido.
—¢De un color solo?

—Si, de un color solo, blanco. Sin sombreado —anado.
—¢Sin nada escrito?

—Sin nada escrito.

Amontona las carpetas diciendo que puede dibujar la flor a mano alzada y enciende
la pistola de tatuar.

—JY donde la quieres?
Se dispone a sumergir la aguja en el liquido blanco.
Me desabrocho la camisa y me sefialo el corazon.

—Va a haber que afeitar primero —dice, apagando la pistola—. Si no, tu flor se va a
perder en la oscuridad del bosque.

LLAMO ESTADO AL LUGAR DONDE SE DENOMINA
«LA VIDA» AL LENTO SUICIDIO DE TODOS

El camino mas corto hasta la residencia de ancianos atraviesa el cementerio.

www.megustaleer.com/libros/hotel-silencio/MES-100162/fragmento



www.elboomeran.com

Siempre pensé que el quinto mes del afio seria el Gltimo mes de mi vida y que,
ademas, figuraria mas de un cinco en la fecha final; si no era el 5 del cinco, seria el
15 del cinco o incluso el 25 del cinco, coincidiendo con mi cumpleafios. Para
entonces los patos ya habran terminado el apareamiento. Y no solo los patos del lago
del centro de Reikiavik, sino también el ostrero y el correlimos, porque el dia en que
yo deje de existir sera un dia de primavera en que se escuchen cantos de pajaros y el
sol brille de noche.

¢Me echard el mundo de menos? No. ¢Serd el mundo mas pobre sin mi? No. ¢Se las
arreglari el mundo en mi ausencia? Si. ¢Es hoy el mundo un lugar mejor que antes
de mi llegada? No. ¢Qué he hecho yo para mejorarlo? Nada.

Mientras bajo por Skothtsvegur, me pregunto como hace uno para pedirle a su
vecino un rifle de
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