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Podría haber llamado a este libro Recuerdos falsos. No porque 
tenga la intención consciente de contar una mentira, sino por
que el acto de escribir demuestra que no existe en el cerebro 
un espacio de ultracongelación en el que se almacenan intac
tos los recuerdos. Al contrario, el cerebro parece disponer de 
un almacén de señales fragmentarias que no tienen ni color, ni 
sonido, ni sabor, y están esperando a que el poder de la ima
ginación les haga cobrar vida. En cierto sentido, esto es una 
bendición.

En este momento, en algún lugar de Escandinavia, un hom
bre con una prodigiosa capacidad de memoria está registrando 
también su vida. Me dicen que, como va consignando todos los 
detalles que le proporciona la memoria, le lleva un año escri
bir un año, y que como empezó tarde nunca podrá recuperar 
el retraso. Su apurada situación deja bien claro que la autobio
grafía tiene otro propósito. Es escudriñar en una desconcer
tante confusión de impresiones indiscriminadas, incompletas, 
que no son nunca totalmente esto ni nunca totalmente lo otro, 
en un intento de ver si gracias a la mirada retrospectiva logra
mos que emerja un esquema.

A medida que voy escribiendo, no siento obligación alguna 
de contar toda la verdad. Es imposible, por mucho que uno se 
empeñe, penetrar en las oscuras áreas de los motivos ocultos 
de uno mismo. Cierto que detrás de esta historia hay tabúes, 
traumas y áreas de oscuridad que no pienso explorar, y cier
to que a mí no me parece que puedan caber aquí, igual que 
no caben los archiconocidos esplendores y miserias de las pri
meras noches, las relaciones personales, las indiscreciones, las 
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indulgencias, los excesos, los nombres de amigos íntimos, los 
miedos privados, las aventuras de familia o las deudas de grati
tud —que ya ellos solos podrían llenar un catálogo entero—. 
No siento ningún respeto por esa escuela de la biografía que 
cree que con sumar todos los detalles sociales, históricos y psi
cológicos, aparece un retrato auténtico de una vida. Más bien 
me pongo del lado de Hamlet cuando pide una flauta y clama 
contra el intento de hacer sonar el misterio de un ser humano, 
como si uno pudiera conocer todos sus orificios y registros. Lo 
que estoy intentando entretejer lo mejor que puedo son los 
hilos que han ayudado a desarrollar mi propio entendimiento 
práctico, con la esperanza de que de algún modo puedan ser 
útiles a la experiencia de otro.

La enfermera intenta ser amable con el niño de cinco años 
que está desconcertado por encontrarse en una cama de hos
pital en plena noche. «¿Te gustan las naranjas?», le pregunta. 
«No», contesto yo obcecado. Irritada porque le ha fallado el 
truco de costumbre, pierde la paciencia. «Pues te las van a 
dar de todos modos», chasca los dedos, y a mí se me llevan al 
quirófano. «Toma, huele estas naranjas», dice, y me encajan 
una mascarilla en las fosas nasales. Inmediatamente viene un 
rugido y un olor amargo, una caída brutal y un vertiginoso 
zarandeo ascendente. Intento aguantar, pero pierdo; el ruido 
y el miedo se funden en puro espanto, y después la nada. Fue 
una primera desilusión, y me enseñó lo difícil que es abando
narse.

Van pasando años. Estoy vestido para la guerra. Es un disfraz; 
esa figura anónima no puedo ser yo. Pero hay guerra, y el es
tudiante de Oxford tiene que pagar por sus privilegios una 
vez por semana entrenándose para ser oficial, porque todo 
universitario tiene madera de oficial. La idea de la guerra me 
viene aterrorizando desde la niñez pero, como parecía ocu
rrir a mucha distancia del tiempo normal, siempre creí que, 
si venía, me podría librar escondiéndome debajo de la cama 
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hasta que se acabara. Ahora veo que no me puedo librar tan 
fácilmente y, como han fallado todas las disculpas y estratage
mas, estoy en formación, con unas recias botas y una áspera 
guerrera.

Hoy es nuestra primera experiencia en la carrera de obs
tácu los. Al sonar el silbato salimos corriendo, con los sargentos 
dando voces para animar y los entusiastas embistiendo hacia 
delante, brincando en las maromas, saltando los obstáculos, 
escalando con avidez el andamiaje. Yo, holgazán profesional 
desde mis días de colegio, llego el último haciendo caso omiso 
de las burlas del sargento, arrastrándome con dificultad sobre 
los muros de entrenamiento y, en vez de saltar, dejándome es
currir hacia abajo hasta quedar colgado de una sola mano an
tes de dejarme caer cuidadosamente al suelo. Cuando llega el 
momento de cruzar el río montado en un tronco, los demás 
hace ya mucho que han alcanzado la otra orilla y se van es
fumando en la distancia con gritos de júbilo. El sargento me 
está esperando. «¡Vamos, señor!», ruge. El tono es insultante, 
pero yo soy un oficial en ciernes, de modo que el «señor» es 
preceptivo.

Planto la botaza en el tronco y me agarro a una rama que 
cuelga por encima. Ya tengo los dos pies en el tronco. «¡Va
mos, señor!». Avanzo. «¡Suelte la rama!». Obedezco. Dos pasos 
más, consigo recuperar el equilibrio y agarrarme a una hoja. 
La hoja me da valor, echo a andar, estoy en buen equilibrio, 
controlo. El tronco se extiende por delante de mí cruzando 
el agua, el sargento hace aspavientos alentadores. Otro paso. 
La mano que tengo agarrada a la hoja está a la altura del hom
bro; otro paso y la dejo detrás. Estoy en equilibrio, afianzado, 
pero tengo el brazo extendido del todo. No puedo dar otro 
paso a no ser que suelte la hoja, y no la puedo soltar. «¡Suelte 
la hoja!», brama el sargento. «¡Maldita sea, suelte esa hoja!». 
Me resisto. Él ruge. Invoco a toda mi fuerza de voluntad para 
obligar a los dedos a soltarse, pero se niegan. Con el brazo 
lejísimos por detrás de mí, intento seguir avanzando. La hoja 
sigue dándome confianza, tengo el brazo extendido hasta su 
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límite absoluto, él tira de mí en un sentido y mis pies van en 
el otro. Por un momento, me inclino como la Torre de Pisa, y 
al cabo me suelto por fin de la hoja, me caigo y me estampo 
contra el agua.

Esa imagen me viene una y otra vez: el tronco y la hoja se 
han hecho parte de mi mitología privada. En cierto modo con
tienen el conflicto esencial que llevo toda mi vida intentando 
resolver: cuándo aferrarse a una convicción y cuándo darla por 
superada y soltar.

De pequeño tenía un ídolo. No era una deidad protectora, era 
un proyector de cine. Durante mucho tiempo no me permi
tieron ni tocarlo, porque los únicos capaces de entender sus 
entresijos eran mi padre y mi hermano. Después llegó el tiem
po en el que se me consideró de suficiente edad como para 
sujetar y ensartar los carretitos de película Pathé de nueve mi
límetros y medio, armar una diminuta pantalla de cartulina 
en el proscenio de mi teatro de juguete y mirar con siempre 
renovada fascinación las rayadas imágenes grises. A pesar del 
amor por las películas que creó en mí, el proyector en sí era 
una máquina adusta y sin encanto. Había, sin embargo, una 
tienda por la que pasaba a diario al volver del colegio, y en el 
escaparate tenían un proyector de juguete barato, hecho de 
hojalata roja y dorada. Yo lo codiciaba. Una y otra vez, mi pa
dre y mi hermano me explicaron que aquel objeto de mis de
seos no era nada comparado con el instrumento para mayores 
que teníamos en casa, pero me negué a dejarme convencer; el 
atractivo de aquella cutre rojez era más fuerte que cualquier 
persuasión que pudieran ofrecerme ellos. Y mi padre me pre
guntó: «¿Tú qué preferirías, un penique dorado y nuevecito o 
una moneda de seis sucia y gris?». Aquella pregunta me ator
mentaba, yo notaba que tenía truco, pero siempre me decidía 
por el penique reluciente.

Una tarde me llevaron a Bumpus, una librería de Oxford 
Street, a ver una función para niños en un teatro de juguete 
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del siglo XIX. Aquella fue mi primera experiencia teatral, y 
hasta el día de hoy sigue siendo no solo la más vívida, sino 
también la más real. Todo estaba hecho de cartulina: en el 
proscenio de cartulina había unos nobles victorianos rígida
mente inclinados hacia delante en sus palcos pintados; al pie 
de las candilejas, en el foso de la orquesta, un director, batuta 
en ristre, se había quedado en suspenso para la eternidad pre
parándose para atacar la primera nota. No se movía nada; lue
go de repente se levantó el dibujo rojo y amarillo de un telón 
con borlas y dio comienzo El molinero y sus hombres. Vi un lago 
hecho con tiras paralelas de cartulina azul de líneas ondula
das y bordes ondulados; en lontananza, la minúscula figura 
de cartulina de un hombre montado en un bote, meciéndose 
ligeramente, iba cruzando de un lado a otro por el agua pinta
da, y cuando volvía en la dirección opuesta parecía estar más 
cerca y ser más grande, porque cada vez que lo empujaba ha
cia los bastidores un largo cable, lo cambiaban de modo invi
sible por una versión más grande de sí mismo, hasta que en la 
última entrada la misma figura tenía dos pulgadas completas 
de altura. Ahora estaba fuera del bote con una amenazadora 
pistola en la mano, y se iba deslizando magníficamente hasta 
el centro del escenario. Aquella soberbia entrada, digna de 
un primer actor, era absoluta realidad, como lo fue el mo
mento en que unas manos ocultas se llevaron un molino con 
aspas que daban vueltas de verdad y un cielo de verano, azul 
con nubes blancas de algodón, y en su lugar pusieron una 
chillona imagen del mismo molino en una apocalíptica ex
plosión, con fragmentos que saltaban de su corazón naranja. 
Aquello era un mundo mucho más convincente que el que yo 
conocía fuera.

La niñez, afortunadamente, es literal; el pensar en metáfo
ras aún no ha empezado a complicar el mundo. Aunque uno 
nunca se pregunte a sí mismo «¿Qué es lo real?», la niñez es 
un constante ir y venir de un lado a otro de las fronteras de la 
realidad. Luego, al crecer, uno aprende a desconfiar de la ima
ginación, o bien llega a encontrar desagradable lo  cotidiano 
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y busca refugio en lo irreal. Yo habría de descubrir que lo ima
ginario es a la vez positivo y negativo: se abre a un campo trai
cionero, en el que las verdades suelen ser difíciles de distinguir 
de las ilusiones y en donde ambas arrojan sombras. Tenía que 
aprender que eso a lo que llamamos vivir es un intento de leer 
las sombras, traicionado cada dos por tres por lo que con tanta 
facilidad creemos real.

Mientras estaba en la cama con esa fiebre que te hace las 
sábanas ásperas y el día interminable, oía ruidos del piso de 
abajo y los interpretaba como el chirrido del submarino Earth, 
el del tebeo que leía todas las semanas. Estaba convencido de 
que en cualquier momento se abriría camino horadando el 
suelo, y de que su desenfadado capitán me invitaría a unirme a 
él en una nueva y peligrosa aventura subterránea. Yo tenía pre
parado el diálogo, pero él nunca venía, de modo que me volvía 
a mi auténtico fetiche, dos preciosos carretes de película de 
cine profesional que me había encontrado en algún basurero. 
Los alzaba hacia la luz, enmarcados entre dos dedos, hacién
doles cobrar vida con minúsculas sacudidas de la muñeca. Uno 
estaba teñido de verde, y salían dos hombres en silueta encima 
de un tejado, mientras que en el otro, rojo tirando a rosa, salía 
una figura que abría despacio una puerta. Cada vez brotaba 
una historia nueva de aquellos fragmentos de acción, y yo des
cubrí felizmente que las posibilidades eran inagotables. El cine 
y el teatro parecían hechos para ayudarle a uno a ir «a otro 
sitio».

En la gran exposición sobre la radio, se había congregado 
una multitud alrededor de una caja en la que salía una ima
gen gris y granulada en una diminuta pantalla de cristal. Me 
abrí camino para ver aquel grandioso invento nuevo llamado 
televisión. En aquella película en miniatura salía un hombre 
desenfundando una pistola. En un instante fui absorbido por 
la pantalla; el gentío, el salón de exposiciones, todo desapare
ció, y nada volvió a tener importancia alguna. Yo era parte de 
la historia, lo único que me interesaba era saber qué más pa
saba, y estaba experimentando por primera vez lo rápido que 
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puede apoderarse de nosotros una ilusión, con qué facilidad 
se disuelve nuestra sustancia y nos sumimos en lo irreal.

En otra ocasión, en un pequeño cine de montaña suizo, mi 
madre y yo nos deslizamos en las butacas en el momento en que 
aparecía en la pantalla el anuncio de la película de la siguien
te semana. En ella también salía un hombre con una pistola, 
pero esta vez la tenía apretada contra la cabeza de una chica, 
que apenas se veía en la oscuridad encima de una almohada. 
«Wo ist der Schlüssel der Garage?», murmuraba. Todavía hoy, 
oigo esa frase y me produce el mismo escalofrío. «¿Dónde está 
la llave del garaje?». Un cuarto de siglo más tarde, Brecht me 
explicó lo importante que era para él evitar que el público se 
identificase con lo que ocurría en el escenario. Para ello ha
bía inventado toda una gama de recursos tales como letreros, 
consignas y luces muy brillantes para mantener al espectador a 
una distancia segura. Le escuché cortésmente, pero no quedé 
convencido. La identificación es harto más sutil y subversiva de 
lo que él parecía insinuar. Una pantalla de televisión es sugesti
va y, aun cuando en nuestro fuero interno sabemos que es una 
caja y que estamos en nuestra propia habitación, si se mueve 
un dedo como es debido nos identificamos con él. Un revól
ver, un puño cerrado y la ilusión es completa. ¿Dónde está la 
llave del garaje?

El cine fue mi ventana real hacia otro mundo. Pocas veces 
fui a una función de teatro, y si lo hice fue de mala gana, lleva
do a rastras por mi madre, que tenía una mente artística, mien
tras mi padre solía decir guiñando el ojo: «Tú y yo no somos 
intelectuales, a nosotros nos gusta el cine». Una vez dentro del 
teatro, solía fascinarme, pero lo que atrapaba mi imaginación 
no eran ni la historia ni la interpretación, sino las puertas y los 
bastidores. ¿Adónde conducían? ¿Qué había detrás? Un día, se 
levantó el telón y el decorado no era sin más las tres paredes 
de un salón. Era la cubierta de un barco, de un transatlán
tico de verdad, y era inconcebible que tan espléndido navío 
pudiese cortarse bruscamente en los bastidores. Yo tenía que 
enterarme de qué pasillos partían de aquellas gruesas puertas 
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de hierro y de qué había allá afuera, detrás de las portillas. Si 
no era el mar, tenía que ser lo desconocido.

Todos los días, para ir al colegio, tomaba el metro de Lon
dres; el tube, un tren tan cilíndrico como su nombre, avanzaba 
por su camino pasando túneles redondos y en todas las esta
ciones, en todos los andenes, había puertas en las que ponía 
PROHIBIDO EL PASO. Yo desarrollaba fantasías salvajes en 
torno a aquellas entradas, convencido de que ocultaban oscu
ros laberintos que conducían a un mundo situado por deba
jo de la ciudad, y ansiaba girar la manivela de aquellas puertas 
de hierro prohibidas, nada más que para asomarme. Nunca 
conseguí reunir valor para hacerlo, pero siempre tuve la con
vicción de que justo detrás de la pared había otro mundo, ac
cesible, rico en misterio, lleno de magia, que podía conducir 
a otro y a otro más hasta alcanzar un último mundo que era 
totalmente invisible. En los días sin colegio por la tarde, me 
iba al campo en bici y me tumbaba en el suelo, intentando 
oír la respiración de la tierra. Quería introducirme dentro de 
la naturaleza, de modo que pulsaba las rocas como si fueran 
timbres de una puerta, con la esperanza de que algún poder 
primitivo, alguna criatura de la que nunca había oído hablar, 
contestara a mi llamada. Un día, mientras estaba tan agusto 
tumbado entre la alta hierba, una repentina pregunta brotó 
de no se sabe dónde y se me agarró a la garganta. «¿Y si en 
este momento estás lo más cerca que estarás nunca de la ver
dad? ¿Y si el resto de tu vida es un alejamiento gradual de lo 
que ahora eres?».

Chicas atractivas, chicas rellenitas sudorosas y poco apeteci
bles, chicos con bombín y pantalones a rayas que leían las pá
ginas financieras del periódico; mi mirada de dieciseisañero 
fascinado iba y venía por la hilera de caras en el vagón del me
tro. Cada vez que se detenía en una persona de más edad que 
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miraba abstraída a la nada, una íntima voz me murmuraba al 
oído una línea de T. S. Eliot que me había aprendido en el co
legio: «En la interrupción que hay entre las estaciones, el vacío 
mental se ahonda», y me volvía la misma pregunta: «¿Por qué 
el crecer implica un declive? ¿Tienen que cargarse los hom
bros con el tiempo que pasa, tiene que decaer el entusiasmo? 
¿Forma parte del plan de la naturaleza este lento resbalar ha
cia la tumba?».

Yo iba calle adelante mirando a los hombrecitos aquellos 
con un sentido del asombro que nunca he perdido, pregun
tándome a mí mismo: «¿Qué son esas criaturas? ¡Qué raras!». 
Veía las caras sin reconocimiento, tal como nos imaginamos 
a los marcianos: meras bolas de carne, llenas de ranuras y 
bultos, con curiosas protuberancias y agujeros; y observaba, 
como si estuviese dotado por un momento de los ojos del 
futuro, la feal dad y absurdidad de las cajas blindadas moto
rizadas que transportaban a aquella gente calle arriba y calle 
abajo.

Leía libros de ciencia, no tanto porque me gustasen los he
chos y las medidas sino porque me cautivaban las ideas que 
despertaban. Por aquellos días, un escritor llamado James 
Dunne estaba causando mucho revuelo con libros que trata
ban sobre el Tiempo, y cuando los devoré se me antojó que 
por fin quedaban resueltas todas las preguntas vitales. Decían 
que la Eternidad es el teclado de un piano, y el Tiempo es la 
mano que pulsa las notas. La explicación parecía impecable, a 
la vez elegante y completa.

Un día que iba por la calle Charing Cross, cotilleando por 
los escaparates de las librerías, mis ojos quedaron atrapados 
por un volumen expuesto. En la cubierta, en letras grandes, 
venía impresa la palabra mágica Magick. Al principio me aver
gonzó mi interés, y varias veces entré en la tienda y fingí que 
estaba hurgando en otros estantes antes de hojearlo furtiva
mente. De pronto, una nota al pie de una página me llamó la 
atención: «El alumno que alcanza el grado de Magister Primus 
puede crear riqueza y mujeres guapas. También puede convo
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car hombres armados a voluntad». Aquello era irresistible y, 
aunque el libro era excesivamente caro para mí, me lo compré 
e inmediatamente me propuse localizar al autor, cuyo nombre 
mismo, Aleister Crowley, ya era suficientemente notable como 
para producir un escalofrío de excitación y temor. Una carta al 
editor dio como fruto un número de teléfono, que condujo a 
una cita en unas señas de Piccadilly, en donde vivían caballeros 
muy cosmopolitas en caros apartamentos dotados de todo. El 
gran mago era hombre de cierta edad, con un aire de aristo
cracia rural, y cortés. En los años veinte se le había conocido 
como El Hombre más Malvado del Mundo, pero yo creo que 
había venido a menos. Pareció conmovido por mi interés y 
quedamos unas cuantas veces, dándonos un paseo juntos por 
Piccadilly adelante, en donde, para mi gran azaramiento, que
ría plantarse al amanecer en mitad del tráfico para elevar su 
bastón de paseo de elaborada talla y salmodiar una invocación 
al sol. Una vez me llevó a comer al Hotel Piccadilly, y en el ates
tado y sobrecogido comedor, soltó a gritos un conjuro durante 
la sopa. Más tarde me permitió esconderle en mi dormitorio 
de Oxford para causar sensación haciéndole aparecer en lo 
mejor de un guateque de estudiantes, y en esa misma ocasión 
ofendió a un camarero del Hotel Randolph que le preguntó 
su número de habitación, vociferando: «¡Pues el número de la 
Gran Bestia, naturalmente: el 666!».

Cuando hice mi primer montaje en Londres, El doctor Faus-
to, consintió en ser asesor de magia y vino a un ensayo, no sin 
hacerme prometer antes que nadie sabría quién era él, porque 
no quería más que mirar sin ser visto desde el fondo de la sala. 
Pero cuando Fausto inició el conjuro, ya no pudo con aquello 
y se levantó rugiendo de un modo impresionante: «¡No! ¡No, 
no! Necesita una escudilla de sangre de toro. ¡Eso convocará a 
espíritus de verdad, se lo prometo!». Luego añadió con un am
plio guiño: «Incluso en una matiné». Se había desmistificado a 
sí mismo, y nos reímos juntos.

Lo que dominó mis años mozos fue alternativamente un 
natural escepticismo y una complacencia en la burla, y, en 
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otro nivel, un anhelo de creer. En el colegio, las Escrituras 
nos las daba un tal Mr. Habershon. Llevaba alzacuello y tenía 
la manía de restregarse la cara con las dos manos de modo 
que parecía que se había arrancado una capa de piel, de
jándose toda la cara ondulada y roja. De pequeño me había 
enterado de que yo era judío y ruso, pero aquellas palabras 
eran conceptos abstractos para mí; mis impresiones estaban 
profundamente condicionadas por Inglaterra: una casa era 
una casa inglesa, un árbol era un árbol inglés, un río era un 
río inglés. La capilla del colegio era un sitio en el que nos 
reíamos a escondidas por aburrimiento, pero a veces ardía 
con secreto fervor, de modo que, cuando a todos nos llegó 
el momento de ser candidatos a la confirmación, acudí a Mr. 
Habershon, confuso, avergonzado, deseando muchísimo que 
me aceptara en aquel día religioso especial, pero dolorosa
mente azarado ante la idea de que iba a abrirle mi corazón al 
blanco de nuestras bromas y temeroso de que me obligaran 
a mencionar a Dios en nuestra casa, liberal y de ideas cientí
ficas. Mr. Habershon estaba sentado, restregándose la cara: 
«Hay un tiempo en la vida en el que uno sabe sin preguntár
selo que “Este es el momento”. Si lo deja usted pasar, no vol
verá nunca». Volvió a restregarse la cara, como si fuera una 
bola de cristal en la que pudiera leer la verdad. A mí no me 
quedó muy claro a qué momento se refería, pero seguí ade
lante con la ceremonia de la confirmación. Aquella frase me 
ha perseguido desde entonces. ¿Puede uno saber que «Este 
es el momento»? Todavía me lo pregunto, y me estremezco 
ante la idea de que igual lo he dejado pasar, de que lo estoy 
dejando pasar otra vez.

En Oxford todas las mañanas había un precioso momento 
de soledad en el que atravesaba un portillo que daba a una 
vereda privada que discurría junto al río. Tenía muchísima 
maleza, pero el sol, cuando brillaba, iluminaba todas las rami
tas, trayendo a un nítido relieve todas las complejas marañas 
de rama, tronco y corriente. Cuando andaba por allí, me de
leitaba en aquellos inagotables esquemas porque los detalles 
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se movían y se volvían a componer solos a cada paso que yo 
daba, e iba cada vez más despacio, a veces volviéndome ha
cia delante, y luego hacia atrás, para menear los detalles de 
aquel caleidoscopio y disfrutar atisbos cada vez más intensos 
dentro de los siempre cambiantes átomos de la percepción. 
Me di cuenta de que en mí estaba despuntando un susurro 
que provenía de cierta fuente desconocida y honda, y de que 
el sentido de la belleza era inseparable de una tristeza especial, 
como si la experiencia estética fuese una reminiscencia de un 
paraíso perdido, que creaba una aspiración… pero no sabía 
decir hacia qué.

Muchos años más tarde, experimentando con drogas aluci
nógenas, me tomé una píldora hecha con el hongo mejicano 
y al principio me decepcionó no entrar en un mundo de vi
siones extraordinarias. Después, para mi sorpresa, aquello me 
despertó una sensibilidad infinita justo en la punta del dedo 
índice. Aquella vez, mi percepción del detalle a través del tacto 
fue tan rica y tan plena que sentí que de buena gana le rendi
ría todos mis demás sentidos, aceptando ser sordo y ciego, si se 
me dejara solamente el tacto, porque aquel minúsculo punto 
era bastante universo. ¿Había penetrado hasta el corazón del 
momento efímero?

Muchas veces se ha dicho que el teatro isabelino era la imagen 
del mundo. Que el escenario abierto era una concurrida plaza 
de mercado, que el escotillón llevaba al infierno, que el esce
nario interior con telones exponía las confidencias de la vida 
privada que escondían las cuatro paredes, que la herradura 
era ese nivel más alto desde el que unos pueden mirar hacia 
abajo para que otros puedan mirar hacia arriba, y que la gale
ría más alta era un recordatorio de que el orden del mundo lo 
mantienen dioses, diosas, reyes y reinas.

Del mismo modo, la casa en la que me crié era la imagen de 
un universo completo: un universo situado en el 27 de Fairfax 
Road, Londres, W.4, teléfono Chiswick 0575.
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