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Tuve que responder a un montón de preguntas porque el 
juez quería saber si estaba sola o si Maati estaba conmigo 
o si estaba drogada o qué drogas consumía habitualmen-
te y que de dónde había sacado la navaja y que si la na-
vaja era mía o me la había dado Maati y que cuando todo 
y por qué todo y vuelta con Maati arriba y abajo porque 
según él esas no eran formas de contestar y pienso tam-
bién que mi cerebro se negaba a registrar la advertencia 
a pesar del tono cada vez más agresivo de su señoría y el 
peligro que estaba corriendo porque aquel tipo no creía 
ni una sola palabra de lo que yo estaba diciendo el peli-
gro que corría mi hija en una palabra ¡todos los peligros! 
de manera que bueno pensé será mejor volver a cerrar el 
pico dejar de pronunciar su nombre y a partir de enton-
ces sí fue como si no la conociera o ni siquiera fuese hija 
mía no sé si me entiendes

Pasaron meses enteros antes de que me dijeran que 
vendrías a verme

Y un día oí que la guardiana hablaba por el walky y 
me esforcé te juro que me esforcé pero no pude enten-
der lo que decía sólo algunos siseos una voz de mujer 
diciendo 

Mmm-ajá-entiendo-ajá-de acuerdo
Y después dirigiéndose a mí
Tenemos un problema
Y también 
¿Por qué será que cada día nos causas un problema? 
Y a continuación 
Podemos intentarlo
Como si permitir que un abogado o en este caso una 

abogada grabase la historia de su defendida hubiese sido 
algo tan imposible como volar 
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¡Oh! Bueno No se ajusta al reglamento 
Al menos aquí y es que por lo visto en Cairo nada 

se ajusta al reglamento todo son excepciones y en esta 
ciudad volar sólo vuelan los pájaros o por lo menos yo 
nunca tuve alas creo que me las cortaron de niña y sólo 
pensarlo es algo que me pone los pelos de punta pero a 
lo que vamos es algo así como si estas funcionarias no 
fuesen mujeres aunque pensándolo bien a lo mejor es 
cierto y ni siquiera son mujeres son otra cosa como si 
por designación del dedo divino perteneciesen a un gru-
po determinado de pájaros elegidos buitres enanos y le-
chuzas claro que también estarían las gaviotas de pico 
gancho procedentes de Alejandría que a estas alturas se 
han vuelto carroñeras si te asomas puedes verlas pico-
teando en los alrededores del Nilo el gran acarreador de 
mierda que diría la Abuela cuando comentaba lo guarros 
que se habían vuelto los seres humanos o la omnipo-
tente mierda presente en todos los rincones de una ciu-
dad que sucumbe bajo su propio peso atormentada por 

la falta de letrinas y lo que es peor por la 
falta de agua así que no sé como decir-
te aquí lo hacen todo con mierda mier-
da humana o de camellos mierda cagada 
amasada y luego pegoteada en forma de 
combustible mierda siempre mierda y sí 
reconozco que esta falta de modales se 
debe seguramente a una enfermedad o 
quizá también a alguna patología del odio 
que hubiese calcinado mi cerebro y cre-
ciendo sin parar hubiese terminado en 

esto una especie de boca cloaca y dentro de la boca una 
lengua como un hisopo

¡Qué bien Laila! me gritó en una ocasión mi guardia-
na particular

Parece que has salido de la celda de castigo con mu-
chas ganas de vernos

A lo que a mi vez yo hubiese debido responder man-
dándola a la mierda ¿a dónde si no? algo que como com-
prenderás no hice y desde luego no haré por la cuenta 

Así que no sé 
como decirte aquí 

lo hacen todo 
con mierda mierda 

humana o de 
camellos mierda 

cagada amasada y 
luego pegoteada 

en forma de 
combustible
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que me tiene o no haré por lo menos hasta el final cuando 
sepa que ya no me queda nada que perder y sólo enton-
ces y ya sin miedo consiga escapar de sus manos de una 
maldita vez

Pero entretanto 
Los jueces la policía e incluso tú estáis donde estáis y 

yo sigo donde estoy es decir aquí dentro sin tener ni la 
más remota idea de lo qué será de mí a pesar de que to-
davía a estas alturas ninguno de vosotros pueda estar se-
guro de si hice lo que dicen que hice o también por qué 
lo hice o ni siquiera la razón por la que hayan acepta-
do hablar contigo precisamente ahora cuando nunca an-
tes quise decir una palabra y aunque al oíros cualquie-
ra pensaría que todos conocen mis razones los celos el 
despecho alguna clase de trastorno mental dicen e in-
cluso les he oído decir también que hay algo en mí que 
da miedo esa manera mía de ser tan suave y tan feroz al 
mismo tiempo y reconozco que sí que hay algo extraño 
en mi forma de ser pero lo cierto es que si piensan que 
soy rara es porque no saben a qué atenerse o porque 
para empezar ni siquiera están seguros de si sigo viva 
o estoy muerta o quizá sea también porque después de 
todo este tiempo no han conseguido romperme o ni si-
quiera ablandarme aunque por otra parte en Bir-Ali to-
das las reclusas somos de esta naturaleza y por eso y 
no por otra razón estamos aquí pero si lo que estás bus-
cando es algo tan especial como saber la verdad enton-
ces bueno entonces tampoco pasa nada te contaré de mí 
pero también de todas nosotras con la esperanza de lle-
gar a ordenar éste caos sin sentido y hablaré de cuando 
y cómo empezó este desbarrancar y cómo ni siquiera yo 
misma sabía al principio cómo iba a terminar aunque in-
mune al desaliento ya lo hubiera intentado todo

Todo Antes
¿El tribunal? 
Curioso observar el careto de los jueces cuando a una 

velocidad de vértigo hablaban los tres al mismo tiempo 
lo que por supuesto me impedía entender gran parte de 
lo que decían sin contar además que cuando me tocaba 
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hablar a mí ellos no me hacían ningún caso no parecía 
interesarles en absoluto lo que yo estuviera diciendo y 
recuerdo que pensé que debía ser fascinante saber que 
tienes tanto poder el poder nada menos de juzgar o tam-
bién el poder de decidir sobre algo que no te interesa lo 
más mínimo y ante lo que puedes mantener una distan-
cia tan enorme algo con lo que no guardas la menor em-
patía y que está tan fuera de ti y tan dentro de otra vida 
que  

Y aun así hacer creer a todos que puedes impartir jus-
ticia ahora bien y por si te interesa añadiré que en mi 
opinión parecían más bien un puñado de cotorras cuan-
do hablaban entre sí con las cabezas muy juntas eso es 
por lo menos lo que me parecían a mí mientras una de 
ellas la más vieja disfrutaba a veces haciéndose la pensa-
tiva y su compinche sonreía y frente a ellas yo me abu-
rría hasta las lágrimas y por hacer algo me daba por es-
tirar los dedos de la mano hacerlos crujir hueso a hueso 
organizando un concierto de crack-cracks y al escuchar-
lo ¡Increíble! ¿Cómo se atreve? Graznaban ellas e imagino 
no sé por qué que esta clase de torpeza es típica de los 
jueces o al menos de determinado grupo de jueces que 
no tienen ya digo interés alguno por las cosas que suce-
den a su alrededor o más bien por las cosas que suce-
den a los demás y se me ocurre que sólo están ahí para 
perseguir precisamente ese efecto pues saben en el fon-
do saben que lo que están haciendo es un malabarismo 

un truco y además maldito interés tienen 
en disimularlo o en que nadie les crea de 
verdad justos pues tienen una convicción 
yo diría absoluta de que la justicia es so-
bre todo una cuestión de método de pro-
tocolo que no tiene nada que ver con la 
imparcialidad

Recuerdo también que hubo un tiem-
po en que me miraba demasiado al espe-

jo hasta que un día descubrí que definitivamente yo era 
la que era o lo que es peor que seguiría siempre sien-
do la que era y la intensidad de este descubrimiento me 

la justicia 
es sobre todo 

una cuestión 
de método de 

protocolo que 
no tiene nada 

que ver con la 
imparcialidad
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obligó a apretar las mandíbulas y a caminar o más bien 
a correr buscando la forma de escapar de aquel pertur-
bado azogue así que lo último que necesito es que aho-
ra vengas tú y te pongas a pontificar para convencerme 
de que en realidad no quiero decir lo que estoy dicien-
do o de que en realidad las cosas no son así o no fueron 
como yo las cuento pero lo siento me estoy yendo por 
las ramas y vuelvo a tener sensación de flotar ¡eso es! 
flotar convertida en una burbuja de jabón que ya desde 
que sale de la pipeta sabe que no llegará muy lejos así 
que espera espera un poco y deja que ordene todas es-
tas notas mañana seguiremos hablando

(y al día siguiente)

Empezaré por la Abuela que siempre 
me decía que unas cosas son las que suce-
den y otras muy distintas las que se cuen-
tan aunque reconozco que yo tuve siem-
pre la peligrosa manía de intentar deses-
peradamente que me pasaran algunas que 
te iré contando datos nombres el horror 

de las fechas los detalles y todo lo que en su momento 
les dio un poco de sentido cosas que pueden contarse y 
otras que no aunque como siempre estas últimas puedan 
ser las más interesantes pero imagino que querrás cono-
cer también la causa de mi estupidez o más bien cómo 
fue que no llegué a descubrir las huellas del asco sobre la 
piel de mi hija cuando aquel extraño tufo a sebo y a toa-
llas húmedas aquella miasma como de plástico mezclada 
con otros olores conocidos aunque no tan desagradables 
era algo tan fácil de percibir o de cómo también fui tan 
torpe incapaz de averiguar su procedencia

Pero es que a veces ando tan perdida que veo pasar 
ante mis ojos lejanas imágenes que confundo con mí vida 
real pues como tú sabes aquí somos muchas las mujeres 
encerradas y te habrás dado cuenta que todas miramos 
en la misma dirección nos pasamos las horas mirando ha-
cia el fondo del verdoso pasillo como si en lugar de estar 

Empezaré por la 
Abuela que siempre 

me decía que unas 
cosas son las que 

suceden y otras 
muy distintas las 

que se cuentan
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sentadas en el patio de una cárcel estuviéramos sentadas 
en el andén de una estación con la cara vuelta hacia las 
vías donde de pronto fuera a llegar un tren y hay momen-
tos incluso en los que llegamos a sentir el aire impulsado 
por una imaginaria locomotora desplazándose a lo largo 
y a lo ancho de estos pasillos aunque no no me pregun-
tes de dónde me viene esa imagen tan tonta porque sería 
incapaz de decirlo es más bien como si todos sus com-
ponentes todos los componentes de la locomotora ruedas 
planchas de hierro el humo de la chimenea se colaran al 
mismo tiempo entre las rejas de las ventanas y fundieran 
los cables de la luz mientras yo muerta de calor me la 
paso transpirando y repitiendo mentalmente palabras que 
ya no quieren decir nada palabras como socorro piedad 
ayuda que por supuesto no escucha nadie hasta que al 
cabo de un buen rato vuelvo a ver cómo esa locomotora 
fantasma parpadea enciende y apaga las luces a toda pri-
sa como para despedirse de nosotras mientras inmiseri-
corde se arrastra por las terminaciones de mis nervios

(Laila se interrumpe)

Preguntada que dónde estaba Maati 
contesté que había salido de la habitación

Preguntada que en qué estaba pen-
sando cuando la dejé salir yo pregunté a 
mi vez ¿señor juez qué quiere usted decir 
con que la dejé salir?

Preguntada si sabía por qué Maati había desaparecido 
contesté que sería probablemente por vergüenza y que 
yo hubiese hecho lo mismo y que qué hubiesen hecho 
ustedes señores jueces

Preguntada por lo que yo creía que iba a ocurrir cuan-
do me acusasen de aquel crimen contesté que no tenía ni 
idea pero que quería dejar bien claro que lo único verda-
deramente horrible era la existencia de monstruos como 
aquel y me estaba refiriendo a mi marido y que no me 
arrepentía de nada de lo que había hecho al contrario es-
taba feliz por haber conseguido dar su merecido a aquel 

Preguntada 
que dónde estaba 

Maati contesté 
que había salido 
de la habitación
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cerdo aunque lo peor de todo era que a su frígida mane-
ra los jueces me estaban devolviendo la memoria con una 
precisión inaudita devolviendo la memoria a alguien como 
yo que no quería tenerla y que había hecho de la desme-
moria su única forma de supervivencia aún así y con pa-
ciencia arqueóloga llegué a descubrir también que existía 
otra la inconsciente compuesta por las memorias de Madre 
de la Abuela y también de las otras mujeres o podría decir 
incluso que a medida de que todas esas memorias han ido 
ocupando el espacio de mi cabeza yo me he ido sintiendo 
más segura gracias a su fuerza una fuerza metálica y pura 
como la luz e infinitamente más luminosa 

(Laila apaga-enciende-apaga-enciende la grabadora)

Maati me dejó Cairo seco y gris y so-
bre Guiza el sol recién nacido anaranjado 
y también un poco ocre y un cielo lleno 
de polvo aún así y en lo esencial la ciu-
dad siguió siendo la misma si pasamos 
por alto el hecho de que a esas alturas 
ya había arruinado mi vida y con mi vida 
todo lo demás mi trabajo en la clínica mi 
tiempo libre y los paseos hasta la ofici-

na de correos mi deambular por las tiendas del barrio 
mis relaciones con la poca gente que todavía me impor-
taba aunque no sé si entiendes lo que estoy intentando 
decir pero cosas tan simples como éstas siempre signi-
fican algo aunque a veces no no necesariamente y tam-
bién supongo que te habrás dado cuenta que hay algo 
indigno en según qué recuerdos o más bien en según 
qué necesidad de rememorarlos pues tal y como yo lo 
veo si decides seguir siendo fiel a ti misma lo segundo 
que toca es aprender a hacer lo que tienes que hacer 
pagar el precio por la vida que has decidido vivir y car-
gar con los hijos que has decidido tener tanto como los 
que no has tenido y así siempre y en este mismo apar-
tado se encuentra por supuesto tu marido o los mari-
dos y amantes que no pudiste tener protegida por esos 

Maati me dejó 
Cairo seco y gris 
y sobre Guiza el 

sol recién nacido 
anaranjado y 

también un poco 
ocre y un cielo 
lleno de polvo
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