
Claude Louis-Combet
HIERE, NEGRA ESPINA

E D I T O R I A L  P E R I F É R I C A

traducción de david m. copé

www.elboomeran.com



primera edición:  julio de 2019 
título original: Blesse, ronce noire 

diseño de colección:  Julián Rodríguez 
maquetación:  Grafime

© Éditions Corti, 1995
© de la traducción, David M. Copé, 2019

© de esta edición, Editorial Periférica, 2019
Apartado de Correos 293. Cáceres 10001 

info@editorialperiferica.com
www.editorialperiferica.com

i s b n:  978-84-16291-87-8
d e p ó s i t o l e g a l:  cc-200-2019

impresión: Kadmos
i m p r e s o e n e s p a ñ a – p r i n t e d i n s p a i n

El editor autoriza la reproducción de este libro, total  
o parcialmente, por cualquier medio, actual o futuro, siempre

y cuando sea para uso personal y no con fines comerciales. 

www.elboomeran.com



Estaba sentado en silencio, en una taber-
na abandonada, bajo vigas ennegrecidas, 
a solas con mi vino; un radiante cadáver 
inclinado sobre una forma tenebrosa; a mis 
pies, un cordero muerto. Del azul putrefac-
to surgió la lívida figura de mi hermana, y 
así habló su boca ensangrentada: «Hiere, 
negra espina».

Georg Trakl, «Revelación y ocaso»
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otoño de 1897

El desván de la vieja casa es un caos de baúles 
llenos de libros, cartas, papeles de la familia, pe-
ro también de ropa antigua, cortinas, encajes, de 
cojines a rayas o con rameados. Él arrastra ju-
guetes despedazados por el tiempo: una muñeca 
que ha perdido una pierna, otra cuyo cráneo de 
porcelana se ha roto y deja al descubierto el de-
licado mecanismo de contrapesos que hace que 
se muevan los ojos, pequeñas esferas de cristal 
azules que suben y bajan debajo de unos párpa-
dos inmóviles provistos de unas larguísimas pes-
tañas. Las muñecas lucen vestidos como los que 
llevan las niñas y, debajo, preciosos pantalonci-
tos ceñidos a los muslos. Hay un juego de bolos 
desperdigado por el suelo. Un exhausto caballo 
de madera aún está uncido a su carreta, pero a és-
ta le faltan las ruedas. Soldaditos de plomo, eter-
namente congelados en su ímpetu viril, descan-
san dentro de una caja de cartón. Innumerables 
sombreros, de hombre y de mujer, cuelgan en 
sus perchas o yacen en el polvo: gorras, sombre-
ros de copa, canotiers, sombreros extravagantes 
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decorados con aves, flores, plumas y guarneci-
dos con lazos, velos negros o voilettes*. Hay vie-
jas herramientas abandonadas a la herrumbre. 
La madera está carcomida: mazos, mangos de 
gubias, martillos o sierras están corroídos por 
dentro, reducidos a polvo, y se desmigajan en el 
suelo mismo. Cubos, regaderas y demás utensi-
lios de zinc, abollados, agujereados, desfonda-
dos, hendidos. Un sable de abordaje, en su vai-
na de cuero, cuelga penosamente, con la punta 
hacia abajo, sujeto con un cordón, entre collares 
de perlas y piedras preciosas falsas, cascabeles, 
guantes de rejilla desgarrados y sucios. Un gran 
fardo de inercia fatiga ese revoltijo de objetos ol-
vidados. Un espejo imponente, engastado en una 
dorada plétora de palmetas y laureles de escayo-
la, ostenta su fulgor blancuzco y mortecino por 
encima de todo aquel desorden.

Está apoyado en un muro. En los fastuosos re-
covecos de su marco han tejido sus telas las arañas; 
cuelgan como andrajos, en jirones pesados y pol-
vorientos. Lóbrega profundidad que se abre a un 
mundo periclitado, enmudecido, en el punto más 
bajo de su caída, ese espejo de fiestas y fastos preté-
ritos brilla débilmente aquí, erigiéndose, solitario y 

* El voilette es un tipo de velo más corto que un velo normal (nunca 
debe superar el mentón).
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melancólico, como su último guardián y eterno tes-
tigo. Hay miradas así, como veladas y ausentes, que 
no se fijan más que en aquello que cae y se desvane-
ce. A la luz del crepúsculo, en el tamiz de los días 
vacíos, ese fulgor conserva su alma seductora: que 
asome por allí un niño, por ejemplo, y se lo tragará.

El niño aparece, precisamente; el muchacho. Por 
uno de los tragaluces que se abren en el tejado de 
la casa, vigila el sol declinante y la montaña, cuya 
cima pronto se teñirá de púrpura. Es un momen-
to fugaz, que es preciso saber atrapar, un instante 
de azoramiento –esa deliciosa desazón que anuda 
algunos puntos sensibles del cuerpo mientras los 
colores del mundo zozobran en el exceso y la ex-
trañeza, violentos, desgarrados e inquietantes co-
mo un grito–. Entonces la casa parece más vasta, 
más secreta, y el niño siente hasta qué punto está 
perdido. Sabe, con ese saber que procuran los sen-
tidos tensados al límite, que el desván, a esa hora, 
es un lugar peligroso, que incita a pensamientos 
desviados e indecibles. Es por eso por lo que el 
chiquillo acude –como si tuviera una cita consigo 
mismo, consciente de estar allí en una avanzadi-
lla de su soledad– a ese lugar donde terminan los 
territorios comunes y donde, en su juventud sin 
inocencia, asume el riesgo de indagar en su cora-
zón. Y es por eso también por lo que, cogiéndola 
de la mano, lleva a su hermana pequeña.
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El niño tiene diez años y su hermana acaba de 
cumplir cinco. De entre todos los seres que viven 
en la casa, el hermano reconoció en ella, desde el 
principio, a «aquella que trae la tiniebla». Esa ne-
cesidad se instaló entre ellos desde los tiempos de 
las primeras miradas y de los primeros contactos, y 
se ha convertido en una oscurísima fuerza de atrac-
ción debido a esos ojos negros que ambos poseen 
y con los que, la mayor parte del tiempo sin pro-
nunciar una palabra, saben entenderse, maravillán-
dose cada cual por la presencia del otro y compar-
tiendo ambos ese silencio oculto que constituye, 
quizá, el fondo del alma, con su fardo de sueño y 
de deseo, y que, en los niños que se aman, hace de 
cada uno el doble fascinante del otro… o su pro-
mesa, cuando menos; el anuncio de una identidad 
maravillosamente multiplicada en su replicación.

El hermano y la hermana, inseparables, son 
cómplices en el misterio. En cuanto el mayor se 
levanta, la pequeña se le acerca, desliza su mano 
en la de él y se deja guiar. El jardín, el sótano, el 
desván, el cobertizo donde se guarda la calesa, el 
umbroso establo donde el caballo respira pesada-
mente, rodeado de sus olores… todos esos lugares 
son escenario de mudas celebraciones. La niña se 
siente protegida cuando está cerca de su herma-
no, pero también como por delante de sí misma, 
arrastrada a compartir los secretos de un mundo 
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más vasto que el de la primera infancia. Y el chi-
quillo, que no tiene más de diez años, experimen-
ta, en lo más hondo de su corazón, un júbilo som-
brío cuando piensa hasta qué punto aquella niña 
le pertenece y cómo ella consiente esa sumisión 
que la hace madurar, la ennoblece.

Ya a esa edad, el parecido entre ambos es asom-
broso. Todo el mundo repara en ello: la misma ten-
sión penetrante y la misma oscuridad en la mira-
da, la misma obstinación en los labios apretados, 
el mismo mentón a la vez firme y delicado, deci-
dido y sensible. Cuando el hermano contempla el 
rostro de la hermana, ve exactamente el camino 
que ya ha recorrido y percibe en los ojos que se 
alzan hacia él el brillo y la frescura de aquel que 
fue, y el exceso de ternura, ese exceso al que pro-
pende su amor, le hace daño, le quema, lo asola. 
Entonces mira un poco más fijamente a la niña y 
ésta a su vez lo mira más fijamente también, y, en 
esa fijeza que los ata con fuerza, el muchacho, que 
por el momento posee la ventaja de disponer de 
un pensamiento más ágil y avispado con las pala-
bras, comprende que esa chiquilla es, sin lugar a 
dudas, aquella que trae la tiniebla –aquella a tra-
vés de la cual fluye la tiniebla, más luminosa en su 
necesidad que la propia luz–. La pequeña respon-
de con intensidad a la intensidad. Y a la violencia, 
con la misma violencia. A la audacia y al vértigo, 
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con la audacia y el vértigo. Ante semejante deter-
minación, que no parece responder a ninguna ra-
zón definida, los límites retroceden. Llegará un 
día en que no habrá límite alguno. Ese día se acer-
ca. La infancia entera no parece sino una prepara-
ción para ese momento.

Aquel año, el deseo necesitaba un otoño esplén-
dido. Y lo tuvo. Las colinas al pie de la montaña 
que dominan la ciudad resplandecían con todo el 
fuego de los arces, de los abedules, de los cerezos 
silvestres, de las acacias… Cuando el sol empezaba 
a declinar, todo el follaje rutilaba pletórico y pare-
cía que los ángeles hubieran salido en tropel de las 
iglesias donde se escondían y esparcieran copiosa-
mente el oro, el ocre y el púrpura de sus ornamen-
tos. ¿Pero qué es un ángel sin sus ropas? Y mien-
tras todos los tonos se funden en el paisaje otoñal 
para los niños ávidos pero soñadores, ¿qué que-
da de los ángeles desvanecidos en el tiempo? To-
da esa belleza como rastro de la caída y la ausen-
cia… Resulta extraño lo vacío que parece el cielo 
de repente, y lo fastuosa que luce, por el contra-
rio, la montaña. Y más extraños resultan aquí los 
niños, hermano y hermana, sobrecogidos por su 
propia extrañeza y, súbitamente, también por la 
extrañeza de cuanto los rodea. Esa hora de belle-
za sería algo palpable y su silencio se llenaría de 
murmullos si los niños corrieran fuera, en pos del 
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