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Estaba sentado en silencio, en una taber-
na abandonada, bajo vigas ennegrecidas,
a solas con mi vino; un radiante caddver
inclinado sobre una forma tenebrosa; a mis
pies, un cordero muerto. Del azul putrefac-
to surgid la livida figura de mi hermana, y
asi hablo su boca ensangrentada: «Hiere,
negra espina».

Georg Trakl, «Revelacién y ocaso»
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OTONO DE 1897

El desvin de la vieja casa es un caos de batles
llenos de libros, cartas, papeles de la familia, pe-
ro también de ropa antigua, cortinas, encajes, de
cojines a rayas o con rameados. El arrastra ju-
guetes despedazados por el tiempo: una muiieca
que ha perdido una pierna, otra cuyo crdneo de
porcelana se ha roto y deja al descubierto el de-
licado mecanismo de contrapesos que hace que
se muevan los ojos, pequefias esferas de cristal
azules que suben y bajan debajo de unos parpa-
dos inméviles provistos de unas larguisimas pes-
tafias. Las muifiecas lucen vestidos como los que
llevan las nifas y, debajo, preciosos pantalonci-
tos cefiidos a los muslos. Hay un juego de bolos
desperdigado por el suelo. Un exhausto caballo
de madera atin estd uncido a su carreta, pero a és-
ta le faltan las ruedas. Soldaditos de plomo, eter-
namente congelados en su impetu viril, descan-
san dentro de una caja de cartén. Innumerables
sombreros, de hombre y de mujer, cuelgan en
sus perchas o yacen en el polvo: gorras, sombre-
ros de copa, canotiers, sombreros extravagantes
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decorados con aves, flores, plumas y guarneci-
dos con lazos, velos negros o voilettes”. Hay vie-
jas herramientas abandonadas a la herrumbre.
La madera estd carcomida: mazos, mangos de
gubias, martillos o sierras estdn corroidos por
dentro, reducidos a polvo, y se desmigajan en el
suelo mismo. Cubos, regaderas y demds utensi-
lios de zinc, abollados, agujereados, desfonda-
dos, hendidos. Un sable de abordaje, en su vai-
na de cuero, cuelga penosamente, con la punta
hacia abajo, sujeto con un corddn, entre collares
de perlas y piedras preciosas falsas, cascabeles,
guantes de rejilla desgarrados y sucios. Un gran
fardo de inercia fatiga ese revoltijo de objetos ol-
vidados. Un espejo imponente, engastado en una
dorada plétora de palmetas y laureles de escayo-
la, ostenta su fulgor blancuzco y mortecino por
encima de todo aquel desorden.

Estd apoyado en un muro. En los fastuosos re-
covecos de su marco han tejido sus telas las arafias;
cuelgan como andrajos, en jirones pesados y pol-
vorientos. Lobrega profundidad que se abre a un
mundo periclitado, enmudecido, en el punto mds
bajo de su caida, ese espejo de fiestas y fastos preté-
ritos brilla débilmente aqui, erigiéndose, solitario y

* El voilette es un tipo de velo mds corto que un velo normal (nunca
debe superar el mentén).
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melancélico, como su tltimo guardidn y eterno tes-
tigo. Hay miradas asi, como veladas y ausentes, que
no se fijan més que en aquello que cae y se desvane-
ce. A la luz del crepusculo, en el tamiz de los dias
vacios, ese fulgor conserva su alma seductora: que
asome por alli un nifio, por ejemplo, y se lo tragara.

El nifio aparece, precisamente; el muchacho. Por
uno de los tragaluces que se abren en el tejado de
la casa, vigila el sol declinante y la montafia, cuya
cima pronto se tefiird de purpura. Es un momen-
to fugaz, que es preciso saber atrapar, un instante
de azoramiento —esa deliciosa desazén que anuda
algunos puntos sensibles del cuerpo mientras los
colores del mundo zozobran en el exceso y la ex-
trafieza, violentos, desgarrados e inquietantes co-
mo un grito—. Entonces la casa parece mds vasta,
mds secreta, y el nifio siente hasta qué punto estd
perdido. Sabe, con ese saber que procuran los sen-
tidos tensados al limite, que el desvén, a esa hora,
es un lugar peligroso, que incita a pensamientos
desviados e indecibles. Es por eso por lo que el
chiquillo acude —como si tuviera una cita consigo
mismo, consciente de estar alli en una avanzadi-
lla de su soledad— a ese lugar donde terminan los
territorios comunes y donde, en su juventud sin
inocencia, asume el riesgo de indagar en su cora-
z6n. Y es por eso también por lo que, cogiéndola
de la mano, lleva a su hermana pequeia.
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El nifio tiene diez afios y su hermana acaba de
cumplir cinco. De entre todos los seres que viven
en la casa, el hermano reconocié en ella, desde el
principio, a «aquella que trae la tiniebla». Esa ne-
cesidad se instal6 entre ellos desde los tiempos de
las primeras miradas y de los primeros contactos, y
se ha convertido en una oscurisima fuerza de atrac-
ci6n debido a esos ojos negros que ambos poseen
y con los que, la mayor parte del tiempo sin pro-
nunciar una palabra, saben entenderse, maravillin-
dose cada cual por la presencia del otro y compar-
tiendo ambos ese silencio oculto que constituye,
quizd, el fondo del alma, con su fardo de suefio y
de deseo, y que, en los nifios que se aman, hace de
cada uno el doble fascinante del otro... o su pro-
mesa, cuando menos; el anuncio de una identidad
maravillosamente multiplicada en su replicacion.

El hermano y la hermana, inseparables, son
complices en el misterio. En cuanto el mayor se
levanta, la pequena se le acerca, desliza su mano
en la de él y se deja guiar. El jardin, el s6tano, el
desvin, el cobertizo donde se guarda la calesa, el
umbroso establo donde el caballo respira pesada-
mente, rodeado de sus olores... todos esos lugares
son escenario de mudas celebraciones. La nifia se
siente protegida cuando estd cerca de su herma-
no, pero también como por delante de si misma,
arrastrada a compartir los secretos de un mundo
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mds vasto que el de la primera infancia. Y el chi-
quillo, que no tiene més de diez afios, experimen-
ta, en lo mds hondo de su corazdn, un jibilo som-
brio cuando piensa hasta qué punto aquella nifia
le pertenece y cémo ella consiente esa sumisién
que la hace madurar, la ennoblece.

Ya a esa edad, el parecido entre ambos es asom-
broso. Todo el mundo repara en ello: la misma ten-
sién penetrante y la misma oscuridad en la mira-
da, la misma obstinacién en los labios apretados,
el mismo mentén a la vez firme y delicado, deci-
dido y sensible. Cuando el hermano contempla el
rostro de la hermana, ve exactamente el camino
que ya ha recorrido y percibe en los ojos que se
alzan hacia él el brillo y la frescura de aquel que
fue, y el exceso de ternura, ese exceso al que pro-
pende su amor, le hace dafo, le quema, lo asola.
Entonces mira un poco mds fijamente a la nifia y
ésta a su vez lo mira mis fijamente también, y, en
esa fijeza que los ata con fuerza, el muchacho, que
por el momento posee la ventaja de disponer de
un pensamiento més 4gil y avispado con las pala-
bras, comprende que esa chiquilla es, sin lugar a
dudas, aquella que trae la tiniebla —aquella a tra-
vés de la cual fluye la tiniebla, mas luminosa en su
necesidad que la propia luz—. La pequena respon-
de con intensidad a la intensidad. Y a la violencia,
con la misma violencia. A la audacia y al vértigo,
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con la audacia y el vértigo. Ante semejante deter-
minacién, que no parece responder a ninguna ra-
z6n definida, los limites retroceden. Llegard un
dia en que no habra limite alguno. Ese dia se acer-
ca. La infancia entera no parece sino una prepara-
cién para ese momento.

Aquel afio, el deseo necesitaba un otofio esplén-
dido. Y lo tuvo. Las colinas al pie de la montaia
que dominan la ciudad resplandecian con todo el
fuego de los arces, de los abedules, de los cerezos
silvestres, de las acacias... Cuando el sol empezaba
a declinar, todo el follaje rutilaba pletérico y pare-
cia que los dngeles hubieran salido en tropel de las
iglesias donde se escondian y esparcieran copiosa-
mente el oro, el ocre y el pirpura de sus ornamen-
tos. ¢ Pero qué es un dngel sin sus ropas? Y mien-
tras todos los tonos se funden en el paisaje otofial
para los nifios dvidos pero sofiadores, ¢ qué que-
da de los dngeles desvanecidos en el tiempo? To-
da esa belleza como rastro de la caida y la ausen-
cia... Resulta extrafo lo vacio que parece el cielo
de repente, y lo fastuosa que luce, por el contra-
rio, la montafa. Y mds extrafios resultan aqui los
nifios, hermano y hermana, sobrecogidos por su
propia extrafieza y, subitamente, también por la
extrafieza de cuanto los rodea. Esa hora de belle-
za seria algo palpable y su silencio se llenaria de
murmullos si los nifios corrieran fuera, en pos del
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