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HERMANO MAYOR

La tnica verdad es la muerte. Lo demas son solo detalles. Te
vaya como te vaya la vida, todos los caminos llevan a la tumba.
Una vez que se llega a esta conclusion, lo suyo es buscarse un
motivo para vivir. ;La vida? He aprendido a tutearla acercan-
dome a la muerte. Coqueteo con una mientras pienso en la
otra. Sin parar, desde que ese capullo, mi hermano, sangre de
mi sangre y carne de mi carne, se fue lejos, a la tierra de los
chiflados. Alli donde te rebanan la cabeza por un cigarro cha-
muscado: Tierra Santa. En el barrio la llamamos Cham, una
palabra que muchos pronuncian con temor. Otros (no dejan
de ser unos cuantos) la dicen extasiados. Las personas norma-
les la llaman Siria, y lo hacen con voz apagada y expresiéon
grave, como si mencionaran el infierno.

La marcha del hermano pequefio dejé a mi padre por los
suelos. Basta con contar las nuevas arrugas encima de su mo-
noceja para verlo. Se ha pasado la vida sudando para que no-
sotros tomaramos el camino correcto. Cada mafana ha plan-
tado el culo en su taxi para subir a Guantanamo o bajar a la
mina. En el argot taxista, eso significa ir a Roissy o bajar a
Paris y transportar clientes al centro. A la ciudadela que noso-
tros nunca conquistaremos. Y, noche tras noche, traia bolsas
repletas de billetes con que llenar la nevera. ; Hambre, estoma-
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gos vacios? No lo hemos conocido. Siempre ha habido man-
tequilla para nuestras espinacas, y a veces hasta nata liquida.

Pero en fin, por mucho que hiciera el viejo, aqui abajo nada
es del todo redondo, aparte de la Tierra. A veces me gustaria
ser Dios para salvar el mundo. Y a veces me entran ganas de
joderlo todo, incluido yo. Si fuera tan facil me acercaria a la
ventana. Para saltar. O al puente que hay sobre la estacién de
tren de Bondy. Para acabar encima de un vagén. No tan rapi-
do, mas sucio. En realidad no tengo ni idea y me la suda,
porque hoy es 8, el dia que Dios eligié para su plan.

El 8 de septiembre es el dia en que naci6 la Virgen Maria.
Ni el 7, ni el 9. El 8, para hacer que naciera y, aflos mas tarde,
confiarle la misién de parir al nifio Jesus. El 8, una cifra sin
fin; y es la Unica: un doble circulo. Un chisme perfecto: si
metes el pie, ya no sales. El 8, enredo, chuleria, truco de tima-
dor, el rollo que te suelta un marsellés. Y también es el dia en
que la mujer de la foto que cuelga encima de la alacena, la que
sonrie al lado de mi padre, volvié con El, a Su seno. Fin de la
mision. Muerta.

Me tiemblan cada vez. Los labios. Y bueno, trato de arre-
glarmelas sin. Sin sus brazos, sus manos, su olor y su voz. Y su
rostro, y sus sonrisas, y sus caricias dulces en nuestros cabellos.
No es facil vivir. Da lastima decirlo, pero no me avergiienzo:
preferiria vivir sin esta cosa en el corazén. Levantarme por la
mafana, temprano, incluso antes del alba, con la cabeza vacia,
y desayunar en una cafeteria del bulevar de Belleville mientras
leo los resultados deportivos, entre ruidos de vajilla y camare-
ros que se activan. Es duro morir el 8 de septiembre. Porque es
el dia en que nacié Maria. Y Maria no pidi6é nada a nadie, le
pusieron a Jesus en el vientre y se convirti6 en santa por obli-
gacién. En realidad, nadie ha entendido nada. Nadie. Ni los
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profetas, ni los califas, ni los sacerdotes, ni los papas: el elegido
de Dios no es Jesus, sino Maria. La eligi6 a ella para hacerlo a
él. La unica que obtuvo sus favores. Ella es la eleccion divina.

En la foto de la pared, mi padre aun no esta viejo. Y esta
delgado como un hilo de pescar. No lleva bigote, pero ya tiene
esa monoceja espesa, pegada encima de su napia de extranje-
ro. Zahié, la vieja de mi padre, mi abuela, decia que esa ceja
era la autopista de Damasco a Alepo. Como si el angel Gabriel
le hubiera plantado la barra negra en plena frente para distin-
guirlo y no perderlo nunca de vista. A mi padre, una ceja, y a
Maria le dijo que volviera junto a él. ;Cudnto hace que muri6?
Al menos diez, quince aiios... ;Quizd veinte? Adoraba a Zida-
ne. Lo encontraba guapo. El equipo de Francia. Los de azul.
Thuram y sus dos goles. La Copa del Mundo. jDieciocho! Hace
dieciocho afios y he conseguido vivir todo este tiempo. Mds
tiempo sin ella que con ella, y aun asi no se cierra, no deja de
arder: una brasa en mitad del pecho. ;Por qué nosotros? En
esa época todo iba bien. Bueno, eso creo, no lo sé, pero me da esa
sensacion. Aunque puede que no fuera asf; nunca lo sabremos.
;Y por qué papa ha seguido solo desde entonces? Es un cuadro:
amargado, grufién; quien le arrancara una sonrisa mereceria
la Legion de Honor. ;Qué hace ademas de ver por la tele el
futbol y los programas de politica? ;O de hablar de su taxi? No
sé ni si es su curro o la vida sin esposa lo que le ha vuelto tan
vigoroso como una ostra que se mata a marihuana. Las dos
cosas, supongo. jPero son dieciocho afos de soledad! Con su
taxi y su verga, lo juro. Una mano en el volante y la otra en la
berenjena. Y no sé ni si se saca brillo, si zarandea el manubrio,
ni que sea para que no se oxide el aparato. ;O es que el viejo
va de putas? Ha sido un cowboy de la vida: una tartana por
caballo, su lengua por revélver, las mejillas cargadas de pala-
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bras que escupir a los mamones y dos crios por tenientes. Uno,
desplazado al Far West. El otro, a su mesa, bebiéndose la sopa
y escuchando sus cuentos. No, seguro que todo habria podido
ser mas facil.

Se encerr6 para siempre en un calabozo. Una carcel de
dudas y miedos. No hay mas que acercarse a su caverna y
observar el esmero con que pone la mesa para preguntarse qué
hace en este edificio de capullos, en este barrio de muertos
de hambre, con estos hijos de furcias, jeta de pasttn, dientes de
gitano, y ese oficio de payo que acabara haciendo que vote a
Marine. La gente cree que somos judios, wallahilazim. Porque
cada viernes la mesa estd puesta como en el Eliseo. Pero nada
que ver, y de todos modos mi viejo dice que él no es musulman,
sino comunista. Segun él, eso no es una religién. En fin...

En su mesa, sea para diez o para veinte, nada se deja al azar:
la colocacion de los platos, la gama de colores, la vajilla, los
cubiertos... «El apetito llega primero por los ojos y luego por
la nariz», me dice papa en drabe, mientras echa especias sobre
un puré de berenjena. Poco falta para que ella, la mesa, levan-
te la mano derecha y jure: «Si, tu padre es casi una mujer como
las demads». Al menos, la mitad del tiempo. Esta noche ha
consumado su mitad femenina preparando la cena. Los en-
trantes ofrecen sus tesoros distribuidos sobre el mantel de
plastico. Cuando saca ese mantel para no estropear la mesa,
me tiemblan los labios de las ganas de insultarlo. ;Para qué
sirve comprar un mueble de cerezo si le pones encima un man-
tel de los almacenes Tati? Serd posible, pedazo de pueblerino...

Nacié después de que lo hicieran sus cinco hermanas y se
crio como si fuera la sexta. Hogar, cocina e incluso costura,
con precision, esfuerzo, sudor en la frente, manos secas y do-
lor de espalda. No es un hombre como los demas, no. No
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puede: las costumbres y la educacién milenarias recibidas por
las mujeres de su pais han hecho de él un espécimen aparte.
Madre y hermanas lo moldearon como a una joven siria, a la
que se prepara desde la infancia para desposar a algtin cabréon
de la aldea vecina. Eso en el mejor de los casos, porque muchas
veces se trata de un primo, para cumplir la promesa que los
dos padres se hicieron cuando nacio.

Todo eso lo es la mitad del tiempo. Porque la otra mitad es
un bigotudo de voz ronca casi ordinario, y mastica con la boca
abierta mientras intenta formular su enésima teoria sobre la
guerra en su tierra. A cada palabra propulsa de entre los labios
fragmentos diminutos de alimentos que, empapados en saliva,
le aterrizan en los pelos del bigote. Luego, su gran mano peluda
empufa una servilleta cual esponja de retrete y se limpia la boca
ala manera del albaiiil que rasca pintura vieja con papel de lija.
Mi padre es casi una obra de arte que habla sin parar y repite en
bucle: Asad, Ddesh, los americanos, Merkel, Hollande, Israel,
Damasco, Alepo, los kurdos y Tadmur, su pueblo natal, y pata-
tin y patatdn... con grufiido en cada coma e insulto en cada
punto. Lo cierto es que es un buen tocacojones. Pero vaya, es mi
padre y hay que apechugar. La familia, es lo que hay. Ya se sabe.

En la mesa todo estd dispuesto como en las fotos de los
libros de cocina. Un banquete para diez, aunque solo somos
dos. Su mujer se fue con la Parca. Su madre esta en una resi-
dencia. Su hijo mayor espera a la mesa. Y el otro desaparecio,
se marcho lejos, muy lejos, se supone que para curar a los
pobres. Aunque seguramente esta con los locos, en la guerra,
en la carretera de la muerte, tal vez en el desierto, tal vez en
un cementerio, caido Kalash en mano, o atin vivo en la tierra
de su padre. La de la Biblia, la de la tele, la de internet, la de
los locos de Dios, la que horroriza a las mentes privilegiadas
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aunque no sepan qué ocurre alli realmente. En el Cham, como
dicen los chavales del barrio. {En Siria, vamos! Se estara ca-
gando en su madre, perdido en el pedregal, al oeste del Tigris,
al este del Eufrates y del Mediterraneo, donde la vida vale me-
nos que una mirada inapropiada, que un cigarrillo fumado,
que un paiuelo mal sujeto. Hijos de puta. Perdona, mama.
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HERMANO MENOR

Sabes qué, hermanito, en el fondo soy igual que tu. Tengo dos
yo. Estaba el yo del hospital que tiraba del carro, serio, sin
hacer ruido, pero girando en circulos. Y estaba el otro yo, el
que queria salvar la Tierra. De noche oia los llantos de los nifos
palestinos, malienses, sudaneses, somalies y sirios, y de todos
los demas. Las bombas llovian sobre los inocentes y yo, im-
potente, enloquecia. Al parecer viviamos en el pais de la liber-
tad, de los derechos humanos, pero era el Estado quien patro-
cinaba los bombardeos sobre los desvalidos. Estuve mucho
tiempo preguntdndome por qué me habia ido. La vida es com-
plicada. Nuestras elecciones y los caminos que tomamos de-
penden del chaval que se esconde en el fondo de nuestro
cerebro. Del modo en que se construye. En que se enriquece
dia tras dia. Y del estado de animo de cada momento. En al-
gunos caminos puedes dar media vuelta, y en otros no hay
nada que hacer una vez que los pisas. Y aun los hay en que
nunca sabes qué te esperara al final. El miedo a perderte algo
te atrae como un iméan. Y ante la duda, te lanzas.

Todo empez6 una tarde de septiembre. El 8. El dia en que
murié mama. En el hospital tenia dos amigos: un turco, uno
de verdad, de rostro asiatico y la parte posterior de la cabeza
plana como si se la hubieran planchado. Un hijo de inmigran-
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te y enfermero como yo. Mi otro amigo era un viejo médico
indonesio que ya tenia edad de haberse jubilado. Se llamaba
Naeem, pero también Guendu: al principio crefamos que era
indio y lo llamabamos hindu, y de broma en tonteria pasé a
Guendu. Veinticinco anos llevaba en el servicio. Desde luego
era uno de los cirujanos que mas habia operado en el mundo.
Uningeniero de la carne. Era capaz de reparar practicamente
todo lo que hubiera dentro de una caja toracica: ventriculo,
aorta, pulmones... No era un carnicero, sino un artista: abria
los pechos con gestos serenos y lentos, hundia las manos y
los instrumentos en los tejidos, practicaba incisiones, recor-
taba, limpiaba, cosia, reparabay, por uUltimo, cerraba otra vez.
Un costurero del tejido vivo. Cuando operaba, yo, a su lado,
era como un escudero que le llevara las armas. Aparte de los
internos, solo él se dirigia a mi. Es mas: me explicaba lo que
hacia. Asi se aprendia en su tierra. Empezabas como enfer-
mero, pero no tenfas por qué quedarte ahi. Si retomabas los
estudios a tiempo parcial, podias aspirar a algo mejor. Con
los anos y semestre tras semestre, los galones de médico
se materializaban en tu hombro y podias desenfundar los
escalpelos.

El 8 de septiembre fue mi primer trasplante. Me acordaré
toda la vida. Porque es el dia en que murié mama vy en el que
devolvimos la vida a un pobre tio. Me lo acababan de proponer
y no me sentia del todo listo: un trasplante requiere concen-
tracion, resistencia, experiencia... Los trasplantes son largos.
Diez horas, a veces quince. Un dia, durante un baipéas, Guendu
me preguntd si querria hacer un trasplante con él. Cambiarle
a alguien el corazén no es cualquier cosa, hay que estar al pie
del canén. En el hospital es asi: estas en un servicio, te ganas
la confianza y poco a poco te haces un lugar.
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Asi que un 8 de septiembre, hacia les 6 de la manana, me
llamaron con urgencia al hospital. Me habia formado para esa
operacion, y Guendu llevaba semanas sermoneandome para
que repasara mi protocolo de enfermeria. La mayoria de las
veces el paciente receptor se presenta primero, y empezamos
a «prepararlo» con antelacion para la llegada del érgano. A
nosotros, el equipo quirdrgico, nos llegan los pacientes dormi-
dos después de que hayan pasado por el equipo anestesista.
En bata, sobre la camilla y bajo la luz blanca de nedn, es como
si estuvieran muertos. Nosotros los reparamos y volvemos a
poner la maquina en marcha. El que esperaba un corazén era
un hombre. Un &rabe. Cabeza grande. Labios gruesos. Pelo
corto y ensortijado. No era viejo: unos cuarenta y cinco anos.
Mis colegas daban el callo como si nada, pero yo pensaba en
la vida de aquel tio, en su mujer, sus hijos, su trabajo, su piso,
su padre, su madre, sus vecinos Tenia la cara palida. Me dije:
«Joder, cuando cosamos a este tio y se despierte, tendra un
corazdn nuevo; puede que con cicatrices, pero nuevecito. Una
segunda oportunidad, rhey. Ya le puede ir rezando a Dios el
resto de su vida.»

Guendu me dijo que me concentrara. Yo sabia que el primer
trasplante era una especie de tiovivo de emociones. Los ciru-
janos hacen como que todo va sobre ruedas, con la tranquilidad
de un carnicero que corta filetes. Trabajar con precisién, avan-
zar sin precipitarse y prescindir de los gestos inutiles, pues a
partir del momento en que se obtiene un injerto y se asigna a
un receptor, solo se dispone de unas horas para intervenir. Si
no, a la basura.

Guendu lo rajé por debajo del cuello y hasta el centro del
abdomen. A partir de ahi, parecia Mister Bricolaje. Le di una
sierra y cort6 el esternén, y con una pinza separé luego el

17



www.elboomeran.com

pecho. Cada vez que abrimos un pecho, me entran ganas de
reventar a los pacientes: siempre hay un montén de grasa.
Comen demasiado. Pierdes tiempo apartando toda esa por-
queria. En fin, que lo pusimos bajo circulacién extracorpérea.
Me chifla eso. Aquel dia pensé que Dios incluso habia logrado
gue inventaramos un chisme para reemplazar el corazén. El
aparato toma la sangre en la entrada del musculo cardiaco y la
vuelve a inyectar, cargada de oxigeno, en la salida. Hace el
trabajo del corazén y de los pulmones. Es de locos: la vida del
arabe dependia de una maquina que basicamente parece una
bomba. A sus mandos, una especie de DJ regula la oxigena-
cion, el flujo y todo lo que haga falta para mantener con vida
al paciente. Preparamos a aquel buen hombre, lo dejamos con
el pecho abierto y con el viejo corazén latiendo a la espera de
ser reemplazado y nos fuimos a la sala de descanso, donde
Guendu me estuvo contando historias del hospital. Un chis-
moso de la hostia, lo juro. Mientras soltaba todos los rumores
del servicio, yo pensaba en el paciente, alla solo en el quirdfa-
no. Y en su familia, que esperaba en el pasillo, nerviosa. A la
menor estupidez, ese se iba al cielo. Y nosotros nos tomaba-
mos un café con toda tranquilidad, como si todo fuera sobre
ruedas. La vida es una locura.

Como de costumbre, Naeem me dio la lata con los estudios
de medicina. Le contesté que yo no tenia la culpa, que de don-
de yo venia un puesto de enfermero ya era lo maximo. El me
vacilé diciendo que estaba harto de responder a todas mis pre-
guntas, y que yo tenia capacidad de sobra para ser un buen
médico. Que tenia la mentalidad adecuada para ello, que hacia
las preguntas correctas y que llegaria lejos. Yo alin ignoraba que
llegar lejos significaria irme al quinto pino. Con mi diploma de
enfermero podia pasar a segundo de medicina, pero luego aln
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tenia para cuatro o cinco anos como minimo antes de empezar
a operar y diez para ser cirujano. Y no me veia haciendo unos
estudios de medicina reducidos para terminar como una ma-
rioneta detras de una mesa de médico de familia. No era lo mio:
me habria visto obligado a abrir una consulta en el barrio y me
habria chupado a todos los tirados y marginados que tenemos.
Sobre todo, el problema no era mi nivel, sino mi falta de méto-
do y en especial de buena educacion para triunfar. La facultad
no era para mi. Y eso me deprimia. En cuanto hablaba con los
internos, pensaba que nunca podriamos hacernos amigos, que
me detestarian. Me daba mucha cuenta de que pillaba las cosas
mas deprisa que los jovenes médicos de mi edad. Y me saca-
ba de quicio recibir 6rdenes de tios con la cabeza peor amue-
blada que yo pero con diploma. En este pais no hay sitio para
las personas como yo bajo el sol de los estudios superiores.
No estamos motivados. Nadie nos dice cémo hacerlo. Lo peor
es que, cuando hablamos, nos miran de soslayo, se rien de
nosotros, de nuestro peinado, de nuestra ropa, de nuestra re-
ligion, de lo que vemos por la tele o de la musica que escucha-
mos. Pero no le dije nada de eso a Guendu: no lo habria enten-
dido y me habria tomado por un perdedor y un resentido.

Me daba pena. Me hacia pensar en papa. El tio habia lle-
gado de Indonesia treinta y cinco anos atras y llevaba veinti-
cinco dejandose la piel en el hospital. Habia hecho las mas
complicadas operaciones. Las grandes eminencias del centro
le subcontrataban las intervenciones y él blandia los escalpe-
los por o que gana un taxista. Una especie de Cyrano de
Bergerac del hospital. Lo peor del asunto es que reciente-
mente habfa solicitado la jubilacién, pero la administracién le
habia dicho que no era posible por temas de reglamentacion.
Un escandalo. A ver, tampoco tenia aspecto de morirse de
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hambre, pero cuando pensaba en el morro que le echaban
algunos, me entraban ganas de reventarlos a todos. Por cosas
como esa uno tiene ganas de joder a Francia y su madre.
Porque de primaria al bachillerato nos machacan con la justi-
ciay lainjusticia. Es evidente que en lo de la justicia estamos
todos de acuerdo. Todo el mundo esta a favor. Cuando te han
educado bien aprendes a indignarte, a levantar el indice ante
todo lo que sea injusto. Hasta el dia en que lo ves delante de
ti. Y todo aquello en lo que creias se desmorona. Te apetece
mandarlo todo a la mierda. Sobre todo cuando se trata del
tipo buenos franceses bien educados, que se pasan el dia
lanzando moralinas sobre el bien y el mal pero timan a un
pobre inmigrante indonesio. Los mismos a los que habias
identificado como defensores de la justicia.

Cuando me estaba contando los problemas de su jubila-
cion, oimos el aullido de unas sirenas. Por la ventana vimos
girofaros y una ambulancia escoltada por dos policias moto-
ristas, como si transportaran a un prisionero. El injerto llega-
ba del hospital de Avicenne. De vuelta al quir6fano, Naeem
se mostré tenso. El corazén del enfermo fue retirado practi-
camente por completo; en el recipiente que servia como ba-
sura, el musculo defectuoso era un desecho que se desmo-
roné como un pothos marchito.

Aunque lo disimulara, Guendu se reprochaba haber perdido
unos minutos con el café. A su lado, en un cuenco de hierro,
el corazdn nuevo flotaba en un liquido frio. Lo primero es im-
plantarlo en la auricula del antiguo. A continuacion se suturan
las venas aortas. Parece facil, pero es algo que lleva bastante
tiempo y es estresante, hay que estar concentrado. Yo, al lado
de Guendu, seguia todos sus gestos, trataba de anticiparme
en cuanto él necesitaba algo, reaccionaba a la primera para no
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perder ni un segundo Pero incluso cuando actlas al milimetro,
siempre hay algo que falla y te obliga a improvisar, como hacer
un apano con la sutura cuando la aorta del donante vy la del
receptor no son del mismo tamano. Y es que tratas con lo vivo,
con lo blando, asi que hay que remendar, no es como en las
matematicas. Suavemente, gesto tras gesto, Guendu volvié a
cerrar el pecho.

Nos fuimos juntos a comer al lado del hospital para distraer-
nos un poco después de ocho horas operando. El volveria
luego para comprobar el estado del paciente. El corazén nuevo
se estaba adaptando. Los injertos conllevan un riesgo impor-
tante de rechazo, sobre todo en los primeros dias. Naeem era
una especie de héroe, mi modelo, el inmigrante perfecto: ins-
truido, educado, sereno y decidido. Pero en lugar de tenerlo
en un pedestal, lo utilizaban y le chupaban la sangre. Le dije
que queria marcharme de Francia, que llevaba seis meses
dandole vueltas. Irme a curar a quienes realmente lo necesi-
taban, hermanos y hermanas que no han tenido la misma suer-
te que yo de crecer en un pais en paz. Ademas, aqui hay de
todo y personal suficiente para curar. Y las enfermedades cu-
tres no eran lo mio. Entonces Naeem se puso serio, como con
mirada de orgullo. Una expresion de aliento. Podia presentarme
a alguien que me ayudaria a realizar mi proyecto, porque co-
nocia a gente de organizaciones humanitarias. Cuando hablaba,
parecia que Gandhi le susurrara las palabras. Las colocaba una
detras de otra. Los ojos le brillaban. Me habria gustado que
papa fuese como él, un guia, y no un dictador. Naeem regresd
al hospital y yo lo segui. El cabrén segufa con vida. Si, herma-
nito, lo cierto es que un tio al que injertas un corazén es un
cabrén salvado por Dios. El corazén nuevo latia y el cabrén
respiraba. Y la otra verdad es que Dios se llevd a mama porque
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nuestro padre era un pecador: no hacia mas que blasfemar. Ni
la muerte de mama hizo que cerrara la boca. Ese dia me dije
gue las cosas no marchaban, que yo tenia que hacer como
Guendu: operar, hacer algo tangible, no pasarle instrumentos
y compresas. Las ideas debian convertirse en proyectos y lue-
go esos proyectos debian materializarse. Como nos decia el
amigo cura de nuestra abuela, la bretona, la madre de mama:
«Ayudate y el cielo te ayudara».

En el metro de vuelta todo el mundo era tan gris como de
costumbre, pero el ambiente divino que flotaba a mi alrededor
los volvia a todos bellos. jHabiamos salvado a un tio, la madre
que lo parié! Le habiamos devuelto la vida, las ganas de seguir
un poco mas antes de irse con Dios o al infierno. Qué raro era.
Meterle un corazén andnimo a un tipo lo cambiaba todo. Los
cuerpos se podian reparar. Dios nos habia guiado incluso para
inventar el paraiso en la Tierra, la vida eterna. La primera vez
qgue haces un trasplante dejas de dudar: votas definitivamente
a favor de Dios. La vida estd demasiado bien hecha como para
haberse inventado ella sola. Es imposible que lo entiendas. No
dormi en toda la noche, daba vueltas sin parar bajo las sabanas,
echaba un vistazo al teléfono, los minutos transcurrian y el
sueno no llegaba. Pensaba de nuevo en el hombre al que ha-
biamos puesto el corazén, en su vida de después. Con una
segunda oportunidad te deben de entrar ganas de cambiarlo
todo, de divertirte. La vida es demasiado corta como para en-
cerrarte a los veinticinco anos debajo de una bata, en un hos-
pital de Paris. Queria vivir la aventura, la de verdad. Dios me
tendia la mano y me correspondia a mi tomarla.

A la mahana siguiente, antes incluso de iniciar mi jornada
le expliqué a Guendu que me lo habia pensado y realmente
me queria ir. Durante la pausa del almuerzo me arreglé una cita
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con un chaval de la ONG Médicos Sin Fronteras que era amigo
suyo. Aquellos iban por todo el mundo y eso infundia respeto.

Tres dias mas tarde me encontraba en sus oficinas junto a
la plaza de la Bastilla. Un enfermero y un médico me recibieron
en una sala oscura que daba al patio. Me presenté en un mo-
mento: qué me motivaba, quién era El médico me preguntd
por mis origenes y si hablaba arabe. Cuando le respondi «Siria»
y «si», sonrid. Me dijo que estudiaria mi candidatura y que
volveria a llamarme pronto. Ya solo quedaba esperar. Me sen-
tia confiado; dirigia la mirada a lo alto con las palmas vueltas
hacia el cielo y murmuraba plegarias para que un nuevo sol se
alzara en el horizonte.
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