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A mi madre, mi hermana, Dodi, mi khey Philippe, Fotto  
y Greilsi, Natalie, Martina, Pierre y Maïmiti

A André

A mi familia, a mis amigos de ayer y de hoy
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1

HERMANO MAYOR

La única verdad es la muerte. Lo demás son solo detalles. Te 
vaya como te vaya la vida, todos los caminos llevan a la tumba. 
Una vez que se llega a esta conclusión, lo suyo es buscarse un 
motivo para vivir. ¿La vida? He aprendido a tutearla acercán-
dome a la muerte. Coqueteo con una mientras pienso en la 
otra. Sin parar, desde que ese capullo, mi hermano, sangre de 
mi sangre y carne de mi carne, se fue lejos, a la tierra de los 
chiflados. Allí donde te rebanan la cabeza por un cigarro cha-
muscado: Tierra Santa. En el barrio la llamamos Cham, una 
palabra que muchos pronuncian con temor. Otros (no dejan 
de ser unos cuantos) la dicen extasiados. Las personas norma-
les la llaman Siria, y lo hacen con voz apagada y expresión 
grave, como si mencionaran el infierno.

La marcha del hermano pequeño dejó a mi padre por los 
suelos. Basta con contar las nuevas arrugas encima de su mo-
noceja para verlo. Se ha pasado la vida sudando para que no-
sotros tomáramos el camino correcto. Cada mañana ha plan-
tado el culo en su taxi para subir a Guantánamo o bajar a la 
mina. En el argot taxista, eso significa ir a Roissy o bajar a 
París y transportar clientes al centro. A la ciudadela que noso-
tros nunca conquistaremos. Y, noche tras noche, traía bolsas 
repletas de billetes con que llenar la nevera. ¿Hambre, estóma-
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gos vacíos? No lo hemos conocido. Siempre ha habido man-
tequilla para nuestras espinacas, y a veces hasta nata líquida.

Pero en fin, por mucho que hiciera el viejo, aquí abajo nada 
es del todo redondo, aparte de la Tierra. A veces me gustaría 
ser Dios para salvar el mundo. Y a veces me entran ganas de 
joderlo todo, incluido yo. Si fuera tan fácil me acercaría a la 
ventana. Para saltar. O al puente que hay sobre la estación de 
tren de Bondy. Para acabar encima de un vagón. No tan rápi-
do, más sucio. En realidad no tengo ni idea y me la suda, 
porque hoy es 8, el día que Dios eligió para su plan.

El 8 de septiembre es el día en que nació la Virgen María. 
Ni el 7, ni el 9. El 8, para hacer que naciera y, años más tarde, 
confiarle la misión de parir al niño Jesús. El 8, una cifra sin 
fin; y es la única: un doble círculo. Un chisme perfecto: si 
metes el pie, ya no sales. El 8, enredo, chulería, truco de tima-
dor, el rollo que te suelta un marsellés. Y también es el día en 
que la mujer de la foto que cuelga encima de la alacena, la que 
sonríe al lado de mi padre, volvió con Él, a Su seno. Fin de la 
misión. Muerta.

Me tiemblan cada vez. Los labios. Y bueno, trato de arre-
glármelas sin. Sin sus brazos, sus manos, su olor y su voz. Y su 
rostro, y sus sonrisas, y sus caricias dulces en nuestros cabellos. 
No es fácil vivir. Da lástima decirlo, pero no me avergüenzo: 
preferiría vivir sin esta cosa en el corazón. Levantarme por la 
mañana, temprano, incluso antes del alba, con la cabeza vacía, 
y desayunar en una cafetería del bulevar de Belleville mientras 
leo los resultados deportivos, entre ruidos de vajilla y camare-
ros que se activan. Es duro morir el 8 de septiembre. Porque es 
el día en que nació María. Y María no pidió nada a nadie, le 
pusieron a Jesús en el vientre y se convirtió en santa por obli-
gación. En realidad, nadie ha entendido nada. Nadie. Ni los 
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profetas, ni los califas, ni los sacerdotes, ni los papas: el elegido 
de Dios no es Jesús, sino María. La eligió a ella para hacerlo a 
él. La única que obtuvo sus favores. Ella es la elección divina.

En la foto de la pared, mi padre aún no está viejo. Y está 
delgado como un hilo de pescar. No lleva bigote, pero ya tiene 
esa monoceja espesa, pegada encima de su napia de extranje-
ro. Zahié, la vieja de mi padre, mi abuela, decía que esa ceja 
era la autopista de Damasco a Alepo. Como si el ángel Gabriel 
le hubiera plantado la barra negra en plena frente para distin-
guirlo y no perderlo nunca de vista. A mi padre, una ceja, y a 
María le dijo que volviera junto a él. ¿Cuánto hace que murió? 
Al menos diez, quince años... ¿Quizá veinte? Adoraba a Zida-
ne. Lo encontraba guapo. El equipo de Francia. Los de azul. 
Thuram y sus dos goles. La Copa del Mundo. ¡Dieciocho! Hace 
dieciocho años y he conseguido vivir todo este tiempo. Más 
tiempo sin ella que con ella, y aun así no se cierra, no deja de 
arder: una brasa en mitad del pecho. ¿Por qué nosotros? En 
esa época todo iba bien. Bueno, eso creo, no lo sé, pero me da esa 
sensación. Aunque puede que no fuera así; nunca lo sabremos. 
¿Y por qué papá ha seguido solo desde entonces? Es un cuadro: 
amargado, gruñón; quien le arrancara una sonrisa merecería 
la Legión de Honor. ¿Qué hace además de ver por la tele el 
fútbol y los programas de política? ¿O de hablar de su taxi? No 
sé ni si es su curro o la vida sin esposa lo que le ha vuelto tan 
vigoroso como una ostra que se mata a marihuana. Las dos 
cosas, supongo. ¡Pero son dieciocho años de soledad! Con su 
taxi y su verga, lo juro. Una mano en el volante y la otra en la 
berenjena. Y no sé ni si se saca brillo, si zarandea el manubrio, 
ni que sea para que no se oxide el aparato. ¿O es que el viejo 
va de putas? Ha sido un cowboy de la vida: una tartana por 
caballo, su lengua por revólver, las mejillas cargadas de pala-

HERMANO MAYOR OK.indd   11 3/4/19   15:51

www.elboomeran.com



12

bras que escupir a los mamones y dos críos por tenientes. Uno, 
desplazado al Far West. El otro, a su mesa, bebiéndose la sopa 
y escuchando sus cuentos. No, seguro que todo habría podido 
ser más fácil.

Se encerró para siempre en un calabozo. Una cárcel de 
dudas y miedos. No hay más que acercarse a su caverna y 
observar el esmero con que pone la mesa para preguntarse qué 
hace en este edificio de capullos, en este barrio de muertos 
de hambre, con estos hijos de furcias, jeta de pastún, dientes de 
gitano, y ese oficio de payo que acabará haciendo que vote a 
Marine. La gente cree que somos judíos, wallahilazim. Porque 
cada viernes la mesa está puesta como en el Elíseo. Pero nada 
que ver, y de todos modos mi viejo dice que él no es musulmán, 
sino comunista. Según él, eso no es una religión. En fin...

En su mesa, sea para diez o para veinte, nada se deja al azar: 
la colocación de los platos, la gama de colores, la vajilla, los 
cubiertos... «El apetito llega primero por los ojos y luego por 
la nariz», me dice papá en árabe, mientras echa especias sobre 
un puré de berenjena. Poco falta para que ella, la mesa, levan-
te la mano derecha y jure: «Sí, tu padre es casi una mujer como 
las demás». Al menos, la mitad del tiempo. Esta noche ha 
consumado su mitad femenina preparando la cena. Los en-
trantes ofrecen sus tesoros distribuidos sobre el mantel de 
plástico. Cuando saca ese mantel para no estropear la mesa, 
me tiemblan los labios de las ganas de insultarlo. ¿Para qué 
sirve comprar un mueble de cerezo si le pones encima un man-
tel de los almacenes Tati? Será posible, pedazo de pueblerino...

Nació después de que lo hicieran sus cinco hermanas y se 
crio como si fuera la sexta. Hogar, cocina e incluso costura, 
con precisión, esfuerzo, sudor en la frente, manos secas y do-
lor de espalda. No es un hombre como los demás, no. No 
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puede: las costumbres y la educación milenarias recibidas por 
las mujeres de su país han hecho de él un espécimen aparte. 
Madre y hermanas lo moldearon como a una joven siria, a la 
que se prepara desde la infancia para desposar a algún cabrón 
de la aldea vecina. Eso en el mejor de los casos, porque muchas 
veces se trata de un primo, para cumplir la promesa que los 
dos padres se hicieron cuando nació.

Todo eso lo es la mitad del tiempo. Porque la otra mitad es 
un bigotudo de voz ronca casi ordinario, y mastica con la boca 
abierta mientras intenta formular su enésima teoría sobre la 
guerra en su tierra. A cada palabra propulsa de entre los labios 
fragmentos diminutos de alimentos que, empapados en saliva, 
le aterrizan en los pelos del bigote. Luego, su gran mano peluda 
empuña una servilleta cual esponja de retrete y se limpia la boca 
a la manera del albañil que rasca pintura vieja con papel de lija. 
Mi padre es casi una obra de arte que habla sin parar y repite en 
bucle: Asad, Dáesh, los americanos, Merkel, Hollande, Israel, 
Damasco, Alepo, los kurdos y Tadmur, su pueblo natal, y pata-
tín y patatán... con gruñido en cada coma e insulto en cada 
punto. Lo cierto es que es un buen tocacojones. Pero vaya, es mi 
padre y hay que apechugar. La familia, es lo que hay. Ya se sabe.

En la mesa todo está dispuesto como en las fotos de los 
libros de cocina. Un banquete para diez, aunque solo somos 
dos. Su mujer se fue con la Parca. Su madre está en una resi-
dencia. Su hijo mayor espera a la mesa. Y el otro desapareció, 
se marchó lejos, muy lejos, se supone que para curar a los 
pobres. Aunque seguramente está con los locos, en la guerra, 
en la carretera de la muerte, tal vez en el desierto, tal vez en 
un cementerio, caído Kalash en mano, o aún vivo en la tierra 
de su padre. La de la Biblia, la de la tele, la de internet, la de 
los locos de Dios, la que horroriza a las mentes privilegiadas 
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aunque no sepan qué ocurre allí realmente. En el Cham, como 
dicen los chavales del barrio. ¡En Siria, vamos! Se estará ca-
gando en su madre, perdido en el pedregal, al oeste del Tigris, 
al este del Éufrates y del Mediterráneo, donde la vida vale me-
nos que una mirada inapropiada, que un cigarrillo fumado, 
que un pañuelo mal sujeto. Hijos de puta. Perdona, mamá.
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2

HERMANO MENOR

Sabes qué, hermanito, en el fondo soy igual que tú. Tengo dos 

yo. Estaba el yo del hospital que tiraba del carro, serio, sin 

hacer ruido, pero girando en círculos. Y estaba el otro yo, el 

que quería salvar la Tierra. De noche oía los llantos de los niños 

palestinos, malienses, sudaneses, somalíes y sirios, y de todos 

los demás. Las bombas llovían sobre los inocentes y yo, im-

potente, enloquecía. Al parecer vivíamos en el país de la liber-

tad, de los derechos humanos, pero era el Estado quien patro-

cinaba los bombardeos sobre los desvalidos. Estuve mucho 

tiempo preguntándome por qué me había ido. La vida es com-

plicada. Nuestras elecciones y los caminos que tomamos de-

penden del chaval que se esconde en el fondo de nuestro 

cerebro. Del modo en que se construye. En que se enriquece 

día tras día. Y del estado de ánimo de cada momento. En al-

gunos caminos puedes dar media vuelta, y en otros no hay 

nada que hacer una vez que los pisas. Y aun los hay en que 

nunca sabes qué te esperará al final. El miedo a perderte algo 

te atrae como un imán. Y ante la duda, te lanzas.

Todo empezó una tarde de septiembre. El 8. El día en que 

murió mamá. En el hospital tenía dos amigos: un turco, uno 

de verdad, de rostro asiático y la parte posterior de la cabeza 

plana como si se la hubieran planchado. Un hijo de inmigran-
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te y enfermero como yo. Mi otro amigo era un viejo médico 

indonesio que ya tenía edad de haberse jubilado. Se llamaba 

Naeem, pero también Guendú: al principio creíamos que era 

indio y lo llamábamos hindú, y de broma en tontería pasó a 

Guendú. Veinticinco años llevaba en el servicio. Desde luego 

era uno de los cirujanos que más había operado en el mundo. 

Un ingeniero de la carne. Era capaz de reparar prácticamente 

todo lo que hubiera dentro de una caja torácica: ventrículo, 

aorta, pulmones... No era un carnicero, sino un artista: abría 

los pechos con gestos serenos y lentos, hundía las manos y 

los instrumentos en los tejidos, practicaba incisiones, recor-

taba, limpiaba, cosía, reparaba y, por último, cerraba otra vez. 

Un costurero del tejido vivo. Cuando operaba, yo, a su lado, 

era como un escudero que le llevara las armas. Aparte de los 

internos, solo él se dirigía a mí. Es más: me explicaba lo que 

hacía. Así se aprendía en su tierra. Empezabas como enfer-

mero, pero no tenías por qué quedarte ahí. Si retomabas los 

estudios a tiempo parcial, podías aspirar a algo mejor. Con 

los años y semestre tras semestre, los galones de médico 

se materializaban en tu hombro y podías desenfundar los 

escalpelos.

El 8 de septiembre fue mi primer trasplante. Me acordaré 

toda la vida. Porque es el día en que murió mamá y en el que 

devolvimos la vida a un pobre tío. Me lo acababan de proponer 

y no me sentía del todo listo: un trasplante requiere concen-

tración, resistencia, experiencia... Los trasplantes son largos. 

Diez horas, a veces quince. Un día, durante un baipás, Guendú 

me preguntó si querría hacer un trasplante con él. Cambiarle 

a alguien el corazón no es cualquier cosa, hay que estar al pie 

del cañón. En el hospital es así: estás en un servicio, te ganas 

la confianza y poco a poco te haces un lugar.
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Así que un 8 de septiembre, hacia les 6 de la mañana, me 

llamaron con urgencia al hospital. Me había formado para esa 

operación, y Guendú llevaba semanas sermoneándome para 

que repasara mi protocolo de enfermería. La mayoría de las 

veces el paciente receptor se presenta primero, y empezamos 

a «prepararlo» con antelación para la llegada del órgano. A 

nosotros, el equipo quirúrgico, nos llegan los pacientes dormi-

dos después de que hayan pasado por el equipo anestesista. 

En bata, sobre la camilla y bajo la luz blanca de neón, es como 

si estuvieran muertos. Nosotros los reparamos y volvemos a 

poner la máquina en marcha. El que esperaba un corazón era 

un hombre. Un árabe. Cabeza grande. Labios gruesos. Pelo 

corto y ensortijado. No era viejo: unos cuarenta y cinco años. 

Mis colegas daban el callo como si nada, pero yo pensaba en 

la vida de aquel tío, en su mujer, sus hijos, su trabajo, su piso, 

su padre, su madre, sus vecinos  Tenía la cara pálida. Me dije: 

«Joder, cuando cosamos a este tío y se despierte, tendrá un 

corazón nuevo; puede que con cicatrices, pero nuevecito. Una 

segunda oportunidad, rhey. Ya le puede ir rezando a Dios el 

resto de su vida.»

Guendú me dijo que me concentrara. Yo sabía que el primer 

trasplante era una especie de tiovivo de emociones. Los ciru-

janos hacen como que todo va sobre ruedas, con la tranquilidad 

de un carnicero que corta filetes. Trabajar con precisión, avan-

zar sin precipitarse y prescindir de los gestos inútiles, pues a 

partir del momento en que se obtiene un injerto y se asigna a 

un receptor, solo se dispone de unas horas para intervenir. Si 

no, a la basura.

Guendú lo rajó por debajo del cuello y hasta el centro del 

abdomen. A partir de ahí, parecía Míster Bricolaje. Le di una 

sierra y cortó el esternón, y con una pinza separó luego el 
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pecho. Cada vez que abrimos un pecho, me entran ganas de 

reventar a los pacientes: siempre hay un montón de grasa. 

Comen demasiado. Pierdes tiempo apartando toda esa por-

quería. En fin, que lo pusimos bajo circulación extracorpórea. 

Me chifla eso. Aquel día pensé que Dios incluso había logrado 

que inventáramos un chisme para reemplazar el corazón. El 

aparato toma la sangre en la entrada del músculo cardíaco y la 

vuelve a inyectar, cargada de oxígeno, en la salida. Hace el 

trabajo del corazón y de los pulmones. Es de locos: la vida del 

árabe dependía de una máquina que básicamente parece una 

bomba. A sus mandos, una especie de DJ regula la oxigena-

ción, el flujo y todo lo que haga falta para mantener con vida 

al paciente. Preparamos a aquel buen hombre, lo dejamos con 

el pecho abierto y con el viejo corazón latiendo a la espera de 

ser reemplazado y nos fuimos a la sala de descanso, donde 

Guendú me estuvo contando historias del hospital. Un chis-

moso de la hostia, lo juro. Mientras soltaba todos los rumores 

del servicio, yo pensaba en el paciente, allá solo en el quirófa-

no. Y en su familia, que esperaba en el pasillo, nerviosa. A la 

menor estupidez, ese se iba al cielo. Y nosotros nos tomába-

mos un café con toda tranquilidad, como si todo fuera sobre 

ruedas. La vida es una locura.

Como de costumbre, Naeem me dio la lata con los estudios 

de medicina. Le contesté que yo no tenía la culpa, que de don-

de yo venía un puesto de enfermero ya era lo máximo. Él me 

vaciló diciendo que estaba harto de responder a todas mis pre-

guntas, y que yo tenía capacidad de sobra para ser un buen 

médico. Que tenía la mentalidad adecuada para ello, que hacía 

las preguntas correctas y que llegaría lejos. Yo aún ignoraba que 

llegar lejos significaría irme al quinto pino. Con mi diploma de 

enfermero podía pasar a segundo de medicina, pero luego aún 

HERMANO MAYOR OK.indd   18 3/4/19   15:51

www.elboomeran.com



19

tenía para cuatro o cinco años como mínimo antes de empezar 

a operar y diez para ser cirujano. Y no me veía haciendo unos 

estudios de medicina reducidos para terminar como una ma-

rioneta detrás de una mesa de médico de familia. No era lo mío: 

me habría visto obligado a abrir una consulta en el barrio y me 

habría chupado a todos los tirados y marginados que tenemos. 

Sobre todo, el problema no era mi nivel, sino mi falta de méto-

do y en especial de buena educación para triunfar. La facultad 

no era para mí. Y eso me deprimía. En cuanto hablaba con los 

internos, pensaba que nunca podríamos hacernos amigos, que 

me detestarían. Me daba mucha cuenta de que pillaba las cosas 

más deprisa que los jóvenes médicos de mi edad. Y me saca-

ba de quicio recibir órdenes de tíos con la cabeza peor amue-

blada que yo pero con diploma. En este país no hay sitio para 

las personas como yo bajo el sol de los estudios superiores. 

No estamos motivados. Nadie nos dice cómo hacerlo. Lo peor 

es que, cuando hablamos, nos miran de soslayo, se ríen de 

nosotros, de nuestro peinado, de nuestra ropa, de nuestra re-

ligión, de lo que vemos por la tele o de la música que escucha-

mos. Pero no le dije nada de eso a Guendú: no lo habría enten-

dido y me habría tomado por un perdedor y un resentido.

Me daba pena. Me hacía pensar en papá. El tío había lle-

gado de Indonesia treinta y cinco años atrás y llevaba veinti-

cinco dejándose la piel en el hospital. Había hecho las más 

complicadas operaciones. Las grandes eminencias del centro 

le subcontrataban las intervenciones y él blandía los escalpe-

los por lo que gana un taxista. Una especie de Cyrano de 

Bergerac del hospital. Lo peor del asunto es que reciente-

mente había solicitado la jubilación, pero la administración le 

había dicho que no era posible por temas de reglamentación. 

Un escándalo. A ver, tampoco tenía aspecto de morirse de 

HERMANO MAYOR OK.indd   19 3/4/19   15:51

www.elboomeran.com



20

hambre, pero cuando pensaba en el morro que le echaban 

algunos, me entraban ganas de reventarlos a todos. Por cosas 

como esa uno tiene ganas de joder a Francia y su madre. 

Porque de primaria al bachillerato nos machacan con la justi-

cia y la injusticia. Es evidente que en lo de la justicia estamos 

todos de acuerdo. Todo el mundo está a favor. Cuando te han 

educado bien aprendes a indignarte, a levantar el índice ante 

todo lo que sea injusto. Hasta el día en que lo ves delante de 

ti. Y todo aquello en lo que creías se desmorona. Te apetece 

mandarlo todo a la mierda. Sobre todo cuando se trata del 

tipo buenos franceses bien educados, que se pasan el día 

lanzando moralinas sobre el bien y el mal pero timan a un 

pobre inmigrante indonesio. Los mismos a los que habías 

identificado como defensores de la justicia.

Cuando me estaba contando los problemas de su jubila-

ción, oímos el aullido de unas sirenas. Por la ventana vimos 

girofaros y una ambulancia escoltada por dos policías moto-

ristas, como si transportaran a un prisionero. El injerto llega-

ba del hospital de Avicenne. De vuelta al quirófano, Naeem 

se mostró tenso. El corazón del enfermo fue retirado prácti-

camente por completo; en el recipiente que servía como ba-

sura, el músculo defectuoso era un desecho que se desmo-

ronó como un pothos marchito.

Aunque lo disimulara, Guendú se reprochaba haber perdido 

unos minutos con el café. A su lado, en un cuenco de hierro, 

el corazón nuevo flotaba en un líquido frío. Lo primero es im-

plantarlo en la aurícula del antiguo. A continuación se suturan 

las venas aortas. Parece fácil, pero es algo que lleva bastante 

tiempo y es estresante, hay que estar concentrado. Yo, al lado 

de Guendú, seguía todos sus gestos, trataba de anticiparme 

en cuanto él necesitaba algo, reaccionaba a la primera para no 
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perder ni un segundo  Pero incluso cuando actúas al milímetro, 

siempre hay algo que falla y te obliga a improvisar, como hacer 

un apaño con la sutura cuando la aorta del donante y la del 

receptor no son del mismo tamaño. Y es que tratas con lo vivo, 

con lo blando, así que hay que remendar, no es como en las 

matemáticas. Suavemente, gesto tras gesto, Guendú volvió a 

cerrar el pecho.

Nos fuimos juntos a comer al lado del hospital para distraer-

nos un poco después de ocho horas operando. Él volvería 

luego para comprobar el estado del paciente. El corazón nuevo 

se estaba adaptando. Los injertos conllevan un riesgo impor-

tante de rechazo, sobre todo en los primeros días. Naeem era 

una especie de héroe, mi modelo, el inmigrante perfecto: ins-

truido, educado, sereno y decidido. Pero en lugar de tenerlo 

en un pedestal, lo utilizaban y le chupaban la sangre. Le dije 

que quería marcharme de Francia, que llevaba seis meses 

dándole vueltas. Irme a curar a quienes realmente lo necesi-

taban, hermanos y hermanas que no han tenido la misma suer-

te que yo de crecer en un país en paz. Además, aquí hay de 

todo y personal suficiente para curar. Y las enfermedades cu-

tres no eran lo mío. Entonces Naeem se puso serio, como con 

mirada de orgullo. Una expresión de aliento. Podía presentarme 

a alguien que me ayudaría a realizar mi proyecto, porque co-

nocía a gente de organizaciones humanitarias. Cuando hablaba, 

parecía que Gandhi le susurrara las palabras. Las colocaba una 

detrás de otra. Los ojos le brillaban. Me habría gustado que 

papá fuese como él, un guía, y no un dictador. Naeem regresó 

al hospital y yo lo seguí. El cabrón seguía con vida. Sí, herma-

nito, lo cierto es que un tío al que injertas un corazón es un 

cabrón salvado por Dios. El corazón nuevo latía y el cabrón 

respiraba. Y la otra verdad es que Dios se llevó a mamá porque 
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nuestro padre era un pecador: no hacía más que blasfemar. Ni 

la muerte de mamá hizo que cerrara la boca. Ese día me dije 

que las cosas no marchaban, que yo tenía que hacer como 

Guendú: operar, hacer algo tangible, no pasarle instrumentos 

y compresas. Las ideas debían convertirse en proyectos y lue-

go esos proyectos debían materializarse. Como nos decía el 

amigo cura de nuestra abuela, la bretona, la madre de mamá: 

«Ayúdate y el cielo te ayudará».

En el metro de vuelta todo el mundo era tan gris como de 

costumbre, pero el ambiente divino que flotaba a mi alrededor 

los volvía a todos bellos. ¡Habíamos salvado a un tío, la madre 

que lo parió! Le habíamos devuelto la vida, las ganas de seguir 

un poco más antes de irse con Dios o al infierno. Qué raro era. 

Meterle un corazón anónimo a un tipo lo cambiaba todo. Los 

cuerpos se podían reparar. Dios nos había guiado incluso para 

inventar el paraíso en la Tierra, la vida eterna. La primera vez 

que haces un trasplante dejas de dudar: votas definitivamente 

a favor de Dios. La vida está demasiado bien hecha como para 

haberse inventado ella sola. Es imposible que lo entiendas. No 

dormí en toda la noche, daba vueltas sin parar bajo las sábanas, 

echaba un vistazo al teléfono, los minutos transcurrían y el 

sueño no llegaba. Pensaba de nuevo en el hombre al que ha-

bíamos puesto el corazón, en su vida de después. Con una 

segunda oportunidad te deben de entrar ganas de cambiarlo 

todo, de divertirte. La vida es demasiado corta como para en-

cerrarte a los veinticinco años debajo de una bata, en un hos-

pital de París. Quería vivir la aventura, la de verdad. Dios me 

tendía la mano y me correspondía a mí tomarla.

A la mañana siguiente, antes incluso de iniciar mi jornada 

le expliqué a Guendú que me lo había pensado y realmente 

me quería ir. Durante la pausa del almuerzo me arregló una cita 
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con un chaval de la ONG Médicos Sin Fronteras que era amigo 

suyo. Aquellos iban por todo el mundo y eso infundía respeto.

Tres días más tarde me encontraba en sus oficinas junto a 

la plaza de la Bastilla. Un enfermero y un médico me recibieron 

en una sala oscura que daba al patio. Me presenté en un mo-

mento: qué me motivaba, quién era  El médico me preguntó 

por mis orígenes y si hablaba árabe. Cuando le respondí «Siria» 

y «sí», sonrió. Me dijo que estudiaría mi candidatura y que 

volvería a llamarme pronto. Ya solo quedaba esperar. Me sen-

tía confiado; dirigía la mirada a lo alto con las palmas vueltas 

hacia el cielo y murmuraba plegarias para que un nuevo sol se 

alzara en el horizonte.
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