SIDDHARTA

Desde la mas temprana infancia, la musica y las impresio-
nes de la India son una misma cosa para Hesse; son la he-
rencia Gundert en su casa paterna. Asi que los comienzos
de Siddbarta se remontan atin més atras que los de Demzzan.
El amigo, que esta vez es guia, se encuentra ya en la fies-
ta del bautizo de Hesse, en Calw, y tiene dos figuras: es el
abuelo Gundert, que junto a su diccionario del malabar ha
confeccionado también un libro de canciones malabares;
y es, sobre todo, el padre del poeta, ese humilde, modesto,
insignificante Johannes Hesse, que también como escritor
merece todo el respeto en unién con su hijo.

Las canciones malabares del abuelo no eran en absoluto
Unicamente una publicacion literaria o erudita destinada al
mundo exterior. El propio Hesse sefialaba (con ocasién de
sus Canciones de poetas alemanes) que «nuestros padres,
y mas aun nuestros abuelos, no sélo sabian leer, sino que
también recopilaban poemas en gran numero, los copia-
ban, los aprendian de memoria». No dice que también can-
taban esas canciones, y que ésa es la verdadera prueba del
valor de una cancidn; pero en la casa de Hesse, en Calw, se
cantaban incluso las canciones malabares; la erudicién no
se quedaba en los tomos. La hermana del poeta me escribié
expresamente: «En Basilea estdbamos casi Gnicamente con
nifios de la misién, cantaban toda clase de poemas malaba-
res y conocian a todos los jovenes hermanos que se forma-
ban en la casa de la misién». En casa del abuelo, en Calw,
habia ademas un armario con objetos indios, pequefias ima-
genes de Krishna, toda clase de figurillas vestidas; «tam-
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bién teniamos, de la época india de mi madre, vestidos muy
hermosos del norte de la India, algunos mahometanos, con
los que a menudo nos disfrazabamos. Pero mas importante
que todo esto era, sin duda, el trato constante con la India».

También el origen de Siddharta tiene una historia, mas
que los otros libros del poeta. L.a obra se terminé en el Tesi-
no en 1922. Pero la primera parte, hasta el momento en
que aparece Kamala, remite a la vecindad de los Cuentos.
Esa primera parte fue escrita el mismo afio de su aparicién,
1919,y se publicé en el Neue Rundschau. También la poste-
rior evolucién dellibro, hasta el momento en que Siddharta
buscalamuerte en las aguas y de pronto encuentra junto a si
a su amigo Govinda, surgid ya en el invierno de 1919. Lue-
go se produjo una pausa de casi afio y medio, que sélo cabe
explicar porque el tema de Siddharta, cuya localizacion es
anterior, se cruzé con la experiencia de Klingsor de 1919.
El tono de cuento de la primera parte, la separacion del
padre e incluso la dedicatoria a Romain Rolland presentan
amplias reminiscencias de la primera época de Berna. Pero
todavia el episodio de Kamala de la segunda parte contiene
decisiones esenciales tomadas ya en Berna. Nuevos son los
intensos estudios religiosos de los afios que van de 1919 a
1922,y NUevo es, en su conjunto, un distinto caracter de la
musica. Antes, incluyendo el K/zngsor, la misica de Hesse
era comparable a la oscura y abigarrada dulzura de las vi-
drieras medievales. Ahora, esa musica recibe un rayo de luz
desde arriba, desde la maxima altura. Ahora se llena de la
luz del dia y del sonriente esplendor de Dios.

He expuesto como se desarrollé en la época de semina-
rista la disputa con el padre. Pronto, con los primeros éxi-
tos del poeta, y sin duda con la muerte de la madre, se pro-
duce un cambio enla relacién con el padre. Desde luego, tal
cambio no supone un entendimiento mutuo en cuestiones
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religiosas, pero si un intercambio que vuelve a ser més inti-
mo. Es conmovedor ver que el padre, en un librito destina-
do a consolar a los que sufren, escrito en 1909, cuando ya
no vive en Calw, sino en Kornthal, cita un pasaje del Peter
Camenzind de sufamoso hijo. Es, significativamente, un pa-
saje que se refiere alainclinacion franciscana de Camenzind
hacia su amigo invalido, y en el que se dice: «<Empezé para
mi una época buena y satisfactoria, de la que me alimentaré
toda mi vida». Recomendaria mucho a los fildlogos que se
ocupan de Hesse ese librito (Buenos consejos para dolien-
tes, tomados del salterio israelita),' y en general los escritos
del padre desde ese momento. Contienen una buena parte
de la historia del origen y el trasfondo de Siddharta. Por-
que el preceptor Lohse de Gertrud, que expone la doctrina
del karma y del destino, no es otro que el padre del poe-
ta. El es, con total independencia de los lazos de sangre,
el primer amigo y también el primer mistagogo de su hijo.

«Besad a vuestro hijo», reza uno de los capitulos de
Buenos consejos. En él se alude también a la oposicion en-
tre el cristianismo personal y el Oriente impersonal, a los
brahmanes y a Buda, a Confucio y a Lao-tse, a los que mds
tarde el poeta venerd intensamente. No es inverosimil que
Hesse visitara a su padre y le pidiera consejo acerca de las
angustias experimentadas antes de escribir Gertrud, obra
enla que, por primera vez en sus escritos, se refiere ala doc-
trina del karmay a la teosofia. También el Dzvdn de Oriente
y Occidente, de Goethe, aparece citado a menudo en el li-
brito del padre; parece haberlo conocido bien. Sus lecturas
se atienen a las cumbres de la literatura; su personalidad, si
se comparan los retratos posteriores con los primeros, ha

' Guter Rat fiir Leidende aus dem altisraelitischen Psalter, Basilea,
1909. (N. del A.).
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crecido de forma extrafia. El musico enfermo del espiritu
dice atin en Gertrud: «L.a doctrina contradecia directamen-
te mis sentimientos, sabia un poco a catecismo y clase para
confirmantes, cosas en las que yo, como cualquier joven
sano, pensaba con aversion y desprecio». Pero en Ex el ca-
mino, concretamente en los poemas actuales, aparece tam-
bién (septiembre de 1914) el «Bhagavad Gitax»:

Guerra y paz valen por igual,
pues no hay muerte para el reino del espiritu.

Ya suba, ya descienda la balanza de la paz,
se mantiene impertérrito el dolor del mundo.

Ya mucho antes, en 1911, en la época del viaje a la India,
en el Suernio de Singapur, se ha atenuado la figura del padre.
«No te ensefo, tan sélo te recuerdo», dice la voz familiar.
En 1913, aparece un libro del padre, De la vida de Henry
Martyn, cartas vy diarios, que es la historia de un misionero
enlaIndiayen Persia. Johannes Hesse dispone de una gran
escala de recursos de presentacion. Sus intereses politico-
religiosos, culturales y etnograficos muestran desde una
multiple iluminacion la imagen de aquel martir evangélico.
A este libro tan sélo le falta la musica del lenguaje para ser
elevado a obra maestra de la literatura memorialistica. Y es
curioso: en el mismo afio 1913 se publica el libro de su hijo
Desde la India, cuya pieza mas importante es la narracion
«Robert Aghion», que es también la historia de un misio-
nero. Comparada con los conocimientos del padre, es casi
mondtona y escasa; pero tiene musica, tiene ese algo que
distingue al poeta del escritor.

Pero sigamos. En1914, el padre publica en la coleccion
de estudios de la misién de Basilea un folleto, Lao-tse, un
testigo precristiano de la verdad;y en 1914, en un fragmen-
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to de una novela interrumpida por la guerra, La casa de los
sueros, encuentro en el hijo los primeros indicios de estu-
dios chinos. Estos estudios aparecen luego con fuerza en
los Cuentos y mas adelante en Klingsor, para llegar por fin,
en Breve curriculum, a aquella divertida puesta en practica
del libro de magia chino I Ching, cuyas instrucciones sigue
el autor: sube a un vagén de ferrocarril que él mismo ha
pintado y se marcha para siempre, al estilo chino.

En 1916 muere en Kornthal el padre del poeta. El con-
movido epitafio del hijo estd en el Libro de estampas.

Vimivida, mirando hacia atrds, no como un valle de caprichosas
formas—dice—, sino como una Gnica carretera, dura, recta, de
implacable necesidad, que venia del padre y volvia a él... Aun-
que no fuera un santo, estaba hecho de la rara materia de la que
se hacen los santos... Ahora volvia a verle por entero..., la noble
y alta frente y todas sus hermosas superficies, la elevada béveda
de los parpados cerrados sobre unos ojos ciegos... Y toda la no-
bleza, caballeresca y superior, que habia tenido en su ser, estaba
escrita con toda claridad en su rostro, como la dignidad en una
tranquila cumbre nevada... S6lo ahora veia toda su realidad y
grandeza... Hasta ahora mi vida habia sido un camino en cuyos
inicios me detenia mucho en el amor, en la madre y la infancia, un
camino que a menudo recorri cantando y a menudo disgustado,
y al que a menudo maldije..., pero el final de ese camino nunca
habia estado claro ante mi..., la muerte me parecia tan sélo el
punto casual en que esa energia, esa vibracién y ese pulso se pa-
ralizarfan y extinguirfan un dia.

Ahora veia la grandeza y la necesidad en ese azar, y sentia mi
vida atada por ambos extremos y determinada, y veia mi camino
y mi misién de recorrerlo hacia su fin como la culminacién, y ma-
durar y acercarme a ello como la més solemne de las fiestas.

Sélo ahora, a partir de 1916, empieza a ocupar al poeta la
solucion de aquel otro gran tema que habiallenado sus afios
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