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« S I D D H A RTA »

Desde la más temprana infancia, la música y las impresio-
nes de la India son una misma cosa para Hesse; son la he-
rencia Gundert en su casa paterna. Así que los comienzos 
de Siddharta se remontan aún más atrás que los de Demian. 
El amigo, que esta vez es guía, se encuentra ya en la fies-
ta del bautizo de Hesse, en Calw, y tiene dos figuras: es el 
abuelo Gundert, que junto a su diccionario del malabar ha 
confeccionado también un libro de canciones malabares; 
y es, sobre todo, el padre del poeta, ese humilde, modesto, 
insignificante Johannes Hesse, que también como escritor 
merece todo el respeto en unión con su hijo. 

Las canciones malabares del abuelo no eran en absoluto 
únicamente una publicación literaria o erudita destinada al 
mundo exterior. El propio Hesse señalaba (con ocasión de 
sus Canciones de poetas alemanes) que «nuestros padres, 
y más aún nuestros abuelos, no sólo sabían leer, sino que 
también recopilaban poemas en gran número, los copia-
ban, los aprendían de memoria». No dice que también can-
taban esas canciones, y que ésa es la verdadera prueba del 
valor de una canción; pero en la casa de Hesse, en Calw, se 
cantaban incluso las canciones malabares; la erudición no 
se quedaba en los tomos. La hermana del poeta me escribió 
expresamente: «En Basilea estábamos casi únicamente con 
niños de la misión, cantaban toda clase de poemas malaba-
res y conocían a todos los jóvenes hermanos que se forma-
ban en la casa de la misión». En casa del abuelo, en Calw, 
había además un armario con objetos indios, pequeñas imá-
genes de Krishna, toda clase de figurillas vestidas; «tam-
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bién teníamos, de la época india de mi madre, vestidos muy 
hermosos del norte de la India, algunos mahometanos, con 
los que a menudo nos disfrazábamos. Pero más importante 
que todo esto era, sin duda, el trato constante con la India». 

También el origen de Siddharta tiene una historia, más 
que los otros libros del poeta. La obra se terminó en el Tesi-
no en 1922 . Pero la primera parte, hasta el momento en 
que aparece Kamala, remite a la vecindad de los Cuentos. 
Esa primera parte fue escrita el mismo año de su aparición, 
1919 , y se publicó en el Neue Rundschau. También la poste-
rior evolución del libro, hasta el momento en que Siddharta 
busca la muerte en las aguas y de pronto encuentra junto a sí 
a su amigo Govinda, surgió ya en el invierno de 1919 . Lue-
go se produjo una pausa de casi año y medio, que sólo cabe 
explicar porque el tema de Siddharta, cuya localización es 
anterior, se cruzó con la experiencia de Klingsor de 1919 . 
El tono de cuento de la primera parte, la separación del 
padre e incluso la dedicatoria a Romain Rolland presentan 
amplias reminiscencias de la primera época de Berna. Pero 
todavía el episodio de Kamala de la segunda parte contiene 
decisiones esenciales tomadas ya en Berna. Nuevos son los 
intensos estudios religiosos de los años que van de 1919  a 
1922 , y nuevo es, en su conjunto, un distinto carácter de la 
música. Antes, incluyendo el Klingsor, la música de Hesse 
era comparable a la oscura y abigarrada dulzura de las vi-
drieras medievales. Ahora, esa música recibe un rayo de luz 
desde arriba, desde la máxima altura. Ahora se llena de la 
luz del día y del sonriente esplendor de Dios. 

He expuesto cómo se desarrolló en la época de semina-
rista la disputa con el padre. Pronto, con los primeros éxi-
tos del poeta, y sin duda con la muerte de la madre, se pro-
duce un cambio en la relación con el padre. Desde luego, tal 
cambio no supone un entendimiento mutuo en cuestiones 
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religiosas, pero sí un intercambio que vuelve a ser más ínti-
mo. Es conmovedor ver que el padre, en un librito destina-
do a consolar a los que sufren, escrito en 1909 , cuando ya 
no vive en Calw, sino en Kornthal, cita un pasaje del Peter 
Camenzind de su famoso hijo. Es, significativamente, un pa-
saje que se refiere a la inclinación franciscana de Camenzind 
hacia su amigo inválido, y en el que se dice: «Empezó para 
mí una época buena y satisfactoria, de la que me alimentaré 
toda mi vida». Recomendaría mucho a los filólogos que se 
ocupan de Hesse ese librito (Buenos consejos para dolien­
tes, tomados del salterio israelita),1 y en general los escritos 
del padre desde ese momento. Contienen una buena parte 
de la historia del origen y el trasfondo de Sid dharta. Por-
que el preceptor Lohse de Gertrud, que expone la doctrina 
del karma y del destino, no es otro que el padre del poe-
ta. Él es, con total independencia de los lazos de sangre, 
el primer amigo y también el primer mistagogo de su hijo.

«Besad a vuestro hijo», reza uno de los capítulos de 
Buenos consejos. En él se alude también a la oposición en-
tre el cristianismo personal y el Oriente impersonal, a los 
brahmanes y a Buda, a Confucio y a Lao-tse, a los que más 
tarde el poeta veneró intensamente. No es inverosímil que 
Hesse visitara a su padre y le pidiera consejo acerca de las 
angustias experimentadas antes de escribir Gertrud, obra 
en la que, por primera vez en sus escritos, se refiere a la doc-
trina del karma y a la teosofía. También el Diván de Oriente 
y Occidente, de Goethe, aparece citado a menudo en el li-
brito del padre; parece haberlo conocido bien. Sus lecturas 
se atienen a las cumbres de la literatura; su personalidad, si 
se comparan los retratos posteriores con los primeros, ha 

 1 Guter Rat für Leidende aus dem altisraelitischen Psalter, Basilea, 
1909 . (N. del A.).
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crecido de forma extraña. El músico enfermo del espíritu 
dice aún en Gertrud: «La doctrina contradecía directamen-
te mis sentimientos, sabía un poco a catecismo y clase para 
confirmantes, cosas en las que yo, como cualquier joven 
sano, pensaba con aversión y desprecio». Pero en En el ca­
mino, concretamente en los poemas actuales, aparece tam-
bién (septiembre de 1914) el «Bhagavad Gita»: 

Guerra y paz valen por igual,
pues no hay muerte para el reino del espíritu.

Ya suba, ya descienda la balanza de la paz,
se mantiene impertérrito el dolor del mundo.

Ya mucho antes, en 1911 , en la época del viaje a la India, 
en el Sueño de Singapur, se ha atenuado la figura del padre. 
«No te enseño, tan sólo te recuerdo», dice la voz familiar. 
En 1913 ,  aparece un libro del padre, De la vida de Henry 
Martyn, cartas y diarios, que es la historia de un misionero 
en la India y en Persia. Johannes Hesse dispone de una gran 
escala de recursos de presentación. Sus intereses político-
religiosos, culturales y etnográficos muestran desde una 
múltiple iluminación la imagen de aquel mártir evangélico. 
A este libro tan sólo le falta la música del lenguaje para ser 
elevado a obra maestra de la literatura memorialística. Y es 
curioso: en el mismo año 1913  se publica el libro de su hijo 
Desde la India, cuya pieza más importante es la narración 
«Robert Aghion», que es también la historia de un misio-
nero. Comparada con los conocimientos del padre, es casi 
monótona y escasa; pero tiene música, tiene ese algo que 
distingue al poeta del escritor.

Pero sigamos. En 1914 , el padre publica en la colección 
de estudios de la misión de Basilea un folleto, Lao­tse, un 
testigo precristiano de la verdad; y en 1914 , en un fragmen-
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to de una novela interrumpida por la guerra, La casa de los 
sueños, encuentro en el hijo los primeros indicios de estu-
dios chinos. Estos estudios aparecen luego con fuerza en 
los Cuentos y más adelante en Klingsor, para llegar por fin, 
en Breve curriculum, a aquella divertida puesta en práctica 
del libro de magia chino I Ching, cuyas instrucciones sigue 
el autor: sube a un vagón de ferrocarril que él mismo ha 
pintado y se marcha para siempre, al estilo chino.

En 1916  muere en Kornthal el padre del poeta. El con-
movido epitafio del hijo está en el Libro de estampas. 

Vi mi vida, mirando hacia atrás, no como un valle de caprichosas 
formas—dice—, sino como una única carretera, dura, recta, de 
implacable necesidad, que venía del padre y volvía a él… Aun-
que no fuera un santo, estaba hecho de la rara materia de la que 
se hacen los santos… Ahora volvía a verle por entero…, la noble 
y alta frente y todas sus hermosas superficies, la elevada bóveda 
de los párpados cerrados sobre unos ojos ciegos… Y toda la no-
bleza, caballeresca y superior, que había tenido en su ser, estaba 
escrita con toda claridad en su rostro, como la dignidad en una 
tranquila cumbre nevada… Sólo ahora veía toda su realidad y 
grandeza… Hasta ahora mi vida había sido un camino en cuyos 
inicios me detenía mucho en el amor, en la madre y la infancia, un 
camino que a menudo recorrí cantando y a menudo disgustado, 
y al que a menudo maldije…, pero el final de ese camino nunca 
había estado claro ante mí…, la muerte me parecía tan sólo el 
punto casual en que esa energía, esa vibración y ese pulso se pa-
ralizarían y extinguirían un día.

Ahora veía la grandeza y la necesidad en ese azar, y sentía mi 
vida atada por ambos extremos y determinada, y veía mi camino 
y mi misión de recorrerlo hacia su fin como la culminación, y ma-
durar y acercarme a ello como la más solemne de las fiestas. 

Sólo ahora, a partir de 1916 , empieza a ocupar al poeta la 
solución de aquel otro gran tema que había llenado sus años 
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