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«Hay cicatrices que se rebelan para volver  
a su condición primera: heridas. Y su frenesí no se conforma  

tampoco con retroceder un ciclo: quieren el acto nuevamente».  

Alejandra Pizarnik, Diarios
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I
Una introducción 

a los diarios íntimos

Durante un tiempo viví instalada en el solip-
sismo, renegada de una cotidianidad que, de 
repente, se me había hecho ajena y monstruosa. 
Fue una época de insomnio y de mucho miedo. 
Era todavía de noche cuando me levantaba de 
la cama, me preparaba una taza de café negrí-
simo y me sentaba a la mesa de mi estudio. No 
recuerdo cómo empezaron los collages; solo sé 
que una mañana compré revistas viejas y que 
era de noche cuando cogí las tijeras de mi co-
cina. Contra mi incapacidad para articular 
palabra, la desmembración de imágenes y de 
textos de otros, la superposición y la acumula-
ción de símbolos en los que poder decirme; la 
búsqueda agónica de mi identidad devastada, 
al borde de la desaparición. Y en la fiebre de mi 
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encontré fragmentos de mi propia existencia que 
yo no había podido decir. A partir de ahí, em-
pecé a indagar en sus obras y en sus nombres.
	 Santa Teresa, Soledad Acosta, Zenobia Cam-
prubí, Teresa Wilms Montt, Lily Íñiguez, 
Marga Gil Roësset, Idea Vilariño, Susan  
Sontag, Alejandra Pizarnik y Mariana Eva  
Perez son las autoras objeto de este ensayo. La 
elección responde a un criterio personal que 
es, sin embargo, perfectamente transferible: 
la convicción de que su literatura nos saca del 
centro, que sus textos nos cambian la mirada y 
transforman nuestra vivencia del mundo. 
Leer a estas escritoras supone transitar las 
orillas de la existencia, allí donde las identida-
des empiezan a temblar. Sus cuadernos nos 
enseñan que arriesgarse a hacer equilibrios 
vale la pena, que la intimidad es un territorio 
fértil de certezas extraviadas y verdades hui-
dizas, una frontera caída, un espacio residual 
donde un yo siempre convulso se compromete 
con el sí mismo, pero también con su extra-
ñeza. Sus diarios íntimos nos dejan ver de qué 
modo las identidades están atravesadas por 
una intensa sensación de extranjería que rasga 
la epidermis del yo y exige abrirse a lo otro o, 
como escribió Alejandra Pizarnik: «El horror 
de habitarme, de ser —qué extraño— mi hués-
ped, mi pasajera, mi lugar de exilio».  

sueño, en la anestesia de la duermevela, com-
prendí que aquellos collages revelaban mis lla-
gas invisibles que, en aquellos recortes, mis 
heridas más íntimas se hacían exterioridad 
pura: figuraciones de mi carne y sus estigmas, 
capturas de mis gritos mudos, instantáneas del 
desconcierto habitándome dentro. Era pode-
roso verse de repente con tanta claridad tras  
la oscuridad del trabajo obsesivo; era perturba-
dor constatar que todo aquel amontonamiento 
de fragmentos era mi vida en aquellos días. So-
bre la tapa de mi cuaderno cuadriculado escribí 
dos palabras: diario gráfico.
	 Pero no me bastaba intuir que mi yo estaba 
contenido en las publicaciones llenas de polvo 
que apilaba en mi casa; no era suficiente presen-
tir que aquellos materiales antiguos de mercadi-
llo y librerías de viejo me contenían. Yo en revis-
tas femeninas, yo en las enciclopedias escolares, 
yo en los manuales de iniciación a la fotografía. 
Supe entonces que necesitaba dejar de decir yo, 
escuchar la voz de otras mujeres, sus testimo-
nios de vida, salirme de mí, reconstruirme tal 
vez a través de ellas. Y ocurrió que encontré tex-
tos íntimos de autoras en la periferia, mujeres 
perplejas en el hecho de estar vivas, escrituras 
en sombras o en el secreto, que apenas si eran un 
vestigio en los mapas literarios. Seguí el eco de 
sus palabras porque en sus diarios y cuadernos 
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identificación entre cuerpo y escritura o, como 
anotó Susan Sontag en su diario de madurez, «el 
arte mayor parece una excreción»; en la intimidad 
de sus cuadernos, la neoyorquina escribió para 
«drenar la obsesión» y aliviar el sufrimiento inte-
rior. Su concepción de escritura íntima se hace 
extensible al resto de las escritoras de este pe-
queño ensayo; sobrecoge el modo en que todas 
ellas dejaron sus cuerpos impresos sobre el papel. 
La vida y la carne son, en los diarios, marca es-
crita, lenguaje y signo, como en esta entrada de 
Teresa Wilms: 
	 «ESTE ES MI DIARIO. En sus páginas se 
esponja la ancha flor de la muerte diluyéndose 
en savia ultraterrena y abre el loto del amor, con 
la magia de una extraña pupila clara frente a los 
horizontes.
	 Este es mi diario. Soy yo desconcertadamente 
desnuda, rebelde contra todo lo establecido, grande 
entre lo pequeño, pequeña ante el infinito…

Soy yo…»
	 En los diarios, la intimidad se gesta en el tué-
tano de la experiencia cotidiana y emerge en la 
soledad de la habitación o de la casa. Una escri-
tura enclaustrada que, sin embargo, quiere irse a 
algún otro lado. Porque hay en las diaristas, aun 
en las más secretas y en sombras, incluso en las 
más periféricas, una voluntad de ser leídas, cons-
cientes como son del valor de su labor literaria. 

	 Este libro existe por todas las autoras que deci-
dieron agazaparse en sus destierros interiores, 
por todas las mujeres que transformaron su ma-
lestar y su marginalidad en parajes para la rebe-
lión artística, en territorios para la insubordina-
ción y la conquista de sí. Mi escritura no sería 
posible sin todas estas mujeres capaces de conver-
tir sus encierros, físicos o simbólicos, obligados o 
elegidos, en territorios autónomos y libres donde 
desarrollar su actividad literaria. En este ensayo, 
quiero acercarme a las poéticas de la intimidad fe-
menina: cuerpos raros y multiformes caracteriza-
dos por la imbricación irresoluble entre escritura 
y vida; una hibridación que, en su versión más ra-
dical, implica que solo con palabras es posible 
aprehender la propia existencia, tal como anotó 
en su diario Idea Vilariño: «Este cuaderno es lo 
único que me une conmigo misma. Haciendo la 
vida que hago, sin tiempo de silencio, de reposo, 
para mí, me pierdo. Estas páginas me dan como 
una unidad. Sin leerlas, con solo saber que existen 
estoy, en cierto modo, segura. Es una manera de 
retener la vida que se va como agua. Además, sí, 
escribo para decir mucho de lo que no puedo de-
cir, tal vez para justificarme, para explicarme ante 
mí misma. O algo como son los poemas. No sé».

De la fusión entre lenguaje y vida se deriva otra de 
las características fundamentales de los diarios: la 
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túa, la que quiere ¿yo? Indudablemente alguien. 
Yo. Y eso mudo, silencioso, ojos por encima 
viendo todo lo otro, ¿yo?», anotó Vilariño. 

En los orígenes de los diarios femeninos, el des-
tinatario primero, el más inmediato, fue un ojo 
vigilante y censor. Algunos de los cuadernos que 
propongo leer aquí son la prueba de una intimi-
dad de mujer concebida como territorio sometido 
a la Iglesia y a la familia, como un cuerpo suscep-
tible de ser penetrado por la mirada ajena. Al-
guien que puede ser Dios, el prometido, el es-
poso o el padre, pero también la madre, como en 
el caso  de Zenobia Camprubí, que inició su dia-
rio por consejo materno: «Mi único deseo es que 
mi madre me dé una referencia de qué cosas úti-
les contar de mi vida». La existencia de lectores 
guardianes de la mujer interior supone que en 
ningún otro lugar como en los diarios se mani-
fiestan de manera tan explícita las herramientas 
ideológicas con que la cultura patriarcal ha cus-
todiado la intimidad de las mujeres. Pero esta in-
tromisión posibilitó, paradójicamente, que las es-
critoras desarrollaran estrategias e instrumentos 
para transformar sus sujeciones en subversiones. 
Por eso, quiero diseccionar sus poéticas y ver de 
qué modo el diario íntimo pasó de ser una escri-
tura entre rejas a una literatura insolente, libre y 
atrevida, y llena de heridas abiertas. 

El diario íntimo es, a la vez, cerrazón y entidad 
comunicativa: como en todo género literario, 
está siempre inscrita la huella de un posible lec-
tor. Un destinatario postergado y desconocido, a 
veces confuso, a veces sin rostro; el más descon-
certante, el vacío, la grieta que las palabras ínti-
mas abren en el interior de la diarista, como 
cuando Vilariño afirma que su diario está «es-
crito para nadie, para nada, ni siquiera para mí». 
Con frecuencia, las autoras establecen un diá-
logo consigo mismas y se convierten en su propia 
receptora: «Ahora, pondré empeño en escribir 
todas mis impresiones y pensamientos ejercitán-
dome así para lo que quiero llegar a ser: una es-
critora», se promete a sí misma Lily Íñiguez. En 
otras ocasiones, el destinatario es el diario, 
transfigurado en cómplice y confesor: «¡Mi Dia-
rio!, tú solo sabes el interior de mi corazón, tú no 
más conoces lo que pasa en mi alma, tú no más 
sabes las emociones secretas, las alegrías que por 
momentos siento y los pesares muchas veces tan 
profundos que me agitan», escribe Soledad 
Acosta. Ocurre además que el diario, como ex-
cavadora en la interioridad de los sujetos, hace 
brotar la extrañeza del yo y entonces las autoras, 
estupefactas, hablan con ellas mismas como si 
fueran otra: «Ella, la que está aquí acostada pen-
sando ¿qué hace? ¿qué es? Todo este conjunto 
de querer y no querer. La que habla, la que ac-
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