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«Hay cicatrices que se rebelan para volver
a su condicion primera: beridas. 1 su frenesi no se conforma
tampoco con retroceder un ciclo: quieren el acto nuevamentes.

Alejandra Pizarnik, Diarios
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I
UNA INTRODUCCION
A LOS DIARIOS INTIMOS

Durante un tiempo vivi instalada en el solip-
sismo, renegada de una cotidianidad que, de
repente, se me habia hecho ajenay monstruosa.
Fue una época de insomnio y de mucho miedo.
Era todavia de noche cuando me levantaba de
la cama, me preparaba una taza de café negri-
simo y me sentaba a la mesa de mi estudio. No
recuerdo cdémo empezaron los collages; solo sé
que una mafiana compré revistas viejas y que
era de noche cuando cogi las tijeras de mi co-
cina. Contra mi incapacidad para articular
palabra, la desmembracién de imdgenes y de
textos de otros, la superposiciéon y la acumula-
cién de simbolos en los que poder decirme; la
busqueda agdnica de mi identidad devastada,
al borde de la desaparicién. Y en la fiebre de mi
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sueno, en la anestesia de la duermevela, com-
prendi que aquellos collages revelaban mis lla-
gas invisibles que, en aquellos recortes, mis
heridas mds intimas se hacian exterioridad
pura: figuraciones de mi carne y sus estigmas,
capturas de mis gritos mudos, instantdneas del
desconcierto habitindome dentro. Era pode-
roso verse de repente con tanta claridad tras
la oscuridad del trabajo obsesivo; era perturba-
dor constatar que todo aquel amontonamiento
de fragmentos era mi vida en aquellos dias. So-
bre la tapa de mi cuaderno cuadriculado escribi
dos palabras: diario grdfico.

Pero no me bastaba intuir que mi po estaba
contenido en las publicaciones llenas de polvo
que apilaba en mi casa; no era suficiente presen-
tir que aquellos materiales antiguos de mercadi-
llo y librerias de viejo me contenian. 70 en revis-
tas femeninas, yo en las enciclopedias escolares,
o en los manuales de iniciacion a la fotografia.
Supe entonces que necesitaba dejar de decir o,
escuchar la voz de otras mujeres, sus testimo-
nios de vida, salirme de mi, reconstruirme tal
vezatravés de ellas. Y ocurri6 que encontré tex-
tos intimos de autoras en la periferia, mujeres
perplejas en el hecho de estar vivas, escrituras
en sombras o en el secreto, que apenas si eran un
vestigio en los mapas literarios. Segui el eco de
sus palabras porque en sus diarios y cuadernos
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encontré fragmentos de mi propia existencia que
yo no habia podido decir. A partir de ahi, em-
pecé aindagar en sus obrasy en sus nombres.

Santa Teresa, Soledad Acosta, Zenobia Cam-
prubi, Teresa Wilms Montt, Lily fdiguez,
Marga Gil Roésset, Idea Vilarino, Susan
Sontag, Alejandra Pizarnik y Mariana Eva
Perez son las autoras objeto de este ensayo. La
eleccion responde a un criterio personal que
es, sin embargo, perfectamente transferible:
la conviccién de que su literatura nos saca del
centro, que sus textos nos cambian lamiraday
transforman nuestra vivencia del mundo.
Leer a estas escritoras supone transitar las
orillas de la existencia, alli donde las identida-
des empiezan a temblar. Sus cuadernos nos
ensefian que arriesgarse a hacer equilibrios
vale la pena, que la intimidad es un territorio
fértil de certezas extraviadas y verdades hui-
dizas, una frontera caida, un espacio residual
donde un po siempre convulso se compromete
con el si mismo, pero también con su extra-
fieza. Sus diarios intimos nos dejan ver de qué
modo las identidades estdn atravesadas por
una intensa sensacion de extranjeria que rasga
la epidermis del po y exige abrirse a lo otro o,
como escribi6 Alejandra Pizarnik: «El horror
de habitarme, de ser —qué extrafio— mi hués-
ped, mi pasajera, mi lugar de exilio».
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Este libro existe por todas las autoras que deci-
dieron agazaparse en sus destierros interiores,
por todas las mujeres que transformaron su ma-
lestar y su marginalidad en parajes para la rebe-
lién artistica, en territorios para la insubordina-
cion y la conquista de si. Mi escritura no seria
posible sin todas estas mujeres capaces de conver-
tir sus encierros, fisicos o simbélicos, obligados o
elegidos, en territorios auténomos y libres donde
desarrollar su actividad literaria. En este ensayo,
quiero acercarme alas poéticas de la intimidad fe-
menina: cuerpos raros y multiformes caracteriza-
dos por laimbricacién irresoluble entre escritura
y vida; una hibridacién que, en su versién mds ra-
dical, implica que solo con palabras es posible
aprehender la propia existencia, tal como anot6
en su diario Idea Vilarifio: «Este cuaderno es lo
unico que me une conmigo misma. Haciendo la
vida que hago, sin tiempo de silencio, de reposo,
para mi, me pierdo. Estas pdginas me dan como
una unidad. Sin leerlas, con solo saber que existen
estoy, en cierto modo, segura. Es una manera de
retener la vida que se va como agua. Ademds, si,
escribo para decir mucho de lo que no puedo de-
cir, tal vez para justificarme, para explicarme ante
mi misma. O algo como son los poemas. No sé».

Delafusion entre lenguaje y vida se deriva otra de
las caracteristicas fundamentales de los diarios: la
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identificacion entre cuerpo y escritura o, como
anotd Susan Sontag en su diario de madurez, «el
arte mayor parece una excrecion»; en la intimidad
de sus cuadernos, la neoyorquina escribié para
«drenar la obsesién» y aliviar el sufrimiento inte-
rior. Su concepcién de escritura intima se hace
extensible al resto de las escritoras de este pe-
queno ensayo; sobrecoge el modo en que todas
ellas dejaron sus cuerpos impresos sobre el papel.
Laviday la carne son, en los diarios, marca es-
crita, lenguaje y signo, como en esta entrada de
Teresa Wilms:

«ESTE ES MI DIARIO. En sus pdginas se
esponja la ancha flor de 1a muerte diluyéndose
en savia ultraterrenay abre el loto del amor, con
la magia de una extrafa pupila clara frente a los
horizontes.

Este es mi diario. Soy yo desconcertadamente
desnuda, rebelde contra todo lo establecido, grande
entre lo pequefio, pequefa ante el infinito...

Soy yo...»

En los diarios, la intimidad se gesta en el tué-
tano de la experiencia cotidiana y emerge en la
soledad de la habitacién o de la casa. Una escri-
tura enclaustrada que, sin embargo, quiere irse a
algun otro lado. Porque hay en las diaristas, aun
en las mds secretas y en sombras, incluso en las
mds periféricas, una voluntad de ser leidas, cons-
cientes como son del valor de su labor literaria.
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El diario intimo es, a la vez, cerrazén y entidad
comunicativa: como en todo género literario,
estd siempre inscrita la huella de un posible lec-
tor. Un destinatario postergado y desconocido, a
veces confuso, a veces sin rostro; el mas descon-
certante, el vacio, la grieta que las palabras inti-
mas abren en el interior de la diarista, como
cuando Vilarifio afirma que su diario estd «es-
crito para nadie, para nada, ni siquiera para mi».
Con frecuencia, las autoras establecen un did-
logo consigo mismas y se convierten en su propia
receptora: «Ahora, pondré empefio en escribir
todas mis impresiones y pensamientos ejercitan-
dome asi para lo que quiero llegar a ser: una es-
critora», se promete a si misma Lily fﬁiguez. En
otras ocasiones, el destinatario es el diario,
transfigurado en complice y confesor: «;Mi Dia-
rio!, ti solo sabes el interior de mi corazoén, t no
mds conoces lo que pasa en mi alma, td no mds
sabes las emociones secretas, las alegrias que por
momentos siento y los pesares muchas veces tan
profundos que me agitan», escribe Soledad
Acosta. Ocurre ademds que el diario, como ex-
cavadora en la interioridad de los sujetos, hace
brotar la extrafieza del yo y entonces las autoras,
estupefactas, hablan con ellas mismas como si
fueran otra: «Ella, 1a que estd aqui acostada pen-
sando gqué hace? 3qué es? Todo este conjunto
de querer y no querer. La que habla, la que ac-
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taa, la que quiere 3yo? Indudablemente alguien.
Yo. Y eso mudo, silencioso, ojos por encima
viendo todo lo otro, 3§yo?», anot6 Vilarifo.

Enlos origenes de los diarios femeninos, el des-
tinatario primero, el mds inmediato, fue un ojo
vigilante y censor. Algunos de los cuadernos que
propongo leer aqui son la prueba de una intimi-
dad de mujer concebida como territorio sometido
alalglesiay alafamilia, como un cuerpo suscep-
tible de ser penetrado por la mirada ajena. Al-
guien que puede ser Dios, el prometido, el es-
poso o el padre, pero también la madre, como en
el caso de Zenobia Camprubi, que inicié su dia-
rio por consejo materno: «Mi tinico deseo es que
mi madre me dé una referencia de qué cosas Uti-
les contar de mi vida». La existencia de lectores
guardianes de la mujer interior supone que en
ningun otro lugar como en los diarios se mani-
fiestan de manera tan explicita las herramientas
ideol6gicas con que la cultura patriarcal ha cus-
todiado la intimidad de las mujeres. Pero esta in-
tromision posibilitd, paraddjicamente, que las es-
critoras desarrollaran estrategias e instrumentos
para transformar sus sujeciones en subversiones.
Por eso, quiero diseccionar sus poéticas y ver de
qué modo el diario intimo pasé de ser una escri-
tura entre rejas a una literatura insolente, libre y
atrevida, y llena de heridas abiertas.
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