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 A Milagros Dottin in memoriam
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Come down off your throne and leave your body alone
Somebody must change

You are the reason I’ve been waiting so long
Somebody holds the key

Well, I’m near the end and I just ain’t got the time
And I’m wasted and I can’t find my way home.
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Luz de oficina, de consultorio. Luz aguada en una 
capota de nubes pareja que hundía los hombros del 
horizonte. Luz blanda, como los zapatos ortopé-
dicos del doctor Bengoa. Blando también el folder 
en el que el doctor había escrito el nombre de su 
nuevo paciente, Argenis Luna, quien bajaba de un 
avión de Cubana de Aviación chorreando un sudor 
pastoso y frío. Bengoa lo esperaba en la pista, en su 
arrugada guayabera color champán, con ambas ma-
nos en el letrero de tipos bold que había rellenado 
impecablemente. Al identificar a Argenis se acer-
có a tomarle el pulso a la vez que miraba su reloj 
de pulsera, y mientras caminaban por la pista para 
ir a buscar las maletas se lo presentó a un joven mi-
litar que los escoltaba como «el hijo de José Alfre-
do Luna». Contra el fondo gris de la nublazón las 
palmas retaban al rayo y la centella, a pesar del ma-
lestar Argenis pensó que era hermoso. El aire es-
taba cargado y respiraba con dificultad, la nariz le 
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goteaba como una llave abierta. Ya frente a la correa 
del equipaje, Bengoa añadió, dirigiéndose al militar, 
«mi compadre José Alfredo es un héroe de la gue-
rrilla urbana dominicana y un alumno del profesor 
Juan Bosch».

Las maletas se asomaron por el redondel de la 
correa al mismo tiempo que Bosch en la conversa-
ción y dieron una vuelta completa sin que Argenis 
se animara a identificarlas, sin que se animara a in-
terrumpir a Bengoa. Los atributos heroicos que el 
doctor Bengoa enumeraba orbitaban desde siem-
pre en torno a la leyenda de su padre, y Argenis con 
ellos, otro satélite más, como las maletas de tela roja 
en la correa. No tenía fuerzas para cogerlas, reple-
tas como estaban con las cosas que su madre ha-
bía comprado para equipar su desintoxicación en 
Cuba. Las señaló con el dedo y se subió la capucha 
del jaquet para combatir el aire acondicionado y la 
vergüenza que le daba su obvia debilidad. Llevaba 
meses viviendo en los sofás de los amigos que to-
davía lo toleraban, su única propiedad era una mo-
chila Eastpak verde donde llevaba las jeringuillas, la 
cuchara y un Caselogic con sus cedés. Su madre ha-
bía echado toda la parafernalia a la basura, excepto 
los cedés y la mochila en la que ahora llevaba una 
botella de Ron Barceló Imperial de regalo para el 
doctor Bengoa y una caja grande de Zucaritas. 

El joven militar los ayudó con las maletas has-
ta el carro. Los músculos de sus antebrazos ape-
nas se contraían por el peso del equipaje. Fingía 
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entusiasmo por el tema que Bengoa desarrollaba y 
miraba a Argenis de reojo, como si intentara ha-
llar algo del heroico padre en las ciento veinte li-
bras que aquella primavera sumaban los pellejos del 
hijo.

De lejos, el lada color ladrillo del doctor Ben-
goa parecía nuevo; ya dentro, y presa de un esca-
lofrío de los que preceden a la diarrea, Argenis cal-
culó la verdadera edad del carro en las grietas del 
tablero. Llevaba cuarenta y ocho horas sin heroína 
y había vomitado en el avión, las azafatas cubanas, 
con sus uniformes y peinados anacrónicos, lucían 
tan absurdas como las tabletas de Alka-Seltzer que 
le ofrecían para aliviarlo. El doctor Bengoa abrió la 
guantera del carro con un golpecito y de allí extra-
jo una jeringuilla desechable, algodón, un pedazo 
de goma y una tira de ampolletas color ámbar que 
decían «Temgesic 3 mg». La tira cayó sobre el rega-
zo de Argenis y éste notó por primera vez el sucio 
acumulado en sus jeans. Eran los mismos que lle-
vaba cuando, hacía poco menos de un mes, se mu-
dara a la casa de Rambo, su pusher. 

Mientras amarraba la goma en el brazo izquier-
do de Argenis para hacer saltar la vena, el doctor 
Bengoa le explicó los detalles de su estadía, y lue-
go, al meter la jeringuilla en la ampolleta le dijo «es 
Buprenorfina, una morfina sintética que se usa para 
sanar la adicción». Lo inyectó allí mismo, en el esta-
cionamiento del aeropuerto José Martí, con la tran-
quilidad y legalidad que su profesión le permitía y 
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Argenis se dejó hacer como una enamorada mien-
tras taxistas en Cadillacs de otra era iban y venían 
con turistas de la nostalgia. Argenis había intuido 
que su cura sería de dolor y abstinencia; sin embar-
go, allí estaba, aliviado por completo de sus sínto-
mas, sintiendo cómo el químico hacía que las ideas 
y las cosas perdieran sus aristas, sus filos incómo-
dos, rumbo a La Pradera, una clínica para los turis-
tas de la salud que llegaban a Cuba de todas partes 
del mundo.

El complejo lucía, por lo menos desde fuera, 
como un económico resort todo-incluido, de esos 
que se llenan de familias de clase media en Semana 
Santa en Puerto Plata. Las paredes del camino hacia 
la recepción estaban decoradas con afiches de soli-
daridad comunista, Argenis trató sin éxito de ima-
ginar un hotel como éste en Dominicana. Colori-
das serigrafías con mapas y banderas de distintos 
pueblos del mundo homenajeaban el trabajo médi-
co como un baluarte de la revolución. En uno, el lí-
quido de una inmensa inyección anaranjada entraba 
en un mapa de Latinoamérica, Haití era la afortu-
nada vena; en otro momento Argenis hubiera he-
cho un chiste. 

Frente al afiche de la inyección, una señora ma-
yor con acento argentino pedía información a una 
enfermera sobre la heladería Coppelia y, a su lado, 
otra mujer más joven, en silla de ruedas, que se le pa-
recía, intentaba ocultar bajo una gorrita de Mickey 
Mouse la calvicie provocada por la quimioterapia. 
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Haydee, como decía el carnet que la enfermera lle-
vaba pinchado en la camisa, no iba uniformada, 
pero tenía puestos esos zapatos de goma que sólo 
llevan los jardineros y los profesionales de la salud. 
Unos mocasines a prueba de todo que habían veni-
do de fuera, producto de una noche con un euro-
peo o del agradecimiento de un paciente satisfecho. 

La enfermera miraba con complicidad sonrien-
te a Bengoa mientras ofrecía detalles históricos de 
la famosa heladería a las mujeres. Se sacó un pesado 
llavero de madera del bolsillo con el número dieci-
nueve pintado y se lo extendió al doctor diciéndole 
«la cerradura tiene un truco» antes de acompañar a 
las argentinas a abordar un taxi.

El nuevo químico entraba en Argenis al atrope-
llado ritmo de la conversación de Bengoa; un to-
rrente de fechas emblemáticas de la lucha antiim-
perialista, recetas para batidas profilácticas, trozos 
de canciones de Silvio, Amaury Pérez y Los Gua-
raguaos, economía china y estadísticas de béisbol. 
Tenía la boca seca y las pupilas tan dilatadas que 
todo a su alrededor lucía como una foto en alto 
contraste. Se aferró al brazo del doctor para cami-
nar y bordearon la piscina hasta la habitación 19. La 
habitación, que Bengoa había llamado «un privile-
gio», tenía vista a la piscina y una puerta corrediza 
de cristal, frente a la cual, en una mesita de hierro 
adornada con flores de plástico, dos hombres des-
calzos, uno en pijama y el otro en traje de baño, ju-
gaban a las cartas. El doctor luchó con la cerradura 
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sin dar con el truco que Haydee les había anuncia-
do mientras Argenis, a través del cristal, hacía un 
inventario del mobiliario de su nueva habitación. 
Un abanico de techo, una cama twin y una mesi-
ta de noche. 

La puerta de Rambo, su pusher, también tenía su 
truco, para abrirla había que halar al mismo tiem-
po que se metía la llave. «Déjame intentar», pidió 
a Bengoa, y éste se hizo a un lado satisfecho con la 
notable mejoría de su nuevo paciente. Argenis in-
tentó una, dos veces, meneando la llave en el bom-
bín como el rabo de un perro alegre hasta que la 
puerta cedió y el olor a cloro de las sábanas limpias 
les dio de frente.
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Privilegio; sentía la palabra en su boca, que hacía los 
mismos movimientos para la ele y la ge que para sa-
borear y tragar una cucharada de frosting. La decía 
cada mañana tras lavarse los dientes y la cara mien-
tras se ponía el pequeño traje de baño Speedo que 
su madre había elegido. Luego nadaba un poco, sin 
mucho atletismo, y daba un par de vueltas en esti-
lo pecho. Bengoa se lo había indicado para estimu-
lar el apetito y estaba dando resultados. Hacia las 
ocho Haydee le traía una bandeja con huevos fritos, 
pan tostado y café que engullía en su habitación sin 
poder evitar pensar que fuera de la clínica la mayo-
ría de la gente desayunaba un café aguado hecho de 
chícharos y borra vieja. 

«Cómetelo todo, Argenis», le pedía Haydee con 
ternura, y se llevaba la bolsa llena de papeles del za-
facón del baño para botarla. Argenis se pregunta-
ba si Haydee vivía en La Pradera o si por la noche 
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se llevaba las sobras de los pacientes a su casa. Sus 
zapatos de goma eran tan higiénicos como discre-
tos y no dejaban ver mucho más allá de la labor 
que facilitaban. Jamás iban a revelarle lo que Hay-
dee pensaba de los extranjeros con dólares con ac-
ceso a lugares y atenciones con los que los cubanos 
no podían ni soñar. Según Bengoa, Argenis no es-
taba en La Pradera por los dólares que su papá le 
había hecho llegar en una de sus valijas en el vuelo 
de Cubana, sino por los méritos revolucionarios de 
su padre, la carrera política de su padre, la órbita en 
expansión de sus atributos. 

Tras el desayuno leía un poco, sentado a la me-
sita de hierro, de una copia sin portada de Funda-
ción e Imperio de Asimov que Bengoa le había traí-
do y media hora más tarde estaba de nuevo en el 
agua. Con los brazos en cruz, de espaldas al bor-
de de la piscina, hacía la bicicleta con las piernas y 
veía cómo, poco a poco, el hospital se despertaba, 
cómo los enfermos surgían de sus habitaciones con 
pies perezosos. Solía divertirse pensando que aquel 
hotel era una vieja película que él proyectaba con el 
movimiento de sus piernas bajo el agua y desacele-
raba la bicicleta como si de una manivela se tratara 
para que las escenas fluyesen a cámara lenta. Siem-
pre lograba el efecto deseado, todos en La Pradera 
se movían despacio. 

Si hacía buen sol, para las diez de la mañana la 
piscina estaba llena y Argenis se salía con miedo 
a contagiarse de alguna extraña enfermedad, otra 
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enfermedad, porque Bengoa le había hecho ver que 
estaba enfermo, que la adicción era una condición 
y que estaba allí para curarse. Iba a curarse del con-
sumo, porque la adicción como tal no tenía cura. 
«Tu cerebro siempre va a sentir esa hambre, esa sed 
de alivio», le había dicho entregándole una cajetilla 
de cigarrillos. Almorzaban juntos todos los días y 
fumaban antes y después de la comida, en la mesi-
ta de hierro, mientras veían cómo a esa hora le da-
ban terapia acuática a un muchacho rubio con sín-
drome de Down. Discutían sobre los síntomas de 
Argenis y luego el doctor regresaba al centro gra-
vitacional de todas sus conversaciones, la Revolu-
ción cubana. Bengoa había estado en la sierra con 
Fidel y había conocido al padre de Argenis duran-
te la Conferencia Latinoamericana de Solidaridad, 
en el 67. Hablaba de estos eventos con la solem-
nidad de un predicador, haciendo hincapié en fe-
chas y nombres de parajes perdidos en los que ha-
bía curado las heridas, las fiebres, las infecciones y 
el asma de la carne revolucionaria. Cada día, Ben-
goa extraía una muestra del saco sin fondo de sus 
anécdotas. La porción de estas memorias era tan 
precisa como la dosis de Buprenorfina de Arge-
nis, y era evidente que lo llenaban del mismo so-
siego que a su paciente su medicina. El recuerdo de 
aquellos eventos y el recuerdo que de ellos tenían 
sus sentidos le dilataba las pupilas, le aceleraba el 
pulso; luego venía el inevitable bajón, que le hacía 
mirar el agua de la piscina y tirar una última línea, 
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por lo general trágica, con la que disminuir lo for-
zoso de su aterrizaje. 

«Cuando tu papá vino conocí a Caamaño, que 
estaba entrenándose aquí, para luego inmolarse en 
Dominicana.» Argenis imaginaba la palabra inmo-
lación latiendo en las venas de Caamaño y de sus 
compañeros, la oscura euforia que los había hecho 
desembarcar en un lodazal playero del norte de Re-
pública Dominicana a tumbar el gobierno de Ba-
laguer en el 73 con sólo nueve hombres. Tremen-
da nota. 

Tras el desahogo histórico diario de Bengoa so-
lían faltar minutos para las cuatro en punto de la 
tarde, hora en que sin falta inyectaba a Argenis en 
su habitación. Podía hacerlo frente a la piscina pero 
éste prefería relajarse en la cama un rato, mirar el 
abanico de techo o fijar la vista en una calcoma-
nía con la bandera argentina que alguien había pe-
gado en la puerta corrediza de vidrio. Argenis pen-
saba que la bandera aludía al Che Guevara, pero 
Bengoa le explicó orgulloso que Maradona había 
estado en aquella clínica y le mostró la calcomanía 
como prueba fehaciente de la pasada presencia del 
astro. La calcomanía se había empezado a despegar 
y los bordes transparentes habían adquirido, gra-
cias a la suciedad del ambiente, el mismo color am-
barino de las ampolletas de Temgesic. 
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