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A Milagros Dottin iz memoriam



www.elboomeran.com

Come down off your throne and leave your body alone
Somebody must change
You are the reason I've been waiting so long
Somebody holds the key
Well, I’'m near the end and I just ain’t got the time
And I’m wasted and I can’t find my way home.
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Luz de oficina, de consultorio. Luz aguada en una
capota de nubes pareja que hundia los hombros del
horizonte. Luz blanda, como los zapatos ortopé-
dicos del doctor Bengoa. Blando también el folder
en el que el doctor habia escrito el nombre de su
nuevo paciente, Argenis Luna, quien bajaba de un
avién de Cubana de Aviacion chorreando un sudor
pastoso y frio. Bengoa lo esperaba en la pista, en su
arrugada guayabera color champan, con ambas ma-
nos en el letrero de tipos bold que habia rellenado
impecablemente. Al identificar a Argenis se acer-
c6 a tomarle el pulso a la vez que miraba su reloj
de pulsera, y mientras caminaban por la pista para
ir a buscar las maletas se lo present6 a un joven mi-
litar que los escoltaba como «el hijo de José Alfre-
do Luna». Contra el fondo gris de la nublazén las
palmas retaban al rayo y la centella, a pesar del ma-
lestar Argenis pensé que era hermoso. El aire es-
taba cargado y respiraba con dificultad, la nariz le
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goteaba como una llave abierta. Ya frente a la correa
del equipaje, Bengoa afiadid, dirigiéndose al militar,
«mi compadre José Alfredo es un héroe de la gue-
rrilla urbana dominicana y un alumno del profesor
Juan Bosch».

Las maletas se asomaron por el redondel de la
correa al mismo tiempo que Bosch en la conversa-
cién y dieron una vuelta completa sin que Argenis
se animara a identificarlas, sin que se animara a in-
terrumpir a Bengoa. Los atributos heroicos que el
doctor Bengoa enumeraba orbitaban desde siem-
pre en torno a la leyenda de su padre, y Argenis con
ellos, otro satélite mds, como las maletas de tela roja
en la correa. No tenia fuerzas para cogerlas, reple-
tas como estaban con las cosas que su madre ha-
bia comprado para equipar su desintoxicacién en
Cuba. Las sefial6 con el dedo y se subié la capucha
del jaquet para combatir el aire acondicionado y la
verglienza que le daba su obvia debilidad. Llevaba
meses viviendo en los sofds de los amigos que to-
davia lo toleraban, su dnica propiedad era una mo-
chila Eastpak verde donde llevaba las jeringuillas, la
cuchara y un Caselogic con sus cedés. Su madre ha-
bia echado toda la parafernalia a la basura, excepto
los cedés y la mochila en la que ahora llevaba una
botella de Ron Barcelé Imperial de regalo para el
doctor Bengoa y una caja grande de Zucaritas.

El joven militar los ayudé con las maletas has-
ta el carro. Los musculos de sus antebrazos ape-
nas se contraian por el peso del equipaje. Fingia
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entusiasmo por el tema que Bengoa desarrollaba y
miraba a Argenis de reojo, como si intentara ha-
llar algo del heroico padre en las ciento veinte li-
bras que aquella primavera sumaban los pellejos del
hijo.

De lejos, el lada color ladrillo del doctor Ben-
goa parecia nuevo; ya dentro, y presa de un esca-
lofrio de los que preceden a la diarrea, Argenis cal-
culé la verdadera edad del carro en las grietas del
tablero. Llevaba cuarenta y ocho horas sin heroina
y habia vomitado en el avidn, las azafatas cubanas,
con sus uniformes y peinados anacrénicos, lucian
tan absurdas como las tabletas de Alka-Seltzer que
le ofrecian para aliviarlo. El doctor Bengoa abrié la
guantera del carro con un golpecito y de alli extra-
jo una jeringuilla desechable, algodén, un pedazo
de goma y una tira de ampolletas color dmbar que
decian «Temgesic 3 mg». La tira cayé sobre el rega-
zo de Argenis y éste noté por primera vez el sucio
acumulado en sus jeans. Eran los mismos que lle-
vaba cuando, hacia poco menos de un mes, se mu-
dara a la casa de Rambo, su pusher.

Mientras amarraba la goma en el brazo izquier-
do de Argenis para hacer saltar la vena, el doctor
Bengoa le explicé los detalles de su estadia, y lue-
g0, al meter la jeringuilla en la ampolleta le dijo «es
Buprenorfina, una morfina sintética que se usa para
sanar la adiccidén». Lo inyectd alli mismo, en el esta-
cionamiento del aeropuerto José Marti, con la tran-
quilidad y legalidad que su profesién le permitia y
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Argenis se dejé hacer como una enamorada mien-
tras taxistas en Cadillacs de otra era iban y venian
con turistas de la nostalgia. Argenis habia intuido
que su cura seria de dolor y abstinencia; sin embar-
g0, alli estaba, aliviado por completo de sus sinto-
mas, sintiendo cémo el quimico hacia que las ideas
y las cosas perdieran sus aristas, sus filos incémo-
dos, rumbo a La Pradera, una clinica para los turis-
tas de la salud que llegaban a Cuba de todas partes
del mundo.

El complejo lucia, por lo menos desde fuera,
como un econdémico resort todo-incluido, de esos
que se llenan de familias de clase media en Semana
Santa en Puerto Plata. Las paredes del camino hacia
la recepcidn estaban decoradas con afiches de soli-
daridad comunista, Argenis tratd sin éxito de ima-
ginar un hotel como éste en Dominicana. Colori-
das serigrafias con mapas y banderas de distintos
pueblos del mundo homenajeaban el trabajo médi-
co como un baluarte de la revolucién. En uno, el li-
quido de una inmensa inyeccién anaranjada entraba
en un mapa de Latinoamérica, Hait{ era la afortu-
nada vena; en otro momento Argenis hubiera he-
cho un chiste.

Frente al afiche de la inyeccién, una sefiora ma-
yor con acento argentino pedia informacién a una
enfermera sobre la heladeria Coppelia y, a su lado,
otra mujer més joven, en silla de ruedas, que se le pa-
recia, intentaba ocultar bajo una gorrita de Mickey
Mouse la calvicie provocada por la quimioterapia.
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Haydee, como decia el carnet que la enfermera lle-
vaba pinchado en la camisa, no iba uniformada,
pero tenia puestos esos zapatos de goma que s6lo
llevan los jardineros y los profesionales de la salud.
Unos mocasines a prueba de todo que habian veni-
do de fuera, producto de una noche con un euro-
peo o del agradecimiento de un paciente satisfecho.

La enfermera miraba con complicidad sonrien-
te a Bengoa mientras ofrecia detalles histéricos de
la famosa heladeria a las mujeres. Se sac6 un pesado
llavero de madera del bolsillo con el nimero dieci-
nueve pintado y se lo extendié al doctor diciéndole
«la cerradura tiene un truco» antes de acompafiar a
las argentinas a abordar un taxi.

El nuevo quimico entraba en Argenis al atrope-
llado ritmo de la conversacién de Bengoa; un to-
rrente de fechas emblemdticas de la lucha antiim-
perialista, recetas para batidas profilicticas, trozos
de canciones de Silvio, Amaury Pérez y Los Gua-
raguaos, economia china y estadisticas de béisbol.
Tenia la boca seca y las pupilas tan dilatadas que
todo a su alrededor lucia como una foto en alto
contraste. Se aferr6 al brazo del doctor para cami-
nar y bordearon la piscina hasta la habitacién 19. La
habitacién, que Bengoa habia llamado «un privile-
gio», tenia vista a la piscina y una puerta corrediza
de cristal, frente a la cual, en una mesita de hierro
adornada con flores de pldstico, dos hombres des-
calzos, uno en pijama y el otro en traje de bafio, ju-
gaban a las cartas. El doctor luché con la cerradura
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sin dar con el truco que Haydee les habia anuncia-
do mientras Argenis, a través del cristal, hacia un
inventario del mobiliario de su nueva habitacién.
Un abanico de techo, una cama twin y una mesi-
ta de noche.

La puerta de Rambo, su pusher, también tenia su
truco, para abrirla habia que halar al mismo tiem-
po que se metia la llave. «Déjame intentar», pidié
a Bengoa, y éste se hizo a un lado satisfecho con la
notable mejoria de su nuevo paciente. Argenis in-
tentd una, dos veces, meneando la llave en el bom-
bin como el rabo de un perro alegre hasta que la
puerta cedid y el olor a cloro de las sibanas limpias
les dio de frente.
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Privilegio; sentia la palabra en su boca, que hacia los
mismos movimientos para la ele y la ge que para sa-
borear y tragar una cucharada de frosting. La decia
cada mafiana tras lavarse los dientes y la cara mien-
tras se ponia el pequefio traje de bafio Speedo que
su madre habia elegido. Luego nadaba un poco, sin
mucho atletismo, y daba un par de vueltas en esti-
lo pecho. Bengoa se lo habia indicado para estimu-
lar el apetito y estaba dando resultados. Hacia las
ocho Haydee le trafa una bandeja con huevos fritos,
pan tostado y café que engullia en su habitacién sin
poder evitar pensar que fuera de la clinica la mayo-
ria de la gente desayunaba un café aguado hecho de
chicharos y borra vieja.

«Coémetelo todo, Argenis», le pedia Haydee con
ternura, y se llevaba la bolsa llena de papeles del za-
facon del bafio para botarla. Argenis se pregunta-
ba si Haydee vivia en La Pradera o si por la noche
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se llevaba las sobras de los pacientes a su casa. Sus
zapatos de goma eran tan higiénicos como discre-
tos y no dejaban ver mucho mds alld de la labor
que facilitaban. Jamds iban a revelarle lo que Hay-
dee pensaba de los extranjeros con délares con ac-
ceso a lugares y atenciones con los que los cubanos
no podian ni sofiar. Segiin Bengoa, Argenis no es-
taba en La Pradera por los délares que su papd le
habia hecho llegar en una de sus valijas en el vuelo
de Cubana, sino por los méritos revolucionarios de
su padre, la carrera politica de su padre, la 6rbita en
expansion de sus atributos.

Tras el desayuno lefa un poco, sentado a la me-
sita de hierro, de una copia sin portada de Funda-
cion e Imperio de Asimov que Bengoa le habia trai-
do y media hora més tarde estaba de nuevo en el
agua. Con los brazos en cruz, de espaldas al bor-
de de la piscina, hacia la bicicleta con las piernas y
vefa cdmo, poco a poco, el hospital se despertaba,
c6mo los enfermos surgian de sus habitaciones con
pies perezosos. Solia divertirse pensando que aquel
hotel era una vieja pelicula que €l proyectaba con el
movimiento de sus piernas bajo el agua y desacele-
raba la bicicleta como si de una manivela se tratara
para que las escenas fluyesen a cimara lenta. Siem-
pre lograba el efecto deseado, todos en La Pradera
se movian despacio.

Si hacia buen sol, para las diez de la mafiana la
piscina estaba llena y Argenis se salia con miedo
a contagiarse de alguna extrafa enfermedad, otra
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enfermedad, porque Bengoa le habia hecho ver que
estaba enfermo, que la adiccién era una condicién
y que estaba alli para curarse. Iba a curarse del con-
sumo, porque la adiccién como tal no tenia cura.
«Tu cerebro siempre va a sentir esa hambre, esa sed
de alivio», le habia dicho entregdndole una cajetilla
de cigarrillos. Almorzaban juntos todos los dias y
fumaban antes y después de la comida, en la mesi-
ta de hierro, mientras vefan cémo a esa hora le da-
ban terapia acudtica a un muchacho rubio con sin-
drome de Down. Discutian sobre los sintomas de
Argenis y luego el doctor regresaba al centro gra-
vitacional de todas sus conversaciones, la Revolu-
cién cubana. Bengoa habia estado en la sierra con
Fidel y habia conocido al padre de Argenis duran-
te la Conferencia Latinoamericana de Solidaridad,
en el 67. Hablaba de estos eventos con la solem-
nidad de un predicador, haciendo hincapié en fe-
chas y nombres de parajes perdidos en los que ha-
bia curado las heridas, las fiebres, las infecciones y
el asma de la carne revolucionaria. Cada dia, Ben-
goa extraia una muestra del saco sin fondo de sus
anécdotas. La porcidn de estas memorias era tan
precisa como la dosis de Buprenorfina de Arge-
nis, y era evidente que lo llenaban del mismo so-
siego que a su paciente su medicina. El recuerdo de
aquellos eventos y el recuerdo que de ellos tenian
sus sentidos le dilataba las pupilas, le aceleraba el
pulso; luego venia el inevitable bajén, que le hacia
mirar el agua de la piscina y tirar una dltima linea,
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por lo general trdgica, con la que disminuir lo for-
zoso de su aterrizaje.

«Cuando tu papd vino conoci a Caamaiio, que
estaba entrendndose aqui, para luego inmolarse en
Dominicana.» Argenis imaginaba la palabra inmo-
lacién latiendo en las venas de Caamaiio y de sus
compaiieros, la oscura euforia que los habia hecho
desembarcar en un lodazal playero del norte de Re-
publica Dominicana a tumbar el gobierno de Ba-
laguer en el 73 con sélo nueve hombres. Tremen-
da nota.

Tras el desahogo histérico diario de Bengoa so-
l{an faltar minutos para las cuatro en punto de la
tarde, hora en que sin falta inyectaba a Argenis en
su habitacién. Podia hacerlo frente a la piscina pero
éste preferia relajarse en la cama un rato, mirar el
abanico de techo o fijar la vista en una calcoma-
nia con la bandera argentina que alguien habia pe-
gado en la puerta corrediza de vidrio. Argenis pen-
saba que la bandera aludia al Che Guevara, pero
Bengoa le explicé orgulloso que Maradona habia
estado en aquella clinica y le mostrd la calcomania
como prueba fehaciente de la pasada presencia del
astro. La calcomania se habia empezado a despegar
y los bordes transparentes habian adquirido, gra-
cias a la suciedad del ambiente, el mismo color am-
barino de las ampolletas de Temgesic.
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