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william hazlitt publicó por primera vez
«on the pleasure of hating» en su libro The plain speaker

(londres, henry colburn, 1826) 
y «why distant objects please» 

en el segundo tomo de su Table-Talk
(londres, warren, 1822).

los otros dos ensayos que completan este volumen,
«on fashion» y «on the feeling 

of immortality in youth»,
se publicaron originariamente en la prensa, 
en The Edinburgh Magazine (septiembre de 1818)

y The Monthly Magazine (marzo de 1827).
traducimos «on the pleasure of hating» 

de la edición de tom paulin y david chandler 
(The fight and other writings, londres, penguin, 2000),

y los otros tres ensayos de la edición de gregory dart
(Metropolitan writings, manchester, carcanet, 2005).

esta traducción se debe a maria faidella.
licenciada en filología hispánica por 

la universidad de barcelona, tras dedicarse varios
años a la enseñanza del español 

como lengua extranjera, orientó su carrera 
profesional al mundo de la traducción literaria 

y de guiones para doblaje. ha traducido, 
entre otros, a autores como doris lessing, 

david mamet, thornton wilder, 
lawrence durrell, henry miller, elizabeth gaskell

y somerset maugham.
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SOBRE LA MODA

Nacido de nada, engendrado de nada.66

Su atuendo no era de seda ni de sarga,
sino plumas pintadas en atavío perfecto,
como los indios curtidos por el sol adornan
su cuerpo en el más solemne juramento.
Como las mismas plumas, parecía vano y ligero,
que por su andar podía aparentar con holgura
pues se movía como bailando con deleite
y en las manos sostenía un abanico,
que en el aire inerte aquí y allá movía.67

La moda es una extraña mezcla de contradicciones, de
simpatías y antipatías. Existe sólo cuando participa de
ella un número reducido de personas y su esencia se des-
truye cuando se transmite a un número superior. Es una
lucha continua entre «la gente profana»68 para aventajar
o igualar a los demás en la carrera de las apariencias me-
diante la adopción, por parte de algunos, de símbolos tan
externos y fantásticos como llamar la atención y desper-
tar la envidia o la admiración del espectador, y que tan
pronto como se dan a conocer y se exponen a la mirada
pública con este fin son acertadamente copiados por la

66. Shakespeare, Romeo y Julieta. (N. de la T.)
67. Edmund Spenser, The Faerie Queene. (N. de la T.)
68. Horacio, Libro III, Oda I. (N. de la T.)
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multitud –servil rebaño de imitadores que no desean
quedar rezagados de quienes les superan en apariencia
externa y pretensiones–, y sin previo aviso se hunden
después en el descrédito y el desdén. Así pues, la moda
vive únicamente en una rutina constante de innovación
vertiginosa y vanidad sin sosiego. Estar anticuado es el
peor delito del que se puede acusar a una capa o a un
sombrero. No parecerse a nadie es una crítica sobrada-
mente humillante; correr el peligro de ser confundido
con alguien de la chusma es peor. La moda comienza y
termina siempre por las dos cosas que más aborrece: la
singularidad y la vulgaridad. Es el proceso perpetuo de
establecer y repudiar una pauta determinada del gusto,
de la distinción y del refinamiento cuyo único funda-
mento y autoridad es la elegancia predominante en ese
momento, que ayer era ridícula por nueva y mañana será
aborrecible por común. Es una de las cosas más nimias e
insignificantes. No puede ser duradera, pues depende
del cambio y de la variación constantes de sus propios
disfraces de arlequín; no puede ser verdadera, pues si lo
fuera no dependería de la inspiración del capricho; debe
ser superficial, para producir un efecto inmediato en la
multitud boquiabierta; y frívola, para aceptar que su
existencia sea usurpada a placer por todos aquellos que
siguiendo la moda aspiran a distinguirse del resto del
mundo. Nada es en sí misma, ni de nada es señal, sino de
la simpleza y la vanidad de los que la tienen por su mayor
orgullo y adorno. Ejerce el más fuerte dominio sobre las
mentalidades más débiles y estrechas, sobre aquellos
cuya vaciedad no imagina nada digno de elogio excepto

68 william hazlitt
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lo que piensan otros y cuya vanidad les induce a restrin-
gir el concepto de excelencia a ellos mismos y a los que
son como ellos. Lo que es verdadero o hermoso en sí
mismo no lo será menos por ser único. Lo que es bueno
para todas las cosas será mejor si es ampliamente difun-
dido. Pero la moda es el resultado inútil de la vana osten-
tación y del exclusivo egoísmo: es arrogante, trivial, afec-
tada, servil, despótica, mezquina y ambiciosa, precisa y
fantástica, todo al mismo tiempo, no atada a ninguna
norma y obligada a atenerse a todos los caprichos del
momento. «La moda de hace una hora se mofa de quien
la lleva.»69 Es una esencia sublimada de la veleidad, del
capricho, de la vanidad, de la extravagancia, de la ociosi-
dad y del egoísmo. Piensa únicamente en no ser conta-
minada por el uso vulgar, avanza con curvas y quiebros
como una liebre y recurre a los trucos más ruines para
evitar que le den alcance los sabuesos comunes que la
persiguen constantemente. Se las ingenia para mantener
sus exigentes pretensiones, no por la dificultad de lograr-
las, sino por la rapidez y la naturaleza efímera de los cam-
bios. Es una suerte de distintivo convencional o un pasa-
porte tácito para entrar en los círculos selectos que debe
ser variable (como la marca al agua de un billete) para
que no lo falsifiquen quienes carecen de la enseña de la
sociedad distinguida; si la prueba de admisión a todos los
privilegios de este refinado y volátil ambiente se basara
en un mérito real o en un logro extraordinario, queda-
rían excluidos demasiados aspirantes impertinentes, ob-

sobre la moda 69

69. John Clare, To the Memory of Bloomfield. (N. de la T.)
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tusos, ignorantes, superficiales, advenedizos y admira-
dores de sí mismos para que los pocos que salieran airo-
sos de la prueba fueran capaces de mantener entre sí 
un comportamiento aceptable. Si la moda fuera, diga-
mos, distinguirse por la virtud, sería difícil dar o seguir el
ejemplo, pero esto reduciría los aspirantes a un pequeño
número (no la parte más a la moda de la comunidad) y le
conferiría un aspecto muy singular. O si el patrón esta-
blecido fuera la excelencia en un arte o una ciencia, se
evitaría también eficazmente la imitación vulgar, pero 
se evitaría igualmente que imperase la impertinencia. Se
formaría un oscuro círculo de virtù y también de virtud,
trazado dentro del círculo establecido de la moda, pe-
queña provincia de un poderoso imperio; el ejemplo de
la honradez se propagaría lentamente y el saber aún ha-
bría de presumir de pertenecer a una respetable minoría.
Sin embargo, tales logros remotos y poco cortesanos ¿de
qué servirían a los grandes y a los nobles, a los ricos y a las
mujeres hermosas, sin el éclat, el alboroto y las tonterías
propios de aquello que todo el mundo sigue y admira
por igual? Lo real y lo sólido nunca podrán ser la mone-
da corriente, al servicio diario de la vanidad y la moda.
Debe ser lo falso, lo ostentoso, lo elegante por fuera y sin
valor intrínseco, lo que está al borde de la afectación más
indolente, lo que se puede poner y quitar a sugerencia de
la extravagancia más deliberada, y a lo que, a través de to-
das sus fluctuaciones, no se puede dar una razón posible,
¡pero que es la última ridiculez que está en boga! La for-
ma del tocado, si es plano o se eleva (bucle sobre bucle)
varios pisos con la ayuda de horquillas y pomadas, el ta-

70 william hazlitt
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maño de un par de hebillas con gemas de vidrio, la canti-
dad de cordones de oro en un chaleco bordado, la mane-
ra de tomar una pizca de rapé o de sacar el pañuelo del
bolsillo, el ceceo y la pronunciación afectada de ciertas
palabras, la manera de decir Me’m por Madam, el Tam y
el ‘Pain honour de Lord Foppington70 con una serie de
frases habituales de visita y sentimientos insustanciales
clasificados para el momento, eran lo que antes distin-
guía a la multitud de damas y caballeros refinados de la
multitud de sus inferiores. Esos signos y aditamentos de
distinción tuvieron su momento, y posteriormente fue-
ron reemplazados por otros igualmente perentorios e
inequívocos. Pero en este constante cambio de opinión,
un disparate suele expulsar a otro, una bagatela que por su
frivolidad específica adquiere un ascendiente momentá-
neo y sorprendente sobre la anterior. Ninguna deforma-
ción notable de la apariencia o del comportamiento ha
dejado de convertirse en «el signo de una gracia interna e
invisible». Las imperfecciones fortuitas son un pretexto
para ocultar los defectos reales. La pintura, los lunares
postizos y los polvos fueron en otro tiempo sinónimos
de salud, limpieza y hermosura. La obscenidad, la irreli-
gión, los leves juramentos, el exceso de bebida, el juego,
la afeminación en un sexo y los aires de amazona en el
otro, todo está de moda mientras dura. En el reinado de
Carlos II, la profesión y la práctica de toda clase de extra-
vagancias y perversiones se consideraban signos indis-

sobre la moda 71

70. Personaje de la comedia The Relapse, de John Vanbrugh. (N. de
la T.)
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pensables de un caballero cabal. Desde aquel periodo, la
corte se ha reformado y ha adquirido un aire más bien
rústico. Antes, nuestras bellas mujeres se sobrecargaban
de ropa; en los últimos años, están dispuestas a ir casi des-
nudas, «y cuando no se adornan, más adornadas van».
Las mujeres han abandonado las ballenas, y los hombres
han empezado a llevarlas, si hemos de dar crédito a las
auténticas memorias de la familia Fudge.71 La cabeza de
Níobe ha quedado ahora sepultada bajo la capota con
ala, y los sombrereros y marchands des modes franceses
han demostrado ser superiores a los escultores griegos en
lo que a buen gusto e indumentaria se refiere.

No obstante, en los últimos años se ha producido un
notable cambio en el vestir y cierto progreso en el buen
gusto y la elegancia, siendo la circunstancia que al exten-
der la moda su imperio en ese sentido, ha perdido su po-
der. Mientras la moda en el vestir incluía elementos cos-
tosos, quedaba confinada a las clases más acaudaladas:
incluso eso era una intromisión en los privilegios de ran-
go y nacimiento, que durante mucho tiempo fueron lo
único que infundía o pretendía infundir respeto, y ve-
mos que Shakespeare se lamenta de que «la dama de ciu-
dad lleva la fortuna de un príncipe sobre sus hombros in-
dignos»;72 pero cuando ocupar un lugar prominente en
la moda dejó de depender de la capacidad para comprar
ciertas prendas de vestir caras o del derecho a llevarlas, el
resto fue tan evidente y sencillo que cualquiera podía lu-

72 william hazlitt

71. Thomas Moore, The Fudge Family in Paris. (N. de la T.)
72. Shakespeare, Como gustéis. (N. de la T.)
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cir el aspecto del mejor petimetre sólo con desearlo. Se
convirtió en una cuestión de mera afectación por un
lado, y paulatinamente dejó de ser una cuestión de pre-
sunción aristocrática por el otro. «En el gran carnaval de
nuestra época»,73 de todos los cambios no es el menos
importante que las monstruosas pretensiones de distin-
guirse en el vestir hayan disminuido por consentimiento
tácito, y que las más sencillas y airosas hayan sido requi-
sito de todas las clases. En este sentido, como en otros,
«nuestra época se ha vuelto tan selecta que la punta del
pie del campesino pisa el talón del cortesano y le roza el
sabañón»;74 ¡en la calle apenas se distingue a un lord de
un escribiente de procurador y un penacho ya no se con-
funde con la más alta distinción del país! Las ideas de la
igualdad natural y las máquinas de vapor de Manchester
han allanado, como una doble artillería, las altas torres y
las estructuras artificiales de la moda, y un vestido de
muselina blanca es ahora la indumentaria común del
ama y de la sirvienta, que ya no visten como hasta ahora
ricas sedas y rasos o áspera estameña. Sería ridículo, se-
gún un principio similar, que el cortesano no cediera la
pared al ciudadano sin llevar una espada al costado que
justificase su derecho de preferencia; y según las nocio-
nes estrictas que han prevalecido del mérito personal y
de la identidad de un hombre, un bastón pendiendo de
su brazo es la mejor extensión de su figura que se puede
permitir al moderno petit-maître.

sobre la moda 73

73. Edmund Burke, Letter To A Noble Lord. (N. de la T.)
74. Shakespeare, Hamlet. (N. de la T.)
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La inutilidad de la moda en sí misma se demuestra al
ver con qué facilidad asume esta vana y alabada distin-
ción la gente más desinformada y común cuando se
levantan las restricciones de la decencia o las circuns-
tancias. Conozco a un enterrador que es la persona más
presuntuosa de las calles de Londres, y a un mercero de
Aldermanbury que tiene el andar más militar de todos
los haraganes de la calle Bond o St. James. En cualquier
momento podemos reclutar un regimiento de petime-
tres a partir de un mismo número de mentecatos con la
suficiente vanidad para embriagarse con la elegancia de
su aspecto y faltos del sentido necesario para avergon-
zarse de sí mismos. Todos recordamos la historia de
Peregrine Pickle,75 de la gitana vagabunda a quien és-
te recogió, hizo refregar a conciencia e introdujo en un
ambiente selecto que la recibió con gran aceptación;
hasta que la muchacha entró en cólera al ver las trampas
que una dama hacía con las cartas, soltó una sarta de im-
properios y dejó que la naturaleza triunfara sobre el
arte. El atuendo es el gran secreto del tratamiento reci-
bido. Las ropas y la confianza en uno mismo introducen
a cualquiera en el círculo de la distinción. Observemos a
las dos clases de mujeres elegantes que vemos en los pal-
cos del teatro. Ambas van igualmente vestidas a la últi-
ma moda, las dos se han aplicado colorete y llevan el
cuello y los brazos desnudos; las dos tienen el mismo
aire atento, altivo y teatral, el mismo balanceo de ca-
beza, la misma inclinación de los hombros, con toda la

74 william hazlitt

75. Tobias Smollett, The Adventures of Peregrine Pickle. (N. de la T.)
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gracia que se deriva de la total ausencia de turbación y
con toda la fascinación que emana el desdén sistemático
por el puritanismo formal, la misma afectación y jerga
de las conversaciones a la moda, el mismo mimetismo
en el tono y las frases, los mismos «ceceos, y andares
pausados, y afeites, y apodos a todos los seres de la tie-
rra»;76 todo es lo mismo, salvo el verdadero decoro en el
comportamiento y la verdadera delicadeza en los senti-
mientos. En el aspecto externo son tan parecidas como
una imagen reflejada en el espejo. La única diferencia
entre la mujer de la moda y la mujer del placer reside en
que una es lo que la otra parece ser; y con todo, las vícti-
mas de la disipación que así emulan, y casi eclipsan, a las
mujeres de alto nivel con todo el brillo, el orgullo y el es-
plendor de la moda y la ostentación no son, por lo gene-
ral, más que unas muchachas campesinas toscas, incul-
tas e inexpertas, o unas sirvientas torpes y zafias que no
necesitan más aprendizaje ni aptitud para estar al mis-
mo nivel que las personas más distinguidas de la socie-
dad, con todo el esplendor y la elegancia del aspecto ex-
terno, que haber renunciado a sus privilegios comunes y
a todo derecho de respeto en la realidad. En verdad, 
la auténtica virtud, la belleza y el entendimiento son la
misma cosa, «en mayor o menor grado»; y los aires de
pretendida superioridad que sobre ellos se dan las clases
más altas por meros logros frívolos y externos los puede
imitar fácilmente, con irritante éxito, la clase más baja
siempre que tenga el valor suficiente.

sobre la moda 75

76. Shakespeare, Hamlet. (N. de la T.)
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Las dos cosas que están más próximas en el mundo
son el refinamiento y la vulgaridad,

y finas particiones separan sus límites.77

Donde hay gran ostentación de aquél, podemos es-
tar seguros de encontrar ésta por partida doble. Quie-
nes son conscientes de poseer cierto grado de superio-
ridad o refinamiento no son particularmente celosos de
los indicios mostrados por los advenedizos. Todas las
novelas de la señora Burney giran en torno a esa leve
distinción. Es la única cosa que se les puede criticar. Es
difícil decir a quién considera ella peor, si a la gente hu-
milde que siempre imita a la aristocracia o a la gente de
la alta sociedad que siempre rehúye la vulgaridad. El se-
ñor Smith y los Brangton78 vivían en un perpetuo in-
tento de actuar como sus conocidos distinguidos, y és-
tos, de nuevo, ponían un empeño constante en no decir
ni hacer lo que hacían y decían el señor Smith y los
Brangton. ¡Qué juego de los despropósitos más intere-
sante! «Los reyes son por naturaleza amantes de las
compañías humildes», según observa el señor Burke;
porque esto no pone en duda su rango y sólo pueden es-
perar encontrar, en el extremo opuesto de la desigual-
dad natural y artificial, alguna cosa que les reafirme en
la creencia de que sus pretensiones personales respon-
den del todo a la ostensible superioridad para la que

76 william hazlitt

77. John Dryden, Absalom and Achitophel. (N. de la T.)
78. Fanny Burney, Evelina. (N. de la T.)
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han sido educados. Únicamente relacionándose con 
los peores y los más débiles se convencen de que son los
mejores y los más sabios de la humanidad.
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