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HAY UN MUNDO EN OTRA PARTE (MAPA DE
LAS LENGUAS)

Gonzalo Maier

UN ANO MAS 0 MENOS LARGO
Me enteré de las gallinas al dia siguiente, muy temprano por la mafana.

Fue de golpe, no las esperaba, aunque lo cierto es que no esperaba nada. Estaba
agotado después de una mudanza e incluso algo confundido tras volver de improviso
a Santiago. Hasta hace unos dias vivia afuera, y me habia acostumbrado a estar muy
lejos, pero de pronto habia vuelto y estaba demasiado cerca. No sabria explicarlo de
otro modo. Entonces, las oi cacarear.

Eran casi las cinco de la mafana y gritaban fascinadas, supongo, porque otro dia
acababa de comenzar. Afuera ni siquiera habia salido el sol y adentro del
departamento literalmente no habia nada —el contenedor con nuestras cosas iba en
la cubierta del Bodo Schulte, a quince nudos por hora, segin una pagina de internet
que la empresa de mudanzas recomendd consultar— y yo no tenia una cafetera o
libros como para hacer algo a esas horas de la manana —ni siquiera tenia por qué
estar despierto, pero una vez que abro los ojos no puedo volver a cerrarlos—, asi que
me levanté de la cama inflable y en calzoncillos miré por la ventana hacia la casa de
la vecina para descubrir que en su patio trasero no tenia un par de gallinas sino un
gallinero en toda regla.

Era verano en Nufioa y a pocos metros estaba la avenida Irarrazaval, que en un par
de horas estaria llena de micros y de sehoras vendiendo humitas o bolsas con
ensaladas de apio. Esa calle, supuestamente trazada hace un montén de afios por los
incas, cuando el barrio todavia se llamaba Nuifiohue y era parte del Tahuantinsuyu,
es una linea recta llena de tiendas, que sube hasta perderse en los faldeos de la
cordillera y que de seguro no tuvo ni tendra tiempos mejores. En cualquier caso, y
pese al exceso de cemento, a una o dos cuadras estaban las gallinas haciendo caso
omiso de la vida urbana y de las buenas costumbres que uno exigiria a esas horas de
la mafiana.

Cuando arrendé el departamento no me di cuenta. En realidad, solo escuché que el
duefio no pedia la montana habitual de papeles —que yo no tenia ni pensaba tener—
y asenti como un nifio ansioso y dispuesto a recibir lo q
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