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Familia

I

Hay una mujer en medio de la calle, tirada en el suelo, tem-
blando, y a su alrededor se han agrupado cinco peatones, 
pero solo uno de ellos, de rodillas, agitado, intenta hacerla 
reaccionar. Quizá es médico, aunque de lejos no lo parece, 
precisamente por la agitación, por la tensión que revelan los 
movimientos que a unos pasos todavía del gentío logro en-
trever. Va de terno, al igual que dos del grupo de mirones, y 
la mujer, más vieja a medida que me acerco, más demacrada 
y perdida en la confusión que experimenta, todavía tem-
blando, aunque cada vez menos, porque quizá el corazón 
siente fatiga y añora detenerse, lleva puesto un grueso ves-
tido que seguramente propicia una vaga sensación de segu-
ridad. Esto sucede en la acera izquierda de una avenida 
ancha, los conductores no se dan cuenta de nada, pensando 
en la cena, en algún encuentro previsto, en el partido de fút-
bol que verán a las ocho, y hay alrededor, envolviéndonos 
en su espesura, un bullicio habitual de viernes al final de la 
tarde. Un adolescente habla por su celular. Solo cuando larga 
una risotada descubro que no ha llamado a ningún servicio 
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de ambulancias, sino a algún amigo al que le causa gracia 
oír ese tipo de historias de gente que desfallece o muere en 
la ciudad. Incluyéndome e incluyendo al adolescente, ahora 
somos más, quizá diez o doce, pero el único que sigue inten-
tando ayudar es el hombre arrodillado. Anochece de a poco 
y hay una mujer en medio de la calle que recorro todos los 
días a esta misma hora, abatido siempre y dándole vueltas 
a las mismas preguntas y a los mismos recuerdos, pensando 
también qué haré cuando llegue al apartamento y abra la 
puerta que da a esa pequeña sala silenciosa sin cuadros ni 
muebles, cómo ocuparé el tiempo obligándolo con esas ocu-
paciones a que pase inadvertido y pese menos. Den campo, 
grita uno de los recién llegados, así no le llega el aire, pero 
nadie parece oírlo, quizá porque nadie está dispuesto a ceder 
proximidad a esa realidad que intentaremos reproducir 
luego y que nos hace sentir un poco más vivos. No debería, 
pero pienso en mi hija justo cuando empiezan a oírse unas 
sirenas que paralizan el tráfico, ahora la mayoría de los con-
ductores hace a un lado sus vehículos para dar paso. Miro a 
los que tengo cerca queriendo saber, solo por medio de ges-
tos y miradas, cuál de ellos llamó y cuándo, si he visto a al-
guno en el restaurante, en qué momento retomarán su ca-
minata. El enfermero que baja de la ambulancia y despeja 
al grupo es menos joven de lo que se espera de esa gente, 
calvo y de barba, pero se desempeña eficientemente y muy 
pronto está al lado de la mujer, midiendo sus signos vitales. 
Su compañera, una muchacha de rasgos duros, baja la ca-
milla mientras tanto y nos pide que retrocedamos. Perdido 
el interés, varios se van y en la avenida los autos y buses cir-
culan con la misma furia de unos minutos atrás. Yo empiezo 
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a caminar hacia el apartamento pero descubriendo o deci-
diendo que no quiero llegar aún, imaginando al hijo de la 
mujer preocupado por la demora de su madre, sin saber qué 
hacer, a quién llamar, adónde ir, o a su marido, un anciano 
que ya no puede acompañarla en sus paseos diarios por el 
barrio, o a sus gatos, varias horas después, avasallados por 
el hambre que no se saciará con la porción de alimento seco, 
o a una amiga vecina que no se da cuenta de nada hasta 
mucho después, cuando ya es tarde y los gatos han muerto 
también, si los hay, o cuando el marido ha empezado a gri-
tar como desquiciado desde su cama, las fuerzas mengua-
das, o cuando el hijo ha querido averiguar si ella supo o sabe 
algo, pero ella recién se entera. El bar de la esquina está 
lleno, en la televisión transmiten el preámbulo de lo que 
será el partido de fútbol de las ocho. Saludo a la camarera y 
le pido una cerveza, que ella la deja segundos después a cen-
tímetros de mi mano, sobre la barra. Los demás beben y 
ríen, algunos de ellos llevan puestas las camisetas de su 
equipo, podría armarse una batalla campal con sillas en el 
aire y puñetes que no siempre llegan a destino. Antes del 
silbato inicial, los jugadores dando saltitos o estirándose, 
miles de personas mirándolos en vivo y quizá millones en 
transmisión directa, en todo el mundo, aunque en otras par-
tes sea de día o un nuevo día, pago y me voy. El teléfono está 
sonando cuando llego al apartamento. Sé que es Laura y por 
eso dudo, pero después de cuatro o cinco timbres contesto. 
Papá, dice ella, la voz ronca. Laura, digo yo. Papá, repite ella 
y se queda callada. Siempre es lo mismo, su silencio crece y 
nos agobia y luego es imposible huir, hacer como si no se 
debiera a algo, a decisiones equivocadas y a reacciones ex-
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cesivas y a oportunidades que se perdieron sabiendo, noso-
tros, de algún modo que fue mejor acallar, que las perdía-
mos, aunque tampoco era viable lo contrario. La culpa 
empieza a expandirse, la siento ya por todas partes, pero no 
quiero que Laura lo sepa, también guardo silencio y después 
de uno o dos minutos digo que debo colgar. No responde, 
ni siquiera sé si sigue ahí. Papá, dice luego, pero en ese mo-
mento ya he dejado caer el auricular, porque Laura podría 
pasarse horas sin decir nada, su silencio da terror, es inson-
dable, y yo esta noche no estoy dispuesto a tolerarlo o en-
frentarme a él. Me asomo a la ventana, afuera está oscuro, 
más oscuro que de costumbre, y en el edificio de enfrente 
casi todas las luces permanecen apagadas. Si lloviera no 
sería capaz de verlo o daría lo mismo, pienso. Ojalá estu-
viera acá, pienso también, así, sin nombrarla, sin darle ni 
eso a la mujer que me visita a veces. Pero está con su ma-
rido, seguramente echados en la cama, quizá incluso co-
giendo. Vuelve a sonar el teléfono. Papá, dice Laura, sentada 
en el suelo de una cabina pública destartalada de uno de los 
peores barrios de la ciudad o en casa de alguna amiga o 
amigo o novio o novia o no sé quién ni cómo exactamente, 
no se perciben sonidos de ningún tipo, ni haciendo qué ni 
vestida de qué manera ni exigiendo o necesitando qué res-
puestas. No recuerdo cómo me enteré ni cuándo me llega-
ron los rumores. En cualquier caso, jamás dejé de pregun-
tarme si pude evitar algo, al principio, cuando todavía 
vivíamos juntos y aparecieron las primeras señales de que 
nuestras vidas empezaban a tambalear, pero esas señales 
siempre son difíciles de ver en el momento, solo retrospec-
tivamente se aclaran. Con el auricular apoyado todavía en 
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el hombro, escucho la voz de Laura al otro lado de la línea, 
su voz tan distinta a como era antes, diciéndome que nece-
sita verme. Son más palabras de las que suele decir y pre-
gunto en vano para qué, se queda callada, lo único que sabe 
hacer, su refugio idiota y recurrente. Para qué, pregunto, ape-
nas, sin casi abrir la boca, y poco después, desesperándome, 
sintiendo ya la misma inquietud que otras veces, pregunto 
dónde. Me lavo los dientes y la cara y bajo. El bus que pasa 
por la parada justo cuando llego está vacío, la mayoría de 
los habitantes de la ciudad, los que no alcanzaron o quisie-
ron o pudieron comprar entradas, ven el partido en alguna 
televisión, los bares por los que pasamos incluso tienen 
gente en las aceras. Avanzamos rápido, el tráfico ha desapa-
recido. ¿Cuántos años tiene Laura ya? ¿Diecinueve? ¿Y 
Margo? No he sabido nada de ella ni de su nuevo marido ni 
de sus nuevos hijos ni de su nueva ciudad en meses. El bus 
se detiene en el semáforo de la esquina donde hoy mismo, 
cuando regresaba del trabajo, había una mujer en la calle, 
hasta que de nuevo da verde y partimos. Más o menos 
treinta cuadras más allá toco el timbre y el conductor de-
tiene el bus. Resuenan en el aire algunos petardos, lejanos 
pero fuertes, apenas doy unos pasos y me adentro en una 
de las calles del barrio, que conozco bien y no es el que ima-
ginaba cuando hablaba con Laura por teléfono. La recuerdo 
de niña y luego de menos niña, pero son recuerdos difusos 
a los que se le imponen otros, algunos falsos, como los de 
las fotografías que vi mucho después y que me provocaron 
una tristeza invencible. Soy un hombre que va al encuentro 
de su hija un viernes por la noche y que intermitentemente 
piensa en la mujer que lo visita a veces, necesitándola mien-
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tras llego al café donde nos vimos alguna vez. Desde la mesa 
que elijo le pido a la mesera que me traiga un cortado. Me 
lo tomo de un sorbo, sin azúcar y sintiendo ardor en la gar-
ganta. Al otro lado de la puerta corrediza veo a un mucha-
cho que, se me ocurre por la insistencia de su mirada, in-
tenta saber si soy el hombre que ayudó a engendrar a Laura, 
su padre, uno de los que la trajo. Mueve la cabeza, asin-
tiendo, y aparece ella, que entra en el café después de mi-
rarme a los ojos durante unos segundos. No puedo no fi-
jarme en su ropa descuidada ni en el cabello largo y sucio. 
Se sienta al otro lado de la mesa, sin besarme y con la ca-
beza agachada, y como hace por teléfono, no dice nada, ni 
una sola palabra que me ayude a evaluar su estado. La me-
sera nos observa, atestigua nuestro silencio. Yo, para alige-
rarnos a todos la molestia, saco pronto del bolsillo unos bi-
lletes y los dejo sobre la mesa. Laura estira la mano, rápido, 
y sin agradecérmelo, aún callada, se levanta bruscamente y 
se va. Viejo puto, me grita su amigo o novio, que le ha abierto 
la puerta, y como un eco de sus palabras vuelven a oírse al-
gunos petardos, ya son dos goles pero no sé de cuál de los 
equipos. Esta vez tengo menos suerte y debo esperar media 
hora en la parada. De regreso en el apartamento me acerco 
a la ventana, que es lo que suelo hacer cada vez que llego, a 
mirar hacia el edificio de enfrente, imponente en medio de 
la oscuridad. Ya hay más luces encendidas. Por alguna razón 
extraña, como consuelo, resulta aliviador.
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