
Recojo en este volumen siete ensayos publicados entre 1980
y 2006, en distintas revistas literarias o académicas. Todos

ellos versan sobre la poesía mexicana y dan cuenta, en su con-
junto, de ciertas características de la lírica escrita en México
que han persistido a lo largo de los años, desde los tiempos vi-
rreinales hasta el siglo XX, y que configuran, por tanto, una tra-
dición poética en las letras de nuestro país. 
Seis son los escritores que examino en este libro: Francisco

de Terrazas, acaso el primer poeta criollo mexicano, cuya vida
transcurre en el siglo de la Conquista; los dos Juanes de Amé-
rica, como cariñosamente Alfonso Reyes llamó a Juan Ruiz de
Alarcón y a sor Juana Inés de la Cruz, que publican sus obras
durante la primera y la segunda mitad del siglo XVII, respecti-
vamente; Ramón López Velarde, que nace el mismo año de 1888
en que Rubén Darío publica su libro Azul… y que escribe toda
su poesía en los escasos años transcurridos entre 1905 y 1921;
Carlos Pellicer y Xavier Villaurrutia, nacidos el primero en las
postrimerías del siglo XIX y el segundo en los albores del XX,
unidos ambos, pese al contraste –o quizá gracias a él– que pre-
sentan sus respectivas poéticas, por la revista Contemporáneos
que a partir de 1928 determina su pertenencia generacional.
Creo que estos seis escritores, a pesar de sus distancias en el

tiempo y sus diferencias literarias, pueden ser altamente repre-
sentativos de algunas constantes, señaladas por el propio Vi-
llaurrutia y matizadas, ajustadas y extendidas por Octavio Paz,

13

www.elboomeran.com/



que han prevalecido en la expresión lírica mexicana a lo largo
de los siglos. Una de ellas, quizá la más elocuente, si se me per-
mite la paradoja que da título a este libro, es la propensión al
silencio de la poesía mexicana, es decir, a la contención, al si-
gilo, al tono menor a la introspección, que Pedro Henríquez
Ureña y Alfonso Reyes detectaron en las letras de la Nueva Es-
paña, particularmente, en la dramaturgia de Juan Ruiz de Alar-
cón; que Paz señaló en la obra de sor Juana en franca oposición
a la de los escritores de la España peninsular de los Siglos de
Oro, sobre todo Góngora, y que Villaurrutia, en buena medida
para defender el carácter mexicano de su propia obra, muchas
veces tachada de extranjerizante, detectó como signo identita-
rio de nuestra tradición poética. 
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En su “Introducción a la poesía mexicana”, invocada siem-
pre que se pretende establecer el canon de nuestra poesía

lírica, Xavier Villaurrutia intenta detectar los rasgos pertinen-
tes que definen la producción poética del país. Parte de la base
de que nuestra poesía configura una tradición secular que, pese
a las adversidades, se ha desarrollado ininterrumpidamente,
sin hiatos, sin vacíos, a lo largo de su historia: “La poesía me-
xicana –dice– se caracteriza por su continuidad, a través del
tiempo, por encima de la política, por encima de los disturbios
sociales. Continuidad, en hilo imperceptible, que ata a la poe-
sía de ayer con la poesía de hoy”.1 Tal consideración no sólo da
cuenta de la historia literaria de México, sino de la idea que el
propio Villaurrutia tiene de la poesía, a la que concibe “como
una esencia más o menos inmutable” que permanece por en-
cima del transcurso de las generaciones. Así lo señaló Octavio
Paz al referirse al texto que el poeta escribió para prologar la
célebre y controvertida antología Laurel, en el que manifiesta
su afinidad con el concepto de “poesía pura”, derivado del sim-
bolismo francés.2

En este continuum, la poesía mexicana se distingue, en pri-
mer término, por su lirismo, pues la épica no parece encontrar
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acomodo ni ser feliz entre nosotros. Es la nuestra, según Vi-
llaurrutia, una poesía íntima, confidencial, de tono menor, su-
surrante, proclive al silencio: “El mexicano es por naturaleza
silencioso –dice– […]. Si no sabe hablar muy bien, sabe en cam-
bio callar de manera excelente”.1 En efecto, la vocación lírica
de nuestra poesía parece haber abolido o relegado a un segundo
plano aquellas expresiones exaltadas que lastiman nuestro pro-
verbial pudor. No deja de ser significativo que el único poema
civil que guardamos en el corazón y en la memoria, es decir
que reconocemos como parte de nuestra heredad, sea precisa-
mente aquel que hace lírico un tema de suyo épico y que, ajeno
a mármoles y bronces, nos ofrece, cantada con “épica sordina”,
una patria doméstica, cercana, olorosa a pan, vestida de percal
y de abalorio, surcada por un tren que “va por la vía como agui-
naldo de juguetería”: La suave patria, así cantada, paradóji-
camente –o compensatoriamente–, en tiempos de aspereza na-
cional. Villaurrutia ubica el origen de ese tono menor de la po-
esía mexicana en el ancestral componente indígena de nuestra
cultura mestiza. Por mi parte, creo que también habría que ras-
trearlo en una de las diversas modalidades –la de la contención
y la cautela– que adopta la poesía novohispana frente a los arre-
batos y los excesos de buena parte de la poesía española penin-
sular de los Siglos de Oro. Ese tono menor podría obedecer a
la condición criolla de algunos de nuestros poetas de los siglos
coloniales, que se saben provincianos dentro del vasto impe-
rio español y en concordancia con su situación estamental em-
plean un lenguaje sutil, delicado, sinuoso y en extremo cortés
del que ya hablaba Bernardo de Balbuena.
Nuestra poesía también se caracteriza –continúa Villaurru-

tia– por su vocación reflexiva: los poetas mexicanos, al pare-
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cer, pocas veces pierden la cabeza. Pone por modelo de tal go-
bierno de la razón sobre las pasiones el conocido soneto de sor
Juana (Detente, sombra de mi bien esquivo), en el que la amante
despechada encuentra en una reflexión silogística la salida in-
teligente al desprecio del que ha sido víctima. Con la mención
a este soneto, Villaurrutia remonta sus consideraciones a la
época colonial y abre el espectro de la tradición poética mexi-
cana, lo que nos permite incluir en ella, junto aMuerte sin fin
de José Gorostiza o Canto a un dios mineral de Jorge Cues-
ta –acaso los mayores poemas filosóficos del siglo XXmexicano–,
Primero sueño de sor Juana, ejemplo palmario del carácter me-
ditativo de nuestra poesía.
En el inventario que hace de las características de la poesía

mexicana, Villaurrutia destaca el amor por su forma. No po-
dría ser de otra manera, pues a su imputada condición refle-
xiva sólo puede convenirle el rigor formal. Y termina su
disquisición con un símil que con los años fue adquiriendo valor
de paradigma: el color de la poesía mexicana es el gris perla,
matizado en una paleta de tonalidades plateadas; su piedra em-
blemática es el ópalo, que recoge las luces amortiguadas en la
entraña de la roca, y su hora es la del crepúsculo. Admite, sin
embargo, que en el corpus de la poesía mexicana tienen pre-
sencia ciertos poetas diurnos, como Salvador Díaz Mirón y,
más acusadamente, Carlos Pellicer –poeta solar si los hay–, quie-
nes, al apartarse excepcionalmente de la tradición crepuscular,
ejemplificada por Luis G. Urbina, de algún modo la confirman.
También reconoce que la hora del crepúsculo a veces avanza
hacia la noche, y que algunos de los más importantes poemas
mexicanos son francamente nocturnos, como si el reloj poé-
tico se adelantara unas horas a su tiempo habitual. Pone de
muestra el famoso soneto alejandrino de Enrique González
Martínez (Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje), en el
que el poeta jalisciense despoja al modernismo de “sus adhe-
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rencias sentimentales y parnasianas”1 al proponer el emblema
del búho taciturno, reflexivo y silencioso, en sustitución del
aristocrático cisne de la poesía rubeniana. Muy poco tiempo
después, la noche habrá de señorear la poesía de uno de nues-
tros poetas mayores, Ramón López Velarde, a quien el día no
le bastará para expiar los pecados cometidos durante sus licen-
ciosos desvelos.
A las características que Villaurrutia advierte en la tradi-

ción poética mexicana, se añaden dos, que el autor de Nostal-
gia de la muerte enuncia de manera sucinta: una es la melancolía;
otra, la preocupación por la muerte. Si las sumamos a las an-
teriormente comentadas, tales el silencio, la meditación, la cons-
tante vigilancia del espíritu con respecto a las potencias oscuras
del alma, nos enfrentamos a la definición más exacta y perti-
nente de la poesía del propio Villaurrutia. Parecería que el poeta
se hubiera empeñado en establecer los diversos elementos ti-
pológicos de la tradición lírica mexicana con el propósito de
definir su obra poética y, sobre todo, de inscribirla, con carác-
ter canónico, en una secular tradición cuyos orígenes se re-
montan a los tiempos de la colonia y cuyos rasgos esenciales
nada tienen que ver con los que el nacionalismo de su tiempo
le adjudicó al arte mexicano. Bien dijo Octavio Paz, en alusión
a esta suerte de justificación poética retroactiva de Villaurru-
tia, que “la crítica es una forma de la autocrítica”.2

En efecto, los rasgos con los que Villaurrutia define la poe-
sía mexicana están de tal manera presentes en su obra, que su
descripción histórica deviene autodescripción personal. 
Es la suya una poesía reflexiva, al grado de que algunos de

sus poemas, como las décimas dedicadas al insondable tema
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de la muerte, adoptan un discurso lógico que se articula con la
precisión de un prisma de cristal. Regidos por la inflexible forma
de la espinela, que lo mismo se presta para los asuntos festivos
que para los muy sesudos y conceptuosos, los poemas de Dé-
cima muerte alcanzan profundidades calderonianas:

¡Qué prueba de la existencia
habrá mayor que la suerte
de estar viviendo sin verte
y muriendo en tu presencia!
Esta lúcida conciencia
de amar a lo nunca visto
y de esperar lo imprevisto;
este caer sin llegar
es la angustia de pensar
que puesto que muero existo.

Una vigilancia constante gobierna su poesía, en oposición
al irracionalismo proclamado por las vanguardias europeas,
particularmente la surrealista. Y el poeta la asume aun para
tratar aquellos asuntos que por su propia naturaleza escapan
con facilidad a la razón –tales el sueño, la muerte, el miedo, la
angustia, la otredad– y que constituyen el universo temático
de su poesía. Quizá al implacable dominio de la razón se deba
la extraordinaria frialdad de muchos de sus versos, entre los
cuales se encuentran los de más baja temperatura que se hayan
escrito en la historia de la literatura mexicana.
Parecería que con la noche, y con el sueño al que ella con-

duce, el poeta perdiera la conciencia y se abandonara libremente
al deseo, reprimido o censurado durante la vigilia. Es el caso
del “Nocturno” que abre Nostalgia de la muerte, en el que, tan
pronto el sujeto duerme, despiertan al placer todos los senti-
dos, quedando, como diría fray Luis de León, a todo lo demás
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