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ecojo en este volumen siete ensayos publicados entre 1980
Ry 2006, en distintas revistas literarias o académicas. Todos
ellos versan sobre la poesia mexicana y dan cuenta, en su con-
junto, de ciertas caracteristicas de la lirica escrita en México
que han persistido a lo largo de los anos, desde los tiempos vi-
rreinales hasta el siglo XX, y que configuran, por tanto, una tra-
dicion poética en las letras de nuestro pais.

Seis son los escritores que examino en este libro: Francisco
de Terrazas, acaso el primer poeta criollo mexicano, cuya vida
transcurre en el siglo de la Conquista; los dos Juanes de Amé-
rica, como carifiosamente Alfonso Reyes llamo a Juan Ruiz de
Alarcén y a sor Juana Inés de la Cruz, que publican sus obras
durante la primera y la segunda mitad del siglo XVII, respecti-
vamente; Ramén Lopez Velarde, que nace el mismo ano de 1888
en que Rubén Dario publica su libro Azul... y que escribe toda
su poesia en los escasos afos transcurridos entre 1905 y 1921;
Carlos Pellicer y Xavier Villaurrutia, nacidos el primero en las
postrimerias del siglo XIX y el segundo en los albores del XX,
unidos ambos, pese al contraste —o quiza gracias a él— que pre-
sentan sus respectivas poéticas, por la revista Contempordneos
que a partir de 1928 determina su pertenencia generacional.

Creo que estos seis escritores, a pesar de sus distancias en el
tiempo y sus diferencias literarias, pueden ser altamente repre-
sentativos de algunas constantes, senaladas por el propio Vi-
llaurrutia y matizadas, ajustadas y extendidas por Octavio Paz,
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que han prevalecido en la expresion lirica mexicana a lo largo
de los siglos. Una de ellas, quiza la mds elocuente, si se me per-
mite la paradoja que da titulo a este libro, es la propensién al
silencio de la poesfa mexicana, es decir, a la contencién, al si-
gilo, al tono menor a la introspeccion, que Pedro Henriquez
Urena y Alfonso Reyes detectaron en las letras de la Nueva Es-
pafia, particularmente, en la dramaturgia de Juan Ruiz de Alar-
cdn; que Paz sefial6 en la obra de sor Juana en franca oposicién
a la de los escritores de la Espafna peninsular de los Siglos de
Oro, sobre todo Géngora, y que Villaurrutia, en buena medida
para defender el cardcter mexicano de su propia obra, muchas
veces tachada de extranjerizante, detecté como signo identita-
rio de nuestra tradicién poética.
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n su “Introduccién a la poesia mexicana’, invocada siem-
Epre que se pretende establecer el canon de nuestra poesia
lirica, Xavier Villaurrutia intenta detectar los rasgos pertinen-
tes que definen la produccién poética del pais. Parte de la base
de que nuestra poesia configura una tradicion secular que, pese
a las adversidades, se ha desarrollado ininterrumpidamente,
sin hiatos, sin vacios, a lo largo de su historia: “La poesia me-
xicana —dice— se caracteriza por su continuidad, a través del
tiempo, por encima de la politica, por encima de los disturbios
sociales. Continuidad, en hilo imperceptible, que ata a la poe-
sia de ayer con la poesia de hoy”." Tal consideracién no sélo da
cuenta de la historia literaria de México, sino de la idea que el
propio Villaurrutia tiene de la poesia, a la que concibe “como
una esencia mas o menos inmutable” que permanece por en-
cima del transcurso de las generaciones. Asi lo sefial6 Octavio
Paz al referirse al texto que el poeta escribié para prologar la
célebre y controvertida antologia Laurel, en el que manifiesta
su afinidad con el concepto de “poesia pura”, derivado del sim-
bolismo francés.>

En este continuum, la poesia mexicana se distingue, en pri-
mer término, por su lirismo, pues la épica no parece encontrar

! Xavier Villaurrutia, “Introduccién a la poesia mexicana” en Obras de..., Fondo de
Cultura Econémica, 22. ed., México, 1966, p. 764.

? Cf. Octavio Paz, “Poesia e historia: Laurel y nosotros”, en Obras completas de..., Fondo
de Cultura Econémica, 22. ed., tomo III, México, 1994, p. 89.
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acomodo ni ser feliz entre nosotros. Es la nuestra, segtin Vi-
llaurrutia, una poesia intima, confidencial, de tono menor, su-
surrante, proclive al silencio: “El mexicano es por naturaleza
silencioso —dice— [...]. Sino sabe hablar muy bien, sabe en cam-
bio callar de manera excelente”! En efecto, la vocacién lirica
de nuestra poesia parece haber abolido o relegado a un segundo
plano aquellas expresiones exaltadas que lastiman nuestro pro-
verbial pudor. No deja de ser significativo que el inico poema
civil que guardamos en el corazén y en la memoria, es decir
que reconocemos como parte de nuestra heredad, sea precisa-
mente aquel que hace lirico un tema de suyo épico y que, ajeno
a mdrmoles y bronces, nos ofrece, cantada con “épica sordina’,
una patria doméstica, cercana, olorosa a pan, vestida de percal
y de abalorio, surcada por un tren que “va por la via como agui-
naldo de jugueteria”: La suave patria, asi cantada, paradoéji-
camente —o compensatoriamente—, en tiempos de aspereza na-
cional. Villaurrutia ubica el origen de ese tono menor de la po-
esia mexicana en el ancestral componente indigena de nuestra
cultura mestiza. Por mi parte, creo que también habria que ras-
trearlo en una de las diversas modalidades —la de la contencién
y la cautela— que adopta la poesia novohispana frente a los arre-
batos y los excesos de buena parte de la poesia espafiola penin-
sular de los Siglos de Oro. Ese tono menor podria obedecer a
la condicién criolla de algunos de nuestros poetas de los siglos
coloniales, que se saben provincianos dentro del vasto impe-
rio espanol y en concordancia con su situacién estamental em-
plean un lenguaje sutil, delicado, sinuoso y en extremo cortés
del que ya hablaba Bernardo de Balbuena.

Nuestra poesia también se caracteriza —continta Villaurru-
tia— por su vocacidn reflexiva: los poetas mexicanos, al pare-

! Xavier Villaurrutia, op. cit., p. 765.
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cer, pocas veces pierden la cabeza. Pone por modelo de tal go-
bierno de la razén sobre las pasiones el conocido soneto de sor
Juana (Detente, sombra de mi bien esquivo), en el que la amante
despechada encuentra en una reflexion silogistica la salida in-
teligente al desprecio del que ha sido victima. Con la mencién
a este soneto, Villaurrutia remonta sus consideraciones a la
época colonial y abre el espectro de la tradicién poética mexi-
cana, lo que nos permite incluir en ella, junto a Muerte sin fin
de José Gorostiza o Canto a un dios mineral de Jorge Cues-
ta —acaso los mayores poemas filos6ficos del siglo XX mexicano—,
Primero suefio de sor Juana, ejemplo palmario del caracter me-
ditativo de nuestra poesia.

En el inventario que hace de las caracteristicas de la poesia
mexicana, Villaurrutia destaca el amor por su forma. No po-
dria ser de otra manera, pues a su imputada condicidn refle-
xiva s6lo puede convenirle el rigor formal. Y termina su
disquisiciéon con un simil que con los afios fue adquiriendo valor
de paradigma: el color de la poesia mexicana es el gris perla,
matizado en una paleta de tonalidades plateadas; su piedra em-
blematica es el 6palo, que recoge las luces amortiguadas en la
entrana de la roca, y su hora es la del crepusculo. Admite, sin
embargo, que en el corpus de la poesia mexicana tienen pre-
sencia ciertos poetas diurnos, como Salvador Diaz Mirén vy,
mas acusadamente, Carlos Pellicer —poeta solar si los hay—, quie-
nes, al apartarse excepcionalmente de la tradicion crepuscular,
ejemplificada por Luis G. Urbina, de algin modo la confirman.
También reconoce que la hora del crepuasculo a veces avanza
hacia la noche, y que algunos de los mds importantes poemas
mexicanos son francamente nocturnos, como si el reloj poé-
tico se adelantara unas horas a su tiempo habitual. Pone de
muestra el famoso soneto alejandrino de Enrique Gonzélez
Martinez (Tuércele el cuello al cisne de engafioso plumajge), en el
que el poeta jalisciense despoja al modernismo de “sus adhe-
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rencias sentimentales y parnasianas™ al proponer el emblema
del buho taciturno, reflexivo y silencioso, en sustitucién del
aristocratico cisne de la poesia rubeniana. Muy poco tiempo
después, la noche habra de sefiorear la poesia de uno de nues-
tros poetas mayores, Ramoén Lopez Velarde, a quien el dia no
le bastara para expiar los pecados cometidos durante sus licen-
ciosos desvelos.

A las caracteristicas que Villaurrutia advierte en la tradi-
cién poética mexicana, se anaden dos, que el autor de Nostal-
gia de la muerte enuncia de manera sucinta: una es la melancolia;
otra, la preocupacién por la muerte. Si las sumamos a las an-
teriormente comentadas, tales el silencio, la meditacién, la cons-
tante vigilancia del espiritu con respecto a las potencias oscuras
del alma, nos enfrentamos a la definicién mas exacta y perti-
nente de la poesia del propio Villaurrutia. Pareceria que el poeta
se hubiera empefiado en establecer los diversos elementos ti-
poldgicos de la tradicion lirica mexicana con el propdsito de
definir su obra poética y, sobre todo, de inscribirla, con carac-
ter candnico, en una secular tradicién cuyos origenes se re-
montan a los tiempos de la colonia y cuyos rasgos esenciales
nada tienen que ver con los que el nacionalismo de su tiempo
le adjudicé al arte mexicano. Bien dijo Octavio Paz, en alusién
a esta suerte de justificaciéon poética retroactiva de Villaurru-
tia, que “la critica es una forma de la autocritica”>

En efecto, los rasgos con los que Villaurrutia define la poe-
sfa mexicana estdn de tal manera presentes en su obra, que su
descripcién histérica deviene autodescripcion personal.

Es la suya una poesia reflexiva, al grado de que algunos de
sus poemas, como las décimas dedicadas al insondable tema

! Octavio Paz, “Introduccion a la historia de la poesia mexicana”, en Obras completas
de..., Fondo de Cultura Econémica, 22. ed., tomo IV, México, 1996, p. 45.

% Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, Fondo de Cultura Econémica,
12, ed., México, 1978, p. 48.
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de la muerte, adoptan un discurso légico que se articula con la
precision de un prisma de cristal. Regidos por la inflexible forma
de la espinela, que lo mismo se presta para los asuntos festivos
que para los muy sesudos y conceptuosos, los poemas de Dé-
cima muerte alcanzan profundidades calderonianas:

iQué prueba de la existencia
habrd mayor que la suerte

de estar viviendo sin verte

y muriendo en tu presencia!
Esta ltcida conciencia

de amar a lo nunca visto

y de esperar lo imprevisto;
este caer sin llegar

es la angustia de pensar

que puesto que muero existo.

Una vigilancia constante gobierna su poesia, en oposiciéon
al irracionalismo proclamado por las vanguardias europeas,
particularmente la surrealista. Y el poeta la asume aun para
tratar aquellos asuntos que por su propia naturaleza escapan
con facilidad a la razén —tales el sueno, la muerte, el miedo, la
angustia, la otredad— y que constituyen el universo tematico
de su poesia. Quizd al implacable dominio de la razén se deba
la extraordinaria frialdad de muchos de sus versos, entre los
cuales se encuentran los de mas baja temperatura que se hayan
escrito en la historia de la literatura mexicana.

Pareceria que con la noche, y con el sueno al que ella con-
duce, el poeta perdiera la conciencia y se abandonara libremente
al deseo, reprimido o censurado durante la vigilia. Es el caso
del “Nocturno” que abre Nostalgia de la muerte, en el que, tan
pronto el sujeto duerme, despiertan al placer todos los senti-
dos, quedando, como diria fray Luis de Ledn, a todo lo demads
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