
· 5 ·Los mejores relatos

Echar el cuento, vivir del cuento

El universo cubano no es abigarrado, sino émulo de 

la exageración. El cubano no puede, por naturaleza, esfu-

marse en la mediocridad o pasar desapercibido. Allá donde 

va, se hace notar. Los discursos kilométricos de Fidel Cas-

tro, los juegos interminables de palabras de Cabrera Infan-

te, las decenas de tomos de obras completas de José Martí 

(un hombre que lo hizo todo en 42 escasos años), el chiste 

siempre picante frente a las enormes difi cultades de vida 

de la Isla, los grados del ron, la perversidad de las tormen-

tas tropicales, la risa estentórea, la sexualidad desbordada, 

son todos ejemplos perspicuos. Una película reciente, el 

cortometraje Utopía, de Arturo Infante, incide en varios 

aspectos del carácter cubano exagerado, y es a la vez alta-

mente sorprendente por el modo de manifestar las esqui-

nas culturales y sociales de un mundo extrañamente rico. 

En él, un grupo de personas de evidente condición social 

baja y modales toscos, comienza una partida de dominó en 

un lugar medio destartalado y utilizando un lenguaje co-

loquial casi barriobajero. En medio del griterío propio de 

esas reuniones, tiene lugar una acalorada discusión sobre la 

existencia o no del barroco latinoamericano, sobre la base 

de las plantas arquitectónicas y detalles de evidente nivel 

cultural, que termina en una pelea donde uno de ellos sale 

herido de gravedad. Del mismo modo, en una peluquería 

de barrio, varias mujeres de semejante calaña empiezan 

a polemizar, con una profundidad impactante, acerca de 

una ópera que bien puede ser de Verdi o de Puccini. De la 

cima a la sima: lo sublime y lo indecoroso se unen en un 

todo en el que lo armónico es sugerido por la rapidez y la 

naturalidad del paso de una actitud a la contraria.

Esa necesidad de abarcar los recovecos del universo es 

propia de las culturas que se encuentran todavía en proce-
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so de formación y cuya idiosincrasia no ha sido comple-

tamente defi nida (Benítez Rojo 1998, 15). En el espacio 

cubano, la ausencia de identidad puede constituir en sí 

misma un modelo identitario (Dés 1993, 15), y por eso la 

literatura es tan rica, tan ambigua, tan impredecible, tan 

poco estructurable y tan espectacular. Difícilmente se pue-

de encontrar en otro país de poco más de diez millones de 

habitantes un panorama literario tan amplio y de evidente 

calidad. Y en estas últimas décadas es el cuento el género 

que mayores cotas de sublimidad ha alcanzado. Esto no 

siempre fue así, ya que la ley del péndulo (Padura 1994, 7) 

es un hecho contrastable: el cuento cubano también ha pa-

sado de la cima a la sima en varias ocasiones, con momentos 

de esplendor y otros de franca decadencia. El primer gran 

grupo de cuentistas, quizá el mejor de todos los tiempos en 

el Caribe, y uno de los más sólidos de toda la literatura his-

panoamericana, junto con Borges y el grupo Sur, despunta 

en los años cuarenta del siglo pasado, y en él destacan Lino 

Novás Calvo, Virgilio Piñera, Lydia Cabrera, Onelio Jorge 

Cardoso, Ángel Arango, Alejo Carpentier, Enrique Labra-

dor Ruiz, Félix Pita, Eliseo Diego, Dora Alonso, Lezama 

Lima, etc. En muchos de ellos, las novedades técnicas y 

temáticas procedentes de Europa y el mundo anglosajón, 

que sólo en el Río de La Plata habían tenido cierto eco, 

encuentran materialización, y el costumbrismo deja paso 

a la fantasía y el relieve. Ellos van a ser los verdaderos reno-

vadores de la prosa cubana, y su magisterio continúa vivo 

en nuestros días.

De ahí hasta fi nales de los cincuenta, fecha del triunfo 

de Castro, el relato breve fue, dentro del mundo literario 

isleño, el género que llevó a cabo la experimentación, el 

que abrió caminos a otros géneros y estableció los presu-

puestos del canon, añadiendo «modalidades propias como 

el realismo mágico, lo real maravilloso, la fabulación poé-

tica y el absurdo» (López Sacha 1996, 18). Los cincuenta 

continúan la tónica de la década anterior, aunque con una 
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menor producción de los mismos protagonistas. No obs-

tante, a pesar del descenso de efectividad, libros como El 

gallo en el espejo (1953), de Enrique Labrador; Aquelarre 

(1954) de Ezequiel Vieta; Cuentos fríos (1956), de Virgilio 

Piñera; El Cuentero (1958), de Cardoso; El otro cayo (1959) 

de Novás Calvo y; sobre todo, Guerra del tiempo (1958), 

de Carpentier, marcan la diferencia. Son los mismos años 

en los que Guillermo Cabrera Infante está escribiendo y 

publicando poco a poco algunos de sus primeros relatos, 

que cristalizarán en el libro de 1960 Así en la paz como en la 

guerra. Junto con Cabrera, otros autores nacidos en fechas 

similares (fi nales de los veinte y principios de los treinta) 

irrumpen igualmente en ese panorama: Lisandro Otero, 

Humberto Arenal, Calvert Casey, Antón Arrufat, Antonio 

Benítez Rojo, un grupo que quedará en principio eclipsa-

do por la aparición más adelante de una promoción de ar-

tistas en general (poetas, cantautores, narradores, etc.), ya 

integrados públicamente en los presupuestos ideológicos y 

estéticos que imponen las circunstancias políticas. Lo que 

no quiere decir que algunos de ellos, como Cabrera, Otero, 

Arrufat o Casey, no hayan brillado más tarde, por sus obras 

maduras, pero siempre a caballo entre la última generación 

batistiana y la primera castrista.

Sólo dos antologías relevantes, en ese primer período 

de los sesenta, dan cuenta de una situación real de produc-

tividad: Nuevos cuentistas cubanos (1961), recopilada por 

Antón Arrufat y Fausto Masó y Aquí once cubanos cuentan 

(1967), editada en Montevideo por José Rodríguez Feo. 

Según José Manuel Caballero Bonald esa narrativa entre 

dos aguas respondió a un prudente tanteo intelectual o una 

actitud cauta frente a una radicalidad revolucionaria toda-

vía no asimilada (1968, 13). Por eso cuando, a partir de 

1966, aterriza una nueva oleada de autores, produce una 

nueva oscilación –instantánea y radical– del péndulo. La 

generación intermedia apenas tuvo conciencia de grupo; 

al contrario, fueron individualidades sin propuestas co-
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munes, muy distantes desde el punto de vista de recursos 

literarios y conceptos estéticos: unos realistas, otros imagi-

nativos y otros nostálgicos o existenciales.

El punto de arranque de ese momento estelar, un 

«Quinquenio Dorado» de los sesenta (Redonet 1993, 7), 

lo constituye la publicación en 1966 del libro de relatos 

Los años duros, de Jesús Díaz, que vendría seguido por 

otras colecciones de autores primerizos, nacidos todos a 

principios de los cuarenta, como Condenados de Condado 

(1968), de Norberto Fuentes; La Guerra tuvo seis nombres 

(1968), de Eduardo Heras León; Los pasos en la hierba, 

del mismo autor; Con los ojos cerrados (1972), de Reinaldo 

Arenas; Escambray 60 (1969) y Contrabandidos (1972), de 

Hugo Chinea; y libros de autores de la promoción ante-

rior, como Tute de Reyes (1967), de Antonio Benítez Rojo. 

Esta nueva generación, identifi cada en principio con los 

presupuestos revolucionarios, como la paralela en poesía, 

ligada a la revista El Caimán Barbudo, extrae una nueva 

visión del entorno que les rodea, utilizando los logros téc-

nicos de los autores cubanos de los cuarenta y cincuenta, y 

de sus coetáneos hispanoamericanos que protagonizaron 

por esas mismas fechas el boom de la narrativa escrita en 

nuestra América. A ese grupo y esa tendencia se les ha lla-

mado en algunas ocasiones la «narrativa de la violencia» 

(Mauri 1996, 10), porque con frecuencia se centró en la 

lucha armada, la insurrección popular, el clandestinaje y 

la acción liberadora. Otro aspecto interesante de ese grupo 

es que poco a poco se van incorporando autores de provin-

cias, que residen fuera de La Habana, pues hasta entonces 

casi todos los narradores o eran habaneros o residían allí 

(González Díaz y González 2002, 9). Hace muy poco he 

encontrado unos documentos de escritores del boom en los 

que dan cuenta del momento irrepetible en que viven. Por 

ejemplo, en una carta de Carlos Fuentes a Mario Vargas 

Llosa, del 29 de febrero de 1964, el mexicano no duda en 

afi rmar: «Hablaba con Cohen en Londres y coincidíamos 
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en que el futuro de la novela está en América Latina, donde 

todo está por decirse, por nombrarse y donde, por fortuna, 

la literatura surge de una necesidad y no de un arreglo co-

mercial o de una imposición política, como tan a menudo 

sucede en otras partes. Ahora, al leer una detrás de la otra El 

siglo de las luces, Rayuela, El coronel no tiene quien le escriba 

y La ciudad y los perros, me siento confi rmado en este opti-

mismo: creo que no hubo, el año pasado, otra comunidad 

cultural que produjera cuatro novelas de ese rango. El pe-

noso ascenso narrativo a través de las novelas impersonales 

o documentales, de la selva y del río, la revolución y la 

moraleja ilustrada nos permitió llegar a un Carpentier que 

convierte esa materia documental en mito, y a través del 

mito lo americano es lo universal. Pero la plena personali-

zación de la novela latinoamericana (en un doble sentido: 

personajes vivos vistos desde el punto de vista personal de 

un escritor) sólo se alcanza, creo, en La ciudad y los perros. 

¿Para qué te voy a decir todo lo que me ha impresionado en 

tu maravillosa obra?»*

Y eso que Fuentes habla en 1964, sin saber que poco 

más tarde vendrían Tres tristes tigres, Cien años de soledad, 

La Casa Verde, Conversación en La Catedral, y las propias 

obras de Fuentes, desde La muerte de Artemio Cruz, que 

ejemplifi can perfectamente lo que acaba de sentenciar. 

Pues bien, en la Isla, todas esas nuevas perspectivas se pola-

rizaron hacia una visión tamizada por el entorno político, 

que en ese momento era de euforia revolucionaria. Apare-

cen tipos de personajes nuevos, relacionados con el mundo 

militar y el heroico, el «hombre nuevo» del que hablaba el 

Che; los lugares en que las acciones se desarrollan rememo-

ran los mitos de los últimos 50, los escenarios de la lucha 

y del triunfo, y aquellos donde se están dando las transfor-

* El manuscrito de esa carta puede encontrarse en la sala Rare 
Books de la Biblioteca Firestone de la universidad norteame-
ricana de Princeton, con la referencia C.0641, III. Corres-
pondence (1959-1984), box 9.
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maciones sociales del momento: el campo, las escuelas, los 

hospitales, los cuarteles. Del mismo modo, el lenguaje se 

contagia de consignas militares y lugares que el sistema ha 

convertido en comunes. La cuentística no hace otra cosa 

que retratar el fenómeno épico surgido años antes. Se in-

troduce también la terminología marxista, sobre todo la 

referente a la lucha de clases y el igualitarismo social. Y para 

reforzar el discurso, la voz del narrador se convierte en la 

de los protagonistas de los cuentos. Ahora bien, frente a las 

inseguridades de los narradores del boom para conocer la 

realidad y expresarla correctamente, en la narrativa cubana 

hay una nítida vocación esclarecedora, mediante un diálo-

go entre el hombre y la historia (Redonet 1993, 9).

Pero esta euforia no duraría mucho. Nada más comen-

zar los setenta, la literatura cubana en general, y el cuento 

en particular, entran en un período que fue denominado 

como «Quinquenio Gris» (Fornet 1987, nota 4). Se puede 

decir que durante esos cinco años, el péndulo estuvo en 

su posición más baja, y hay que hablar con toda seguridad 

del proceso más lamentable de la literatura cubana. Las 

razones son de sobra conocidas: dirigismo cultural, censu-

ra explícita o implícita, represión continua, miedo de los 

artistas a escribir (no sólo a publicar), estalinización de una 

política que había desembocado, a principios de la década, 

en acontecimientos tétricos e intolerables como el caso Pa-

dilla. Hasta los escritores más comprometidos temían dar 

a las prensas sus papeles, y muchos de ellos los escondían 

en lugares seguros, para que resistieran a los registros de los 

domicilios de los sospechosos, que eran bastante frecuen-

tes. Luis Pavón Tamayo, un oscuro teniente, director de la 

revista Verde Olivo, y presidente del Consejo Nacional de 

Cultura (eufemismo del aparato de control inquisitorial), 

se convirtió en el personaje siniestro que encauzó el sis-

tema de homogeneización y muerte de la cultura cubana 

de 1971 a 1976. A principios de 2007, un programa de 

televisión que trataba de rehabilitar su nefasta imagen dio 
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lugar a una protesta en masa de los sobrevivientes de aquel 

infi erno, lo que motivó incluso una reunión muy tensa de 

todos ellos con el actual ministro de Cultura, Abel Prieto.

Afortunadamente, el suceso no tuvo trascendencia, 

pero yo mismo pude ver, en los primeros días de febrero, 

mientras asistía a la Feria del Libro de La Habana, cómo la 

resurrección de ese fantasma hacía fruncir el ceño o pro-

vocar sudor frío a más de uno de los protagonistas de esa 

época. El resultado de esa política equivocada fue el con-

trario del que se pretendía: la excesiva ideologización y el 

servilismo a la causa política produjeron muy pocas obras 

y de muy escaso o ningún valor. Los personajes no pasa-

ban de ser tipos planos y sin vida, estereotipos, marionetas 

o entes ayunos de personalidad y profundidad; los temas 

eran repetitivos y marcadamente protectores y pedagógi-

cos, aleccionadores, no había lugar para la ambigüedad, la 

experimentación o el confl icto, porque todo lo que se pro-

ponía era claro y unidireccional; por eso, los relatos eran 

muy simples, de función instrumental, y se buscaba una 

inexistente contradicción entre el pasado infeliz y el pre-

sente perfecto y superador de vicios. Del material bastante 

desechable sólo algunos nombres se salvan, como Rafael 

Soler, con sus obras Campamento de artillería (1975) y No-

che de fósforos (1976); Mirta Yáñez, quien por esos años 

tuvo un cargo importante en el Departamento de Activi-

dades Culturales de la Dirección de Extensión Universita-

ria en La Habana, con su libro de relatos Todos los negros 

tomamos café (1976); Miguel Mejides, que ganó en 1977 

el Premio David de relatos con Tiempo de hombres, y más 

tarde el de la UNEAC con El jardín de las fl ores silvestres; y 

los primeros relatos sueltos de Cheli Lima.

Pero los signos de recuperación no se hicieron esperar. 

La creación del Ministerio de Cultura en 1976 se propuso, 

y lo consiguió, borrar las huellas de la etapa anterior y mo-

ver el péndulo hacia arriba nuevamente. Las obras de Soler, 

Yáñez y Mejides, en el umbral del momento de cambio, 
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ofrecieron nuevas perspectivas, recuperando el universo de 

la infancia, la adolescencia, el intimismo, la pérdida de la 

inocencia, el miedo, la muerte, el sentido del dolor y de las 

problemáticas individuales, donde la persona cobra otra 

vez protagonismo frente a la colectivización anterior. A 

esos autores se unen otros como Gustavo Eguren, Miguel 

Collazo, Eduardo Heras León o Jesús Díaz, que renacen de 

sus cenizas y animan el panorama literario.

Todos los críticos coinciden en señalar a Senel Paz (el 

de mayor edad de los antologados en este libro) como el 

principal propulsor de la nueva y defi nitiva eclosión del re-

lato corto cubano, desde los ochenta a nuestros días. Con 

él y con Julio Travieso se abren las puertas a una nueva 

etapa que todavía no ha terminado, y que dura ya casi tres 

décadas. 1980, el año de los sucesos del Mariel, y El niño 

aquel, de Paz, son el punto de arranque de esa reactivación 

gozosa. La novedad de la obra consistía en ofrecer aspectos 

del pasado anterior a la época castrista desde el punto de 

vista de un niño inocente que no entiende bien qué signi-

fi can los hechos pero los narra con precisión, algo parecido 

a lo que pocos años antes había hecho Alfredo Bryce con 

la única novela del peruano digna de mención, al narrar 

la vida de una familia limeña desde la perspectiva del hijo 

pequeño, Julius. En el relato de Senel Paz, la apertura a lo 

cotidiano hace desaparecer el aire de solemnidad de lo pro-

gramático en relatos anteriores y se instala en un universo 

sutil, lleno de sensibilidad, donde el individuo es el que 

provoca, sin querer, el movimiento de la historia, y no al 

revés. El Estado pierde omnipresencia y la mirada intros-

pectiva acapara todo el brillo, lo que no quiere decir que se 

abandone el estudio de la sociedad o la marcha de los pro-

cesos políticos. Lo que ahora interesa es el lugar desde don-

de se narra y se ve y se describe, una conciencia individual 

que puede estar tan integrada en su tiempo como las obras 

anteriores, las cuales trataban de hacer lo mismo colectiva 

y anónimamente. De Julio Travieso cabe destacar, por esas 
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mismas fechas, dos libros de relatos altamente sugerentes, 

como El prisionero (1979) y Para matar al lobo (1982).

En 1981 se realiza un Coloquio de Literatura Cubana, 

organizado por el Ministerio de Cultura, que contribuye 

asimismo al relanzamiento de nuevos valores y a la recu-

peración de los más maduros. Allí se dieron cita autores 

y críticos, y el diálogo fue fecundo. Es también el año en 

que se publica el libro de Eduardo Heras A fuego limpio, 

autor que dos años más tarde tendría un gran reconoci-

miento con su obra Cuestión de principio, que recibió dos 

premios nacionales: el de la UNEAC y el de la Crítica. Pero 

una generación nueva, nacidos en los 50, va dejándose ver 

poco a poco. Abel Prieto (1950), actual ministro de Cul-

tura; Francisco López Sacha (1950), narrador, antólogo y 

crítico destacado; Reynaldo Montero (1952); Guillermo 

Vidal (1952); Abilio Estévez (1954), también poeta y au-

tor teatral; Luis Manuel García, uno de los directores de la 

revista Encuentro, presente en esta antología; Leonardo Pa-

dura (1955), uno de los narradores más reconocidos en la 

actualidad, que también viene recogido en esta antología; 

José Ramón Fajardo (1957); Aida Barh (1958); Ernesto 

Santana (1958); Roberto Rodríguez Lastre (1958); Atilio 

Caballero (1958); etc.

En la mayoría de estos autores vemos una creciente 

profesionalización de la literatura: son narradores con una 

buena formación cultural, histórica, técnica, que tratan de 

acercar el habla cotidiana a los territorios de la literatura 

culta, y desean superar los conceptos clásicos de unidad 

temporal o espacial, mezclando además la realidad con la 

fi cción, la fantasía con lo insólito y lo absurdo. Del mismo 

modo, comienzan a tratar ciertos temas que hasta entonces 

habían estado vedados en la narrativa de la revolución, y 

que sólo habían empezado a ser expuestos por narradores 

del exilio, como las relaciones homosexuales, el jineteris-

mo o prostitución, el exilio, las críticas al aparato o a la 

sociedad creada a partir de 1959, la depresión o la angustia 
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vital, o los segmentos más marginales de la sociedad. Pa-

ra un mundo «perfecto», donde se supone que se estaba 

construyendo al «hombre nuevo», esos problemas, simple-

mente, no podían existir. Pero poco a poco esas barreras de 

la censura van cediendo y los autores se atreven a decir lo 

que piensan y sienten, lo que ven en la calle y no lo que se 

propone como ideal. Los libros más decisivos de la déca-

da son los ya citados de Paz, Travieso y Mejides, así como 

Salir al mundo (1982) de Arturo Arango, Las llamas en el 

cielo (1983) de Félix Luis Viera, Casas del Vedado (1983) de 

María Luisa Llana, Hay un gato en la ventana (1984) y Ellas 

de noche (1989) de Aida Bahr, Cuestión de principio (1986) 

de Eduardo Heras León, Donjuanes (1987) de Reynaldo 

Montero, Nosotros vivimos en el submarino amarillo (1987) 

de José Ramón Fajardo, Descubrimiento del azul (1987), La 

división de las aguas (1987) y Análisis de la ternura (1988) 

de Francisco López Sacha, La vida es una semana (1988) 

de Arturo Arango, El diablo son las cosas (1988) de Mirta 

Yánez, Noche de sábado (1989) de Abel Prieto, Según pasan 

los años (1989) de Leonardo Padura, Habanecer (1990) de 

Luis Manuel García.

También en los años ochenta comienzan a asomar 

tímidamente la cabeza los miembros de otra generación, 

donde se encuentran la mayoría de los autores que apare-

cen en esta selección, y que constituye una verdadera plé-

yade. Se puede decir que, tanto por la cantidad como por la 

calidad, en estas últimas décadas el péndulo se mantiene en 

posición cenital y no para de cosechar frutos maravillosos. 

Estos autores, nacidos entre 1959 y comienzos de los se-

tenta, tienen su década de oro en los noventa, y hasta la fe-

cha continúan escribiendo con una destreza, una libertad y 

una originalidad nunca vistas en la narrativa corta cubana; 

al mismo tiempo, rompen todos los moldes estilísticos y 

temáticos. En los noventa, debido a las condiciones que 

impuso el período especial de la economía cubana, los te-

mas relacionados con la huída masiva de balseros, las difi -
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cultades para comer, el exilio y las críticas al sistema parece 

que encontraron un lugar principal en las preocupaciones 

de los narradores, pero poco a poco ese cerco se ha ido en-

sanchando. El punto de arranque de esa década lo da, nue-

vamente, Senel Paz, autor de la promoción anterior, con 

su magnífi co, singular y polémico relato El lobo, el bosque y 

el hombre nuevo, que ganó el premio internacional francés 

Juan Rulfo de relato (1990) y que fue llevado con elegan-

cia y éxito al cine retitulado Fresa y chocolate (1993), bajo 

la dirección de Tomás Gutiérrez Alea. A partir de ahí, ha 

habido varias ediciones del relato que también han llevado 

ese título, como la que hizo la editorial española Txalapar-

ta. Pero constituye igualmente un punto de infl exión para 

esa narrativa el nuevo rumbo que la política cubana debió 

llevar a raíz de la caída del muro de Berlín a fi nales de 1989. 

Hasta entonces, y desde el principio de la revolución, la 

economía cubana se había sostenido gracias a la ayuda in-

ternacional del bloque del este, y la relativa bonanza de que 

había gozado el país desde los años sesenta se demostró que 

era fi cticia y contingente. Enseguida llegaron las penurias 

y la década de los noventa ha pasado a constituir, sin duda, 

el período más negro de aquella economía. Por eso, algún 

crítico ha hecho ver cómo en esta última época, la narra-

tiva ha tratado de refl ejar con nitidez esa circunstancia, y 

se ha convertido en el género literario por excelencia: «Los 

años noventa llevaron, en narrativa, el sello angustioso que 

amenazó con eclipsar cualquier otra forma de plantearse 

la fi cción. El cuento principalmente, gracias a su brevedad 

relativa (se escribe en poco tiempo, encuentra fáciles espa-

cios en las revistas, las editoriales cubanas publican libros 

de cuentos con prolífi ca sistematicidad: ¡aleluya!) impuso 

un estilo parco y una necesidad de brindar testimonio y, en 

consecuencia, una especie de sospecha contra todo lo que 

no fotografi ara lo más tenso del ahora social, legitimando 

así un comprometimiento exclusivo» (Riverón 2001, 8).

A pesar de los problemas económicos y políticos, la 
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literatura lejos de verse afectada, ha cosechado sus mejores 

frutos en diversos géneros literarios. Además, ha habido un 

boom de la narrativa cubana en el extranjero, cuando na-

rradores de varias generaciones como Eliseo Alberto, Leo-

nardo Padura, Julio Travieso, Senel Paz, Zoé Valdés, Daína 

Chaviano, Jesús Díaz, Abilio Estévez, Reinaldo Arenas, 

Mayra Montero, Pedro Juan Gutiérrez, Juan Abreu, Alexis 

Díaz Pimienta, Antonio Benítez Rojo y otros han sido pu-

blicados en España y en América en las mejores editoriales, 

se han difundido por todo el orbe latinoamericano, han 

ganado los premios más prestigiosos de Europa y América 

Latina y sus obras se han traducido a los principales idio-

mas (Esteban 2006, 286).

A la generación de jóvenes que se hace madura en 

los noventa se le ha llamado de los «novísimos» (Redonet 

1993, 20). Como ya se ha dicho, los más aventajados dan 

a conocer algunos de sus textos en los ochenta, como el 

caso del muy precoz Carlo Calcines (1964), quien a los 

19 años recibe una mención especial en el Premio David 

con su libro Los otros héroes (1983). A partir de ese libro, 

«el universo estudiantil comenzó a ganar en complejidad, 

a presentarse con mayor grado de problematización, a 

profundizar en las distintas madejas de los confl ictos del 

conjunto referencial que sustentaba el modelo del mun-

do recreado por estos autores» (Redonet 1993, 21). Pero 

los temas ganan en actualidad y perspectivas modernas. 

Los jóvenes ya no tienen una relación tan estrecha con los 

compromisos políticos ni ven en el aparato una realidad 

mesiánica. Nada ni nadie va a salvar a nadie, ni tiene por 

qué hacerlo. Escépticos muchas veces, la literatura es lo 

único que les interesa, y ésta libre, sin servidumbres, ente-

ra, desinhibida, cosmopolita y globalizada; además, cada 

vez son más los jóvenes cubanos que escriben desde la diás-

pora, un término mucho más complejo y completo que 

el de exilio. Efectivamente, lo que se da en Cuba es una 

dispersión, y los nuevos autores hablan igualmente desde 
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la Isla que desde España, Suecia, México, los Estados Uni-

dos, Alemania, Italia o Argentina. Una diversidad y una 

mirada al pasado sin complejos que redunda en benefi cio 

de sus obras, que los hace sentir absolutamente libres de 

ciertas trabas de antaño, como ha afi rmado Redonet, re-

sumiendo las características de la promoción: «Su rechazo 

a las simplifi caciones, a los maniqueísmos, a los lugares 

comunes, al voluntarismo, a la intolerancia. De ahí que en 

la concepción ideoestética de los novísimos subyazca una 

actitud desmitifi cadora y desacralizante de aquellos falsos 

valores y se asuma una perspectiva autoral visceralmente 

confl ictiva, desautomatizadora: pensar por cuenta propia, 

afi rmar su personalidad, sus ideales, ético-estéticos» (Re-

donet 1993, 22).

Es decir, estos autores se zambullen en la escritura lite-

raria con el convencimiento de que su papel es transgresor, 

que no existen normas (en un país donde lo que no está 

prohibido es obligatorio) y que su función ética reside pre-

cisamente en la afi rmación de la individualidad, las ideas 

propias, no tanto por ser buenas como por pertenecer a la 

intimidad de la conciencia. Así, en todos ellos se particu-

lariza una visión del mundo nada convencional, ligada a la 

sensibilidad del yo, que incide en ciertos aspectos, ciertas 

líneas que se repiten, y que tan certeramente ha resumido 

Redonet (1993, 25-29) en ocho nociones:

1) Mezclan relato y memoria, que lleva a una recupe-

ración de lo subjetivo y a la interpenetración de los 

subgéneros narrativos, mediante la experimentación.

2) Se destruyen los tabúes, las imposiciones, lo conven-

cional, y hay una mayor amplitud de miras ante situa-

ciones como la homosexualidad o cualquier tipo de 

relación sexual.

3) Hay nuevas perspectivas en los temas clásicos. Por 

ejemplo, en los textos épico-militares desaparece la he-

roicidad colectiva o individual y se incide en el drama 

individual, la soledad, el miedo, la muerte, la lejanía.
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4) Una fi losofía de la existencia que descubre al hombre 

en su individualidad, y no como inserto en un proceso 

histórico colectivo (desaparece la típica y manida con-

cepción marxista de la sociedad).

5) Aparecen textos simbólicos alusivos a la situación po-

lítica, existencial y social, a veces bastante críticos, ba-

jo la forma metafórica, para eludir la censura.

6) Se mezcla lo real y lo fantástico, se utilizan métodos 

propios del realismo mágico.

7) Hay muchas referencias a las deformaciones de la vida 

social, pero no se explicitan directamente, de forma 

documental, sino que se convierten en material estéti-

co, tal como ocurre en algunas de las últimas películas 

cubanas, como Habana suite.

8) Se expresa la liberación sexual femenina, como contra-

partida al típico machismo latinoamericano presente 

en la cultura de los países de nuestra América.

Pero hay más temas y procedimientos, dentro de es-

te mundo abigarrado de la cuentística actual. La ironía, lo 

grotesco y lo absurdo, el realismo sucio, suelen aparecer con 

frecuencia; en otros casos, nos encontramos con relatos en 

los que la anécdota ha desaparecido casi por completo y lo 

que interesa es sobre todo el alarde verbal o la exploración 

de la sensibilidad o, en otros casos, la pura erudición litera-

ria, henchida de intertextualidades. También encontramos 

obras en las que se descomponen los planos del relato para, 

«con espíritu de caleidoscopio, conseguir una estructura he-

cha de movimientos, sumas, repeticiones, calcos y cambios 

de perspectiva» (Padura 1994, 17). En otras situaciones, 

y abundando en la temática juvenil, aparece un personaje 

que hasta entonces no se ha dado en la narrativa cubana: el 

joven marginal, como en Adolesciendo, de Verónica Pérez 

Kónina (1968) (Padura 1994, 17); el mundo de las drogas 

o la bisexualidad. Por otro lado, es también novedoso el tra-

tamiento adulto del lenguaje y las situaciones de los cuentos 

para niños, como en los relatos de Yanitzia Canetti. Otro 
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elemento que se debe destacar es el fragmentarismo, propio 

del espíritu de la postmodernidad.

También es frecuente que la narración se contamine 

de otros fenómenos culturales, como la ciencia fi cción, la 

música popular y anglosajona, el cine o la televisión, los 

nuevos medios de comunicación aparecidos alrededor de 

la revolución de Internet, etc., constituyendo un verdade-

ro arte heterogéneo, una literatura polisémica de expresión 

ambivalente (Puentes y Fernández 2003, 13). Por supuesto, 

la frontera y lo híbrido, lo insular, mantienen su presencia 

en la narrativa corta, pero con perspectivas más contempo-

ráneas y globalizadas. Y en muchas ocasiones el relato toma 

un tono confesional, cuando la conciencia narrativa se pre-

senta como algo muy explícito y directo: así «puede admitir 

en las voces del narrador-personaje todo tipo de alusiones, 

interpolaciones u opiniones que entran a la historia sin des-

viarla de sus propósitos. La intención es dotar de mayor 

persuasión al relato y convertirlo en parte de la vivencia del 

lector» (López Sacha 2002, 16). El cuento puede ofrecer 

cualquier formato, cualquier tema y cualquier tratamiento, 

por lo que el decálogo del perfecto cuentista de Quiroga 

ha quedado necesariamente obsoleto. La única norma que 

existe en la actualidad es que no existen canales prefi jados, 

y por eso es tan difícil clasifi car a los autores por caracterís-

ticas, tendencias, etc. No obstante, el carácter divergente 

y heterogéneo de los momentos de cambio de milenio lo 

constituye asimismo el hecho de que se juntan obras de 

autores de todas las generaciones que aquí se han descrito: 

del cuarenta, cincuenta, sesenta, setenta, ochenta y fi n de 

siglo (González Díaz y González 2002, 10).

La nómina de autores de esta promoción es inmensa, y 

la mayoría de gran calidad. Algunos de los nacidos en los 50 

se unen, por temas, procedimiento y por las fechas de pu-

blicación de sus cuentos, en esta sección, como Pedro Juan 

Gutiérrez (1950), que en 1998 sorprendió con Trilogía sucia 

de La Habana; Eliseo Alberto (1951), ganador del Premio 
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Alfaguara en 1998 y narrador tardío, ya que sus primeras 

obras fueron sobre todo poéticas; Abilio Estévez (1954), 

también poeta en su juventud y autor teatral; Daína Cha-

viano (1957), también poeta y escritora de ciencia-fi cción; 

Alejandro Aguilar (1958), que ha escrito asimismo poesía y 

novela y ha obtenido amplios galardones dentro y fuera de 

la Isla, etc. En cuanto a los nacidos a partir de 1959 (fecha 

emblemática no sólo por ser el inicio del sistema cubano 

actual, sino porque realmente supone un acercamiento a 

una nueva promoción) se encuentran Zoé Valdés (1959), 

Rolando Sánchez Mejías (1959), Félix Lizárraga (1959), 

Roberto Uría (1959), Alberto Guerra Naranjo (1961), 

Adelaida Fernández de Juan (1961), José Manuel Prieto 

(1962), Alberto Rodríguez Tosca (1962), Eduardo del Lla-

no (1962), Rogelio Saunders (1963), Mylene Fernández 

Pintado (1963), Antonio José Ponte (1964), Carlo Calci-

nes (1964), David Mitrani (1966), Alexis Díaz Pimienta 

(1966), Joel Cano (1966), Jorge Luis Arbola (1966), Ángel 

Santiesteban (1966), Rodolfo Martínez (1966), Alber-

to Garrido (1966), Enrique Del Risco (1967), Yanitzia 

Canetti (1967), Amir Valle (1967), Anna Lidia Vega Se-

rova (1968), Verónica Pérez Kónina (1968), Karla Suárez 

(1969), José Miguel Sánchez «Yoss» (1969), Pedro de Jesús 

(1970), Daniel Díaz Mantilla (1970), Ronaldo Menéndez 

(1970), Lailí Pérez (1970), Wendy Guerra (1970), Waldo 

Pérez Cano (1972), Ena Lucía Portela (1972) y otros.

En esta generación hay dos realidades que han creci-

do considerablemente con respecto a la anterior: primero, 

una gran cantidad de autores de la diáspora, que mantie-

nen en muchos casos un diálogo fecundo y sereno con los 

que escriben dentro de la Isla (en ocasiones, autores que 

empiezan escribiendo en la Isla se exilian más tarde, como 

Antonio José Ponte, o van y vienen constantemente, como 

el caso de Alexis Díaz Pimienta), y en segundo lugar, el 

número elevado de mujeres que escriben y que desarro-

llan una obra que trata de poner énfasis en ciertos valores 
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de género. En cuanto a la primera realidad, entendemos 

radicalmente que sólo hay una literatura cubana, indepen-

dientemente del lugar desde donde se escribe. Los mismos 

autores del exilio tratan de demostrar su cercanía con los 

de dentro, al afi rmar: «Sí, somos los escritores cubanos del 

exterior, pero nos buscamos, nos leemos, visitamos a nues-

tros familiares en Cuba, intentamos encontrarnos donde 

podemos para mantener el diálogo, la información, los 

vínculos» (Strausfeld 2000, 9).

Es más, algunos hasta han nacido fuera de Cuba, co-

mo Eduardo del Llano o Anna Lidia Vega, que lo hicieron 

en Rusia, pero ese dato es anecdótico porque su país, su 

cultura, su familia y su literatura son netamente cubanos. 

Particular importancia tiene el grupo de escritores y ar-

tistas que salió de la Isla en 1980 por el puerto del Ma-

riel, en el éxodo masivo más espectacular que ha dado la 

historia del sistema cubano actual. Es más, se ha llegado 

incluso a llamarles el grupo o generación del Mariel (De la 

Nuez 2004, 10), que abarca narradores (Reinaldo Arenas, 

Guillermo Rosales, Carlos Victoria), poetas (Jesús Bar-

quet, Esteban Cárdenas, Roberto Valero), pintores (Juan 

Abreu, Juan Boza), dramaturgos (René Ariza, José Abreu), 

etc. Aunque su primer destino fue Miami, ellos no per-

manecieron en la ciudad, y hoy día se encuentran lugares 

como Nueva York, Nuevo México, Chicago, Barcelona. 

Algunos de ellos pertenecen a la generación anterior a los 

novísimos, pero sus coordenadas existenciales y artísticas 

son a veces diferentes a las propias del ritmo del resto de los 

creadores insulares, pues quedaron, debido al momento 

y a las circunstancias que rodearon su salida, descoloca-

dos, en un espacio diferente, «en una playa sin salida entre 

el mundo moderno y dogmático del compromiso ofi cial 

de los setenta y el mundo posterior más cínico y permi-

sivo de los posmodernistas» (De la Nuez 2004, 13). De 

hecho, durante mucho tiempo, sus componentes tuvieron 

el marchamo, para otros artistas cubanos, de la marginali-
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dad, como bien ha apuntado Iván de la Nuez (2004, 15): 

«Resultaban demasiado confl ictivos, no eran exóticos, no 

trafi caban con la nostalgia, no eran renovadores del realis-

mo mágico, sus artistas no corroboraban ninguna de las 

tesis de la gran tropa de curators y aprendices de curator 

que se lanzaban a por el arte cubano. Parecían, sin más, 

destinados a repetir su aislamiento ad infi nitum, y durante 

buen tiempo fueron realmente pocos los que se acercaron 

al grupo, que era también, digámoslo todo, complicado, 

polémico, tumultuoso».

Los cubanos en los Estados Unidos son ya una comu-

nidad numerosa y pujante, también en el mundo del arte. 

Y aunque ya ha quedado claro que el fenómeno exiliar es 

más bien una diáspora por los cuatro puntos cardinales, 

también es cierto que una gran mayoría vive y trabaja en 

los Estados Unidos, y de ellos una gran parte lo hace en 

Miami o Florida. Bilingües y biculturales (Álvarez Borland 

2003, 41), algunos pertenecen a la generación del uno y 

medio, como Gustavo Pérez Firmat, y escriben en inglés y 

en español. Pero hay quienes prefi eren ya el inglés, como 

Pablo Medina, Virgil Suárez, Roberto Fernández, María 

del Carmen Bouza, Óscar Hijuelos o Cristina García, aun-

que la mayoría lo hace en español, como Lourdes Gil, Uva 

de Aragón, Yanitzia Canetti, Enrique del Risco, José Ma-

nuel Prieto, etc. En otras ocasiones, la meditación sobre las 

posibilidades del «spanglish» o el uso indistinto y mezclado 

de los dos idiomas se convierte en asunto principal de las 

narraciones, como en obras del tipo Holy Radishes! (1995), 

de Roberto Fernández, o Th e Return of Félix Nogara (2000) 

de Pablo Medina. En general, los temas que tocan son muy 

variados. Julio Hernández-Miyares ha hecho un elenco de 

ellos: de denuncia y testimonio, del exilio o del destierro, 

infantiles y de la ternura familiar, negristas o del folklore 

afroantillano o viñetas costumbristas, de tema campesino, 

humorísticos, de reminiscencias personales y fantásticos y 

del absurdo (Hernández-Miyares 1996, 15-17).
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Por lo que se refi ere al boom de la narrativa escrita por 

mujeres, es claro que el caso cubano no es más que una ex-

tensión de todo lo que ha pasado en España y América La-

tina (y en los Estados Unidos: chicanas, cubano-america-

nas, dominicanas, portorriqueñas) desde los años ochenta, 

con nombres tan importantes como Isabel Allende, Án-

geles Mastretta, Laura Esquivel, Laura Restrepo, Carmen 

Boullosa, Zoé Valdés, Nativel Preciado, Carolina García-

Aguilera, Almudena Grandes, Marcela Serrano, Sandra 

Cisneros, Julia Álvarez, Rosario Ferré, Ana Castillo, Glo-

ria Anzaldúa, Esmeralda Santiago, Sylvia Lizárraga, Belén 

Gopegui, Espido Freire, etc, proceso paralelo al de todo 

el universo occidental (Valle 2002, 8). El acceso masivo 

de las mujeres a la educación, a la cultura y a los proce-

sos emancipadores son algunas de las razones que explican 

ese boom. En Cuba, particularmente, la revolución trató 

de concebir un nuevo tipo de mujer, aunque Fidel Cas-

tro desde el principio se opuso al feminismo convencional 

europeo y norteamericano, por considerarlo parte del dis-

curso burgués del bloque capitalista, e intentó inculcar un 

nuevo feminismo, más comprometido con ideales que se 

identifi caran con el tipo de sistema implantado en la Isla. 

Esto tuvo repercusiones en ciertas disposiciones legales, el 

sistema de educación y en la prensa, y enseguida se notó 

en las manifestaciones artísticas y en el entorno social. El 

símbolo más claro de esa tendencia fue la película Lucía, de 

Humberto Solás, de fi nales de los sesenta, en plena eufo-

ria revolucionaria. Ahora bien, durante los setenta, como 

ocurre en toda realidad artística, la literatura reivindicativa 

escrita por mujeres adoleció de un marcado didactismo, 

bastante inefi caz (Valle 1999, 9). Pero ya en los ochenta 

se evidencia un intento de huir de esa situación crítica, 

en las obras de María Elena Llana, Mirta Yánez, Lázara 

Castellanos, Aida Bahr, Marilyn Bobes y otras, que tra-

tan de hacer ver que las mujeres han de tener los mismos 

derechos que los hombres, y demostrar que ellas pueden 
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escribir tan bien, o mejor que ellos. Incluso, en ocasiones, 

la actitud femenina combativa se manifi esta radicalmente 

en ciertas manifestaciones, casi escandalosas, en temas re-

lacionados con el amor y el sexo. Como bien ha observado 

Amir Valle (2002, 11), se observa «una mirada totalmente 

desprejuiciada sobre las cuestiones relativas al amor y al 

sexo, que anteriormente, incluso en las autoras clásicas del 

género, habían sido abordadas bajo el tamiz de ciertos pre-

juicios morales. El desparpajo a la hora de referir el sexo, 

la agresividad contra lo establecido como estrategia para la 

imposición de criterios, la natural plasmación de los con-

fl ictos tabúes como el de la homosexualidad femenina y la 

prostitución, o la apelación a una total liberalización de 

todo tipo de frenos y trabas morales, políticas o sociales, 

en la búsqueda de la realización humana, motivaron ese es-

cándalo, incentivado además por el aparente simple hecho 

de que las obras escritas mostraban una calidad que nada 

envidiaba a la que se escribía, en ese entonces, ‘en el lado 

de los machos’».

El boom conjunto de narrativa corta cubana, hombres 

y mujeres, ha dejado huella en las numerosas publicacio-

nes críticas y antologías de los últimos años. Desde 1989, 

cuando Cuba deja de tener la infl uencia benefi ciosa de la 

URSS, la economía se tambalea y eso afecta también a las 

publicaciones en la Isla. Antes de 1989, en Cuba se publi-

caban 4000 títulos anuales y un total de 50 a 60 millones de 

ejemplares en general, incluidos libros de texto (Strausfeld 

2000, 11). En los primeros noventa, la producción cayó 

estrepitosamente hasta niveles similares a los de la época de 

Batista. Pero, desde 1996, las condiciones han cambiado y 

la producción ha vuelto a recuperarse poco a poco. No obs-

tante, han sido quizá las editoriales extranjeras, sobre todo 

en España, y también en países latinoamericanos, las que 

han llevado a los cuentistas cubanos a las más altas cotas de 

popularidad. Gracias a las numerosas antologías, los narra-

dores han conseguido traspasar las fronteras de su cultura, 
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de su país, de su isla, y se han internacionalizado, acuciados 

también por los muchos premios que han ganado.

En Cuba y desde Cuba, no hay otra manera de vivir 

que la de «echar el cuento». La calle está llena de historias, 

que la gente relata oralmente desde el amanecer hasta bien 

entrada la noche, los sucesos más comunes y los más dispa-

ratados. Cualquier anécdota viene precedida, casi siempre, 

de la cláusula «te voy a echar el cuento». Así es la cultura 

cubana, y quizá esto explica la facilidad que tiene el isleño 

para narrar, para inventar, para vivir del cuento.

Ángel Esteban
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