Los mejores relatos .5.

Echar el cuento, vivir del cuento

El universo cubano no es abigarrado, sino émulo de
la exageracién. El cubano no puede, por naturaleza, esfu-
marse en la mediocridad o pasar desapercibido. Alld donde
va, se hace notar. Los discursos kilométricos de Fidel Cas-
tro, los juegos interminables de palabras de Cabrera Infan-
te, las decenas de tomos de obras completas de José Marti
(un hombre que lo hizo todo en 42 escasos afos), el chiste
siempre picante frente a las enormes dificultades de vida
de la Isla, los grados del ron, la perversidad de las tormen-
tas tropicales, la risa estentdrea, la sexualidad desbordada,
son todos ejemplos perspicuos. Una pelicula reciente, el
cortometraje Uropia, de Arturo Infante, incide en varios
aspectos del cardcter cubano exagerado, y es a la vez alta-
mente sorprendente por el modo de manifestar las esqui-
nas culturales y sociales de un mundo extrafamente rico.
En él, un grupo de personas de evidente condicién social
bajay modales toscos, comienza una partida de dominé en
un lugar medio destartalado y utilizando un lenguaje co-
loquial casi barriobajero. En medio del griterio propio de
esas reuniones, tiene lugar una acalorada discusién sobre la
existencia o no del barroco latinoamericano, sobre la base
de las plantas arquitectdnicas y detalles de evidente nivel
cultural, que termina en una pelea donde uno de ellos sale
herido de gravedad. Del mismo modo, en una peluqueria
de barrio, varias mujeres de semejante calana empiezan
a polemizar, con una profundidad impactante, acerca de
una épera que bien puede ser de Verdi o de Puccini. De la
cima a la sima: lo sublime y lo indecoroso se unen en un
todo en el que lo arménico es sugerido por la rapidez y la
naturalidad del paso de una actitud a la contraria.

Esa necesidad de abarcar los recovecos del universo es
propia de las culturas que se encuentran todavia en proce-
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so de formacién y cuya idiosincrasia no ha sido comple-
tamente definida (Benitez Rojo 1998, 15). En el espacio
cubano, la ausencia de identidad puede constituir en si
misma un modelo identitario (Dés 1993, 15), y por eso la
literatura es tan rica, tan ambigua, tan impredecible, tan
poco estructurable y tan espectacular. Dificilmente se pue-
de encontrar en otro pais de poco més de diez millones de
habitantes un panorama literario tan amplio y de evidente
calidad. Y en estas tltimas décadas es el cuento el género
que mayores cotas de sublimidad ha alcanzado. Esto no
siempre fue asi, ya que la ley del péndulo (Padura 1994, 7)
es un hecho contrastable: el cuento cubano también ha pa-
sado delacimaalasimaen varias ocasiones, con momentos
de esplendor y otros de franca decadencia. El primer gran
grupo de cuentistas, quizd el mejor de todos los tiempos en
el Caribe, y uno de los més sélidos de toda la literatura his-
panoamericana, junto con Borges y el grupo Sur, despunta
en los anos cuarenta del siglo pasado, y en él destacan Lino
Novis Calvo, Virgilio Pifiera, Lydia Cabrera, Onelio Jorge
Cardoso, Angel Arango, Alejo Carpentier, Enrique Labra-
dor Ruiz, Félix Pita, Eliseo Diego, Dora Alonso, Lezama
Lima, etc. En muchos de ellos, las novedades técnicas y
temdticas procedentes de Europa y el mundo anglosajén,
que sélo en el Rio de La Plata habian tenido cierto eco,
encuentran materializacion, y el costumbrismo deja paso
ala fantasiay el relieve. Ellos van a ser los verdaderos reno-
vadores de la prosa cubana, y su magisterio contintia vivo
en nuestros dias.

De ahi hasta finales de los cincuenta, fecha del triunfo
de Castro, el relato breve fue, dentro del mundo literario
isleno, el género que llevé a cabo la experimentacién, el
que abrié caminos a otros géneros y establecié los presu-
puestos del canon, afiadiendo «modalidades propias como
el realismo mdgico, lo real maravilloso, la fabulacién poé-
tica y el absurdo» (Lépez Sacha 1996, 18). Los cincuenta
contintian la tonica de la década anterior, aunque con una
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menor produccién de los mismos protagonistas. No obs-
tante, a pesar del descenso de efectividad, libros como £/
gallo en el espejo (1953), de Enrique Labrador; Aquelarre
(1954) de Ezequiel Vieta; Cuentos frios (1956), de Virgilio
Pifera; £/ Cuentero (1958), de Cardoso; El otro cayo (1959)
de Novis Calvo y; sobre todo, Guerra del tiempo (1958),
de Carpentier, marcan la diferencia. Son los mismos anos
en los que Guillermo Cabrera Infante estd escribiendo y
publicando poco a poco algunos de sus primeros relatos,
que cristalizardn en el libro de 1960 Asz en la paz como en la
guerra. Junto con Cabrera, otros autores nacidos en fechas
similares (finales de los veinte y principios de los treinta)
irrumpen igualmente en ese panorama: Lisandro Otero,
Humberto Arenal, Calvert Casey, Antén Arrufat, Antonio
Benitez Rojo, un grupo que quedard en principio eclipsa-
do por la aparicién mds adelante de una promocién de ar-
tistas en general (poetas, cantautores, narradores, etc.), ya
integrados publicamente en los presupuestos ideoldgicos y
estéticos que imponen las circunstancias politicas. Lo que
no quiere decir que algunos de ellos, como Cabrera, Otero,
Arrufat o Casey, no hayan brillado mds tarde, por sus obras
maduras, pero siempre a caballo entre la tltima generacién
batistiana y la primera castrista.

Sélo dos antologias relevantes, en ese primer periodo
de los sesenta, dan cuenta de una situacién real de produc-
tividad: Nuevos cuentistas cubanos (1961), recopilada por
Antén Arrufat y Fausto Masé y Aqui once cubanos cuentan
(1967), editada en Montevideo por José Rodriguez Feo.
Segtin José Manuel Caballero Bonald esa narrativa entre
dos aguas respondié a un prudente tanteo intelectual o una
actitud cauta frente a una radicalidad revolucionaria toda-
via no asimilada (1968, 13). Por eso cuando, a partir de
1966, aterriza una nueva oleada de autores, produce una
nueva oscilacién —instantdnea y radical- del péndulo. La
generacion intermedia apenas tuvo conciencia de grupo;
al contrario, fueron individualidades sin propuestas co-
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munes, muy distantes desde el punto de vista de recursos
literarios y conceptos estéticos: unos realistas, otros imagi-
nativos y otros nostélgicos o existenciales.

El punto de arranque de ese momento estelar, un
«Quinquenio Dorado» de los sesenta (Redonet 1993, 7),
lo constituye la publicacién en 1966 del libro de relatos
Los anos duros, de Jests Diaz, que vendria seguido por
otras colecciones de autores primerizos, nacidos todos a
principios de los cuarenta, como Condenados de Condado
(1968), de Norberto Fuentes; La Guerra tuvo seis nombres
(1968), de Eduardo Heras Ledn; Los pasos en la hierba,
del mismo autor; Con los ojos cerrados (1972), de Reinaldo
Arenas; Escambray 60 (1969) y Contrabandidos (1972), de
Hugo Chinea; y libros de autores de la promocién ante-
rior, como Tute de Reyes (1967), de Antonio Benitez Rojo.
Esta nueva generacion, identificada en principio con los
presupuestos revolucionarios, como la paralela en poesia,
ligada a la revista £/ Caimdn Barbudo, extrae una nueva
visién del entorno que les rodea, utilizando los logros téc-
nicos de los autores cubanos de los cuarenta y cincuenta, y
de sus coetdneos hispanoamericanos que protagonizaron
por esas mismas fechas el boom de la narrativa escrita en
nuestra América. A ese grupo y esa tendencia se les ha lla-
mado en algunas ocasiones la «narrativa de la violencia»
(Mauri 1996, 10), porque con frecuencia se centrd en la
lucha armada, la insurreccién popular, el clandestinaje y
laaccién liberadora. Otro aspecto interesante de ese grupo
es que poco a poco se van incorporando autores de provin-
cias, que residen fuera de La Habana, pues hasta entonces
casi todos los narradores o eran habaneros o residfan allf
(Gonzélez Diaz y Gonzalez 2002, 9). Hace muy poco he
encontrado unos documentos de escritores del boom en los
que dan cuenta del momento irrepetible en que viven. Por
ejemplo, en una carta de Carlos Fuentes a Mario Vargas
Llosa, del 29 de febrero de 1964, el mexicano no duda en
afirmar: «Hablaba con Cohen en Londres y coincidiamos
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en que el futuro de la novela estd en América Latina, donde
todo estd por decirse, por nombrarse y donde, por fortuna,
la literatura surge de una necesidad y no de un arreglo co-
mercial o de una imposicién politica, como tan a menudo
sucede en otras partes. Ahora, al leer una detrds de la otra £/
siglo de las luces, Rayuela, El coronel no tiene quien le escriba
y La ciudad y los perros, me siento confirmado en este opti-
mismo: creo que no hubo, el ano pasado, otra comunidad
cultural que produjera cuatro novelas de ese rango. El pe-
noso ascenso narrativo a través de las novelas impersonales
o documentales, de la selva y del rio, la revolucién y la
moraleja ilustrada nos permitié llegar a un Carpentier que
convierte esa materia documental en mito, y a través del
mito lo americano es lo universal. Pero la plena personali-
zacién de la novela latinoamericana (en un doble sentido:
personajes vivos vistos desde el punto de vista personal de
un escritor) s6lo se alcanza, creo, en La ciudad y los perros.
;Para qué te voy a decir todo lo que me ha impresionado en
tu maravillosa obra?»*

Y eso que Fuentes habla en 1964, sin saber que poco
mds tarde vendrian Tres tristes tigres, Cien arios de soledad,
La Casa Verde, Conversacion en La Catedral, y las propias
obras de Fuentes, desde La muerte de Artemio Cruz, que
ejemplifican perfectamente lo que acaba de sentenciar.
Pues bien, en la Isla, todas esas nuevas perspectivas se pola-
rizaron hacia una visién tamizada por el entorno politico,
que en ese momento era de euforia revolucionaria. Apare-
cen tipos de personajes nuevos, relacionados con el mundo
militar y el heroico, el <hombre nuevo» del que hablaba el
Che; los lugares en que las acciones se desarrollan rememo-
ran los mitos de los tltimos 50, los escenarios de la lucha
y del triunfo, y aquellos donde se estdn dando las transfor-

El manuscrito de esa carta puede encontrarse en la sala Rare
Books de la Biblioteca Firestone de la universidad norteame-
ricana de Princeton, con la referencia C.0641, III. Corres-

pondence (1959-1984), box 9.

*
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maciones sociales del momento: el campo, las escuelas, los
hospitales, los cuarteles. Del mismo modo, el lenguaje se
contagia de consignas militares y lugares que el sistema ha
convertido en comunes. La cuentistica no hace otra cosa
que retratar el fenémeno épico surgido afios antes. Se in-
troduce también la terminologia marxista, sobre todo la
referente alalucha de clases y el igualitarismo social. Y para
reforzar el discurso, la voz del narrador se convierte en la
de los protagonistas de los cuentos. Ahora bien, frente a las
inseguridades de los narradores del boom para conocer la
realidad y expresarla correctamente, en la narrativa cubana
hay una nitida vocacién esclarecedora, mediante un didlo-
go entre el hombre y la historia (Redonet 1993, 9).

Pero esta euforia no durarfa mucho. Nada mds comen-
zar los setenta, la literatura cubana en general, y el cuento
en particular, entran en un periodo que fue denominado
como «Quinquenio Gris» (Fornet 1987, nota 4). Se puede
decir que durante esos cinco anos, el péndulo estuvo en
su posicién més baja, y hay que hablar con toda seguridad
del proceso mds lamentable de la literatura cubana. Las
razones son de sobra conocidas: dirigismo cultural, censu-
ra explicita o implicita, represién continua, miedo de los
artistas a escribir (no sélo a publicar), estalinizacién de una
politica que habia desembocado, a principios de la década,
en acontecimientos tétricos e intolerables como el caso Pa-
dilla. Hasta los escritores mds comprometidos temian dar
a las prensas sus papeles, y muchos de ellos los escondian
en lugares seguros, para que resistieran a los registros de los
domicilios de los sospechosos, que eran bastante frecuen-
tes. Luis Pavén Tamayo, un oscuro teniente, director de la
revista Verde Olivo, y presidente del Consejo Nacional de
Cultura (eufemismo del aparato de control inquisitorial),
se convirtié en el personaje siniestro que encauzé el sis-
tema de homogeneizacién y muerte de la cultura cubana
de 1971 a 1976. A principios de 2007, un programa de
television que trataba de rehabilitar su nefasta imagen dio
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lugar a una protesta en masa de los sobrevivientes de aquel
infierno, lo que motivé incluso una reunién muy tensa de
todos ellos con el actual ministro de Cultura, Abel Prieto.

Afortunadamente, el suceso no tuvo trascendencia,
pero yo mismo pude ver, en los primeros dias de febrero,
mientras asistia a la Feria del Libro de La Habana, c6mo la
resurreccion de ese fantasma hacia fruncir el cefio o pro-
vocar sudor frio a mds de uno de los protagonistas de esa
época. El resultado de esa politica equivocada fue el con-
trario del que se pretendia: la excesiva ideologizacién y el
servilismo a la causa politica produjeron muy pocas obras
y de muy escaso o ningin valor. Los personajes no pasa-
ban de ser tipos planos y sin vida, estereotipos, marionetas
o entes ayunos de personalidad y profundidad; los temas
eran repetitivos y marcadamente protectores y pedagégi-
cos, aleccionadores, no habia lugar para la ambigiiedad, la
experimentacién o el conflicto, porque todo lo que se pro-
ponia era claro y unidireccional; por eso, los relatos eran
muy simples, de funcién instrumental, y se buscaba una
inexistente contradiccién entre el pasado infeliz y el pre-
sente perfecto y superador de vicios. Del material bastante
desechable sélo algunos nombres se salvan, como Rafael
Soler, con sus obras Campamento de artilleria (1975) y No-
che de fosforos (1976); Mirta Yéfiez, quien por esos afios
tuvo un cargo importante en el Departamento de Activi-
dades Culturales de la Direccién de Extensién Universita-
ria en La Habana, con su libro de relatos Zodos los negros
tomamos café (1976); Miguel Mejides, que gané en 1977
el Premio David de relatos con Tiempo de hombres, y mas
tarde el de la UNEAC con El jardin de las flores silvestres; y
los primeros relatos sueltos de Cheli Lima.

Pero los signos de recuperacién no se hicieron esperar.
La creacién del Ministerio de Cultura en 1976 se propuso,
y lo consiguid, borrar las huellas de la etapa anterior y mo-
ver el péndulo hacia arriba nuevamente. Las obras de Soler,
Yinez y Mejides, en el umbral del momento de cambio,
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ofrecieron nuevas perspectivas, recuperando el universo de
la infancia, la adolescencia, el intimismo, la pérdida de la
inocencia, el miedo, la muerte, el sentido del dolor y de las
problemiticas individuales, donde la persona cobra otra
vez protagonismo frente a la colectivizacién anterior. A
esos autores se unen otros como Gustavo Eguren, Miguel
Collazo, Eduardo Heras Leén o Jests Diaz, que renacen de
sus cenizas y animan el panorama literario.

Todos los criticos coinciden en sefialar a Senel Paz (el
de mayor edad de los antologados en este libro) como el
principal propulsor de la nueva y definitiva eclosién del re-
lato corto cubano, desde los ochenta a nuestros dias. Con
él y con Julio Travieso se abren las puertas a una nueva
etapa que todavia no ha terminado, y que dura ya casi tres
décadas. 1980, el ano de los sucesos del Mariel, y E/ nirio
aquel, de Paz, son el punto de arranque de esa reactivacion
gozosa. La novedad de la obra consistia en ofrecer aspectos
del pasado anterior a la época castrista desde el punto de
vista de un nifo inocente que no entiende bien qué signi-
fican los hechos pero los narra con precisién, algo parecido
a lo que pocos afios antes habia hecho Alfredo Bryce con
la Gnica novela del peruano digna de mencién, al narrar
la vida de una familia limefia desde la perspectiva del hijo
pequeno, Julius. En el relato de Senel Paz, la apertura a lo
cotidiano hace desaparecer el aire de solemnidad de lo pro-
gramdtico en relatos anteriores y se instala en un universo
sutil, lleno de sensibilidad, donde el individuo es el que
provoca, sin querer, el movimiento de la historia, y no al
revés. El Estado pierde omnipresencia y la mirada intros-
pectiva acapara todo el brillo, lo que no quiere decir que se
abandone el estudio de la sociedad o la marcha de los pro-
cesos politicos. Lo que ahora interesa es el lugar desde don-
de se narra y se ve y se describe, una conciencia individual
que puede estar tan integrada en su tiempo como las obras
anteriores, las cuales trataban de hacer lo mismo colectiva
y anénimamente. De Julio Travieso cabe destacar, por esas
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mismas fechas, dos libros de relatos altamente sugerentes,
como El prisionero (1979) y Para matar al lobo (1982).

En 1981 se realiza un Coloquio de Literatura Cubana,
organizado por el Ministerio de Cultura, que contribuye
asimismo al relanzamiento de nuevos valores y a la recu-
peracién de los mds maduros. Alli se dieron cita autores
y criticos, y el didlogo fue fecundo. Es también el afio en
que se publica el libro de Eduardo Heras A fuego limpio,
autor que dos afios mds tarde tendria un gran reconoci-
miento con su obra Cuestidn de principio, que recibié dos
premios nacionales: el de la UNEAC y el de la Critica. Pero
una generacién nueva, nacidos en los 50, va dejéndose ver
poco a poco. Abel Prieto (1950), actual ministro de Cul-
tura; Francisco Lépez Sacha (1950), narrador, antélogo y
critico destacado; Reynaldo Montero (1952); Guillermo
Vidal (1952); Abilio Estévez (1954), también poeta y au-
tor teatral; Luis Manuel Garcia, uno de los directores de la
revista Encuentro, presente en esta antologia; Leonardo Pa-
dura (1955), uno de los narradores m4s reconocidos en la
actualidad, que también viene recogido en esta antologfa;
José Ramoén Fajardo (1957); Aida Barh (1958); Ernesto
Santana (1958); Roberto Rodriguez Lastre (1958); Atilio
Caballero (1958); etc.

En la mayoria de estos autores vemos una creciente
profesionalizacién de la literatura: son narradores con una
buena formacién cultural, histérica, técnica, que tratan de
acercar el habla cotidiana a los territorios de la literatura
culta, y desean superar los conceptos clésicos de unidad
temporal o espacial, mezclando ademds la realidad con la
ficcién, la fantasia con lo insélito y lo absurdo. Del mismo
modo, comienzan a tratar ciertos temas que hasta entonces
habfan estado vedados en la narrativa de la revolucién, y
que s6lo habian empezado a ser expuestos por narradores
del exilio, como las relaciones homosexuales, el jineteris-
mo o prostitucion, el exilio, las criticas al aparato o a la
sociedad creada a partir de 1959, la depresién o la angustia
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vital, o los segmentos mds marginales de la sociedad. Pa-
ra un mundo «perfecto», donde se supone que se estaba
construyendo al <hombre nuevo, esos problemas, simple-
mente, no podian existir. Pero poco a poco esas barreras de
la censura van cediendo y los autores se atreven a decir lo
que piensan y sienten, lo que ven en la calle y no lo que se
propone como ideal. Los libros mds decisivos de la déca-
da son los ya citados de Paz, Travieso y Mejides, asi como
Salir al mundo (1982) de Arturo Arango, Las llamas en el
cielo (1983) de Félix Luis Viera, Casas del Vedado (1983) de
Maria Luisa Llana, Hay un gato en la ventana (1984) y Ellas
de noche (1989) de Aida Bahr, Cuestion de principio (1986)
de Eduardo Heras Ledn, Donjuanes (1987) de Reynaldo
Montero, Nosotros vivimos en el submarino amarillo (1987)
deJosé Ramoén Fajardo, Descubrimiento del azul (1987), La
division de las aguas (1987) y Andlisis de la ternura (1988)
de Francisco Lépez Sacha, La vida es una semana (1988)
de Arturo Arango, El diablo son las cosas (1988) de Mirta
Yinez, Noche de sdbado (1989) de Abel Prieto, Segiin pasan
los arios (1989) de Leonardo Padura, Habanecer (1990) de
Luis Manuel Garcia.

También en los afos ochenta comienzan a asomar
timidamente la cabeza los miembros de otra generacién,
donde se encuentran la mayoria de los autores que apare-
cen en esta seleccién, y que constituye una verdadera plé-
yade. Se puede decir que, tanto por la cantidad como por la
calidad, en estas tltimas décadas el péndulo se mantiene en
posicion cenital y no para de cosechar frutos maravillosos.
Estos autores, nacidos entre 1959 y comienzos de los se-
tenta, tienen su década de oro en los noventa, y hasta la fe-
cha contintian escribiendo con una destreza, unalibertad y
una originalidad nunca vistas en la narrativa corta cubana;
al mismo tiempo, rompen todos los moldes estilisticos y
temdticos. En los noventa, debido a las condiciones que
impuso el periodo especial de la economia cubana, los te-
mas relacionados con la huida masiva de balseros, las difi-
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cultades para comer, el exilio y las criticas al sistema parece
que encontraron un lugar principal en las preocupaciones
de los narradores, pero poco a poco ese cerco se ha ido en-
sanchando. El punto de arranque de esa década lo da, nue-
vamente, Senel Paz, autor de la promocién anterior, con
su magnifico, singular y polémico relato £/ lobo, el bosque y
el hombre nuevo, que gané el premio internacional francés
Juan Rulfo de relato (1990) y que fue llevado con elegan-
cia y éxito al cine retitulado Fresa y chocolate (1993), bajo
la direccién de Tomds Gutiérrez Alea. A partir de ahi, ha
habido varias ediciones del relato que también han llevado
ese titulo, como la que hizo la editorial espanola Txalapar-
ta. Pero constituye igualmente un punto de inflexién para
esa narrativa el nuevo rumbo que la politica cubana debié
llevar a raiz dela caida del muro de Berlin a finales de 1989.
Hasta entonces, y desde el principio de la revolucién, la
economia cubana se habia sostenido gracias a la ayuda in-
ternacional del bloque del este, y la relativa bonanza de que
habia gozado el pais desde los anos sesenta se demostré que
era ficticia y contingente. Enseguida llegaron las penurias
y la década de los noventa ha pasado a constituir, sin duda,
el periodo mds negro de aquella economia. Por eso, algin
critico ha hecho ver cémo en esta tltima época, la narra-
tiva ha tratado de reflejar con nitidez esa circunstancia, y
se ha convertido en el género literario por excelencia: «Los
afos noventa llevaron, en narrativa, el sello angustioso que
amenazo con eclipsar cualquier otra forma de plantearse
la ficcién. El cuento principalmente, gracias a su brevedad
relativa (se escribe en poco tiempo, encuentra ficiles espa-
cios en las revistas, las editoriales cubanas publican libros
de cuentos con prolifica sistematicidad: jaleluya!) impuso
un estilo parco y una necesidad de brindar testimonio y, en
consecuencia, una especie de sospecha contra todo lo que
no fotografiara lo mds tenso del ahora social, legitimando
asi un comprometimiento exclusivo» (Riverén 2001, 8).
A pesar de los problemas econémicos y politicos, la
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literatura lejos de verse afectada, ha cosechado sus mejores
frutos en diversos géneros literarios. Ademds, ha habido un
boom de la narrativa cubana en el extranjero, cuando na-
rradores de varias generaciones como Eliseo Alberto, Leo-
nardo Padura, Julio Travieso, Senel Paz, Zoé Valdés, Daina
Chaviano, Jestis Diaz, Abilio Estévez, Reinaldo Arenas,
Mayra Montero, Pedro Juan Gutiérrez, Juan Abreu, Alexis
Diaz Pimienta, Antonio Benitez Rojo y otros han sido pu-
blicados en Espafiay en América en las mejores editoriales,
se han difundido por todo el orbe latinoamericano, han
ganado los premios mds prestigiosos de Europa y América
Latina y sus obras se han traducido a los principales idio-
mas (Esteban 2006, 286).

A la generacién de jévenes que se hace madura en
los noventa se le ha llamado de los «novisimos» (Redonet
1993, 20). Como ya se ha dicho, los m4s aventajados dan
a conocer algunos de sus textos en los ochenta, como el
caso del muy precoz Carlo Calcines (1964), quien a los
19 anos recibe una mencién especial en el Premio David
con su libro Los otros héroes (1983). A partir de ese libro,
«el universo estudiantil comenzé a ganar en complejidad,
a presentarse con mayor grado de problematizacién, a
profundizar en las distintas madejas de los conflictos del
conjunto referencial que sustentaba el modelo del mun-
do recreado por estos autores» (Redonet 1993, 21). Pero
los temas ganan en actualidad y perspectivas modernas.
Los jovenes ya no tienen una relacién tan estrecha con los
compromisos politicos ni ven en el aparato una realidad
mesidnica. Nada ni nadie va a salvar a nadie, ni tiene por
qué hacerlo. Escépticos muchas veces, la literatura es lo
Unico que les interesa, y ésta libre, sin servidumbres, ente-
ra, desinhibida, cosmopolita y globalizada; ademads, cada
vez son mds los jovenes cubanos que escriben desde la dids-
pora, un término mucho mds complejo y completo que
el de exilio. Efectivamente, lo que se da en Cuba es una
dispersion, y los nuevos autores hablan igualmente desde
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la Isla que desde Espafia, Suecia, México, los Estados Uni-
dos, Alemania, Italia o Argentina. Una diversidad y una
mirada al pasado sin complejos que redunda en beneficio
de sus obras, que los hace sentir absolutamente libres de
ciertas trabas de antafio, como ha afirmado Redonet, re-
sumiendo las caracteristicas de la promocidn: «Su rechazo
a las simplificaciones, a los maniqueismos, a los lugares
comunes, al voluntarismo, a la intolerancia. De ahi que en
la concepcidén ideoestética de los novisimos subyazca una
actitud desmitificadora y desacralizante de aquellos falsos
valores y se asuma una perspectiva autoral visceralmente
conflictiva, desautomatizadora: pensar por cuenta propia,
afirmar su personalidad, sus ideales, ético-estéticos» (Re-

donet 1993, 22).

Es decir, estos autores se zambullen en la escritura lite-
raria con el convencimiento de que su papel es transgresor,
que no existen normas (en un pais donde lo que no estd
prohibido es obligatorio) y que su funcién ética reside pre-
cisamente en la afirmacién de la individualidad, las ideas
propias, no tanto por ser buenas como por pertenecer a la
intimidad de la conciencia. Asi, en todos ellos se particu-
lariza una visién del mundo nada convencional, ligada ala
sensibilidad del yo, que incide en ciertos aspectos, ciertas
lineas que se repiten, y que tan certeramente ha resumido
Redonet (1993, 25-29) en ocho nociones:

1) Mezclan relato y memoria, que lleva a una recupe-
racién de lo subjetivo y a la interpenetracién de los
subgéneros narrativos, mediante la experimentacién.

2) Se destruyen los tabtes, las imposiciones, lo conven-
cional, y hay una mayor amplitud de miras ante situa-
ciones como la homosexualidad o cualquier tipo de
relacién sexual.

3) Hay nuevas perspectivas en los temas cldsicos. Por
ejemplo, en los textos épico-militares desaparece la he-
roicidad colectiva o individual y se incide en el drama
individual, la soledad, el miedo, la muerte, la lejania.
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4) Una filosofia de la existencia que descubre al hombre
en su individualidad, y no como inserto en un proceso
histdrico colectivo (desaparece la tipica y manida con-
cepcién marxista de la sociedad).

5) Aparecen textos simbdlicos alusivos a la situacién po-
litica, existencial y social, a veces bastante criticos, ba-
jo la forma metaférica, para eludir la censura.

6) Se mezcla lo real y lo fantdstico, se utilizan métodos
propios del realismo mdgico.

7) Hay muchas referencias a las deformaciones de la vida
social, pero no se explicitan directamente, de forma
documental, sino que se convierten en material estéti-
co, tal como ocurre en algunas de las tltimas peliculas
cubanas, como Habana suite.

8) Seexpresalaliberacién sexual femenina, como contra-
partida al tipico machismo latinoamericano presente
en la cultura de los paises de nuestra América.

Pero hay mds temas y procedimientos, dentro de es-
te mundo abigarrado de la cuentistica actual. La ironfa, lo
grotesco y lo absurdo, el realismo sucio, suelen aparecer con
frecuencia; en otros casos, nos encontramos con relatos en
los que la anécdota ha desaparecido casi por completo y lo
que interesa es sobre todo el alarde verbal o la exploracién
de la sensibilidad o, en otros casos, la pura erudicién litera-
ria, henchida de intertextualidades. También encontramos
obras en las que se descomponen los planos del relato para,
«con espiritu de caleidoscopio, conseguir una estructura he-
cha de movimientos, sumas, repeticiones, calcos y cambios
de perspectiva» (Padura 1994, 17). En otras situaciones,
y abundando en la temdtica juvenil, aparece un personaje
que hasta entonces no se ha dado en la narrativa cubana: el
joven marginal, como en Adolesciendo, de Verdnica Pérez
Kénina (1968) (Padura 1994, 17); el mundo de las drogas
o la bisexualidad. Por otro lado, es también novedoso el tra-
tamiento adulto del lenguaje y las situaciones de los cuentos
para nifos, como en los relatos de Yanitzia Canetti. Otro
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elemento que se debe destacar es el fragmentarismo, propio
del espiritu de la postmodernidad.

También es frecuente que la narracidn se contamine
de otros fenémenos culturales, como la ciencia ficcidn, la
musica popular y anglosajona, el cine o la television, los
nuevos medios de comunicacion aparecidos alrededor de
la revolucién de Internet, etc., constituyendo un verdade-
ro arte heterogéneo, una literatura polisémica de expresién
ambivalente (Puentesy Ferndndez 2003, 13). Por supuesto,
la frontera y lo hibrido, lo insular, mantienen su presencia
en la narrativa corta, pero con perspectivas mds contempo-
rineas y globalizadas. Y en muchas ocasiones el relato toma
un tono confesional, cuando la conciencia narrativa se pre-
senta como algo muy explicito y directo: asi «puede admitir
en las voces del narrador-personaje todo tipo de alusiones,
interpolaciones u opiniones que entran a la historia sin des-
viarla de sus propésitos. La intencién es dotar de mayor
persuasion al relato y convertirlo en parte de la vivencia del
lector» (Lopez Sacha 2002, 16). El cuento puede ofrecer
cualquier formato, cualquier temay cualquier tratamiento,
por lo que el decdlogo del perfecto cuentista de Quiroga
ha quedado necesariamente obsoleto. La tinica norma que
existe en la actualidad es que no existen canales prefijados,
y por eso es tan dificil clasificar a los autores por caracteris-
ticas, tendencias, etc. No obstante, el cardcter divergente
y heterogéneo de los momentos de cambio de milenio lo
constituye asimismo el hecho de que se juntan obras de
autores de todas las generaciones que aqui se han descrito:
del cuarenta, cincuenta, sesenta, setenta, ochenta y fin de
siglo (Gonzdlez Diaz y Gonzélez 2002, 10).

La némina de autores de esta promocién es inmensa, y
la mayoria de gran calidad. Algunos de los nacidos en los 50
se unen, por temas, procedimiento y por las fechas de pu-
blicacién de sus cuentos, en esta seccién, como Pedro Juan
Gutiérrez (1950), queen 1998 sorprendi6 con Trilogia sucia
de La Habana; Eliseo Alberto (1951), ganador del Premio
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Alfaguara en 1998 y narrador tardio, ya que sus primeras
obras fueron sobre todo poéticas; Abilio Estévez (1954),
también poeta en su juventud y autor teatral; Daina Cha-
viano (1957), también poeta y escritora de ciencia-ficcién;
Alejandro Aguilar (1958), que ha escrito asimismo poesia y
novela y ha obtenido amplios galardones dentro y fuera de
la Isla, etc. En cuanto a los nacidos a partir de 1959 (fecha
emblemdtica no sélo por ser el inicio del sistema cubano
actual, sino porque realmente supone un acercamiento a
una nueva promocion) se encuentran Zoé Valdés (1959),
Rolando Sinchez Mejias (1959), Félix Lizdrraga (1959),
Roberto Urfa (1959), Alberto Guerra Naranjo (1961),
Adelaida Ferndndez de Juan (1961), José Manuel Prieto
(1962), Alberto Rodriguez Tosca (1962), Eduardo del Lla-
no (1962), Rogelio Saunders (1963), Mylene Ferndndez
Pintado (1963), Antonio José Ponte (1964), Carlo Calci-
nes (1964), David Mitrani (1966), Alexis Diaz Pimienta
(1966), Joel Cano (1966), Jorge Luis Arbola (1966), Angel
Santiesteban (1966), Rodolfo Martinez (1966), Alber-
to Garrido (1966), Enrique Del Risco (1967), Yanitzia
Canetti (1967), Amir Valle (1967), Anna Lidia Vega Se-
rova (1968), Verénica Pérez Kénina (1968), Karla Sudrez
(1969), José Miguel Sdnchez «Yoss» (1969), Pedro de Jests
(1970), Daniel Diaz Mantilla (1970), Ronaldo Menéndez
(1970), Laili Pérez (1970), Wendy Guerra (1970), Waldo
Pérez Cano (1972), Ena Lucia Portela (1972) y otros.

En esta generacién hay dos realidades que han creci-
do considerablemente con respecto a la anterior: primero,
una gran cantidad de autores de la didspora, que mantie-
nen en muchos casos un didlogo fecundo y sereno con los
que escriben dentro de la Isla (en ocasiones, autores que
empiezan escribiendo en la Isla se exilian mds tarde, como
Antonio José Ponte, o van y vienen constantemente, como
el caso de Alexis Diaz Pimienta), y en segundo lugar, el
numero elevado de mujeres que escriben y que desarro-
llan una obra que trata de poner énfasis en ciertos valores
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de género. En cuanto a la primera realidad, entendemos
radicalmente que sélo hay una literatura cubana, indepen-
dientemente del lugar desde donde se escribe. Los mismos
autores del exilio tratan de demostrar su cercania con los
de dentro, al afirmar: «Si, somos los escritores cubanos del
exterior, pero nos buscamos, nos leemos, visitamos a nues-
tros familiares en Cuba, intentamos encontrarnos donde
podemos para mantener el didlogo, la informacién, los
vinculos» (Strausfeld 2000, 9).

Es mis, algunos hasta han nacido fuera de Cuba, co-
mo Eduardo del Llano o Anna Lidia Vega, que lo hicieron
en Rusia, pero ese dato es anecddtico porque su pais, su
cultura, su familia y su literatura son netamente cubanos.
Particular importancia tiene el grupo de escritores y ar-
tistas que salié de la Isla en 1980 por el puerto del Ma-
riel, en el éxodo masivo mds espectacular que ha dado la
historia del sistema cubano actual. Es mds, se ha llegado
incluso a llamarles el grupo o generacién del Mariel (De la
Nuez 2004, 10), que abarca narradores (Reinaldo Arenas,
Guillermo Rosales, Carlos Victoria), poetas (Jesus Bar-
quet, Esteban Cérdenas, Roberto Valero), pintores (Juan
Abreu, Juan Boza), dramaturgos (René Ariza, José Abreu),
etc. Aunque su primer destino fue Miami, ellos no per-
manecieron en la ciudad, y hoy dia se encuentran lugares
como Nueva York, Nuevo México, Chicago, Barcelona.
Algunos de ellos pertenecen a la generacién anterior a los
novisimos, pero sus coordenadas existenciales y artisticas
son a veces diferentes a las propias del ritmo del resto de los
creadores insulares, pues quedaron, debido al momento
y a las circunstancias que rodearon su salida, descoloca-
dos, en un espacio diferente, «en una playa sin salida entre
el mundo moderno y dogmadtico del compromiso oficial
de los setenta y el mundo posterior mds cinico y permi-
sivo de los posmodernistas» (De la Nuez 2004, 13). De
hecho, durante mucho tiempo, sus componentes tuvieron
el marchamo, para otros artistas cubanos, de la marginali-
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dad, como bien ha apuntado Ivin de la Nuez (2004, 15):
«Resultaban demasiado conflictivos, no eran exéticos, no
traficaban con la nostalgia, no eran renovadores del realis-
mo mdgico, sus artistas no corroboraban ninguna de las
tesis de la gran tropa de curators y aprendices de curator
que se lanzaban a por el arte cubano. Parecian, sin mds,
destinados a repetir su aislamiento ad infinitum, y durante
buen tiempo fueron realmente pocos los que se acercaron
al grupo, que era también, digdmoslo todo, complicado,
polémico, tumultuoso».

Los cubanos en los Estados Unidos son ya una comu-
nidad numerosa y pujante, también en el mundo del arte.
Y aunque ya ha quedado claro que el fenémeno exiliar es
mids bien una didspora por los cuatro puntos cardinales,
también es cierto que una gran mayoria vive y trabaja en
los Estados Unidos, y de ellos una gran parte lo hace en
Miami o Florida. Bilingies y biculturales (Alvarez Borland
2003, 41), algunos pertenecen a la generacién del uno y
medio, como Gustavo Pérez Firmat, y escriben en inglés y
en espafol. Pero hay quienes prefieren ya el inglés, como
Pablo Medina, Virgil Sudrez, Roberto Ferndndez, Maria
del Carmen Bouza, Oscar Hijuelos o Cristina Garcia, aun-
que la mayoria lo hace en espanol, como Lourdes Gil, Uva
de Aragdn, Yanitzia Canetti, Enrique del Risco, José Ma-
nuel Prieto, etc. En otras ocasiones, la meditacion sobre las
posibilidades del «spanglish» o el uso indistinto y mezclado
de los dos idiomas se convierte en asunto principal de las
narraciones, como en obras del tipo Holy Radishes! (1995),
de Roberto Ferndndez, o 7he Return of Félix Nogara (2000)
de Pablo Medina. En general, los temas que tocan son muy
variados. Julio Herndndez-Miyares ha hecho un elenco de
ellos: de denuncia y testimonio, del exilio o del destierro,
infantiles y de la ternura familiar, negristas o del folklore
afroantillano o vinetas costumbristas, de tema campesino,
humoristicos, de reminiscencias personales y fantdsticos y

del absurdo (Herndndez-Miyares 1996, 15-17).
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Por lo que se refiere al boom de la narrativa escrita por
mujeres, es claro que el caso cubano no es més que una ex-
tensién de todo lo que ha pasado en Espana y América La-
tina (y en los Estados Unidos: chicanas, cubano-america-
nas, dominicanas, portorriquefias) desde los anos ochenta,
con nombres tan importantes como Isabel Allende, An-
geles Mastretta, Laura Esquivel, Laura Restrepo, Carmen
Boullosa, Zoé Valdés, Nativel Preciado, Carolina Garcia-
Aguilera, Almudena Grandes, Marcela Serrano, Sandra
Cisneros, Julia Alvarez, Rosario Ferré, Ana Castillo, Glo-
ria Anzaldda, Esmeralda Santiago, Sylvia Lizdrraga, Belén
Gopegui, Espido Freire, etc, proceso paralelo al de todo
el universo occidental (Valle 2002, 8). El acceso masivo
de las mujeres a la educacién, a la cultura y a los proce-
sos emancipadores son algunas de las razones que explican
ese boom. En Cuba, particularmente, la revolucién traté
de concebir un nuevo tipo de mujer, aunque Fidel Cas-
tro desde el principio se opuso al feminismo convencional
europeo y norteamericano, por considerarlo parte del dis-
curso burgués del bloque capitalista, e intenté inculcar un
nuevo feminismo, mds comprometido con ideales que se
identificaran con el tipo de sistema implantado en la Isla.
Esto tuvo repercusiones en ciertas disposiciones legales, el
sistema de educacidn y en la prensa, y enseguida se not6
en las manifestaciones artisticas y en el entorno social. El
simbolo m4s claro de esa tendencia fue la pelicula Lucia, de
Humberto Solds, de finales de los sesenta, en plena eufo-
ria revolucionaria. Ahora bien, durante los setenta, como
ocurre en toda realidad artistica, la literatura reivindicativa
escrita por mujeres adolecié de un marcado didactismo,
bastante ineficaz (Valle 1999, 9). Pero ya en los ochenta
se evidencia un intento de huir de esa situacién critica,
en las obras de Marfa Elena Llana, Mirta Yanez, Lizara
Castellanos, Aida Bahr, Marilyn Bobes y otras, que tra-
tan de hacer ver que las mujeres han de tener los mismos
derechos que los hombres, y demostrar que ellas pueden
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escribir tan bien, o mejor que ellos. Incluso, en ocasiones,
la actitud femenina combativa se manifiesta radicalmente
en ciertas manifestaciones, casi escandalosas, en temas re-
lacionados con el amor y el sexo. Como bien ha observado
Amir Valle (2002, 11), se observa «una mirada totalmente
desprejuiciada sobre las cuestiones relativas al amor y al
sexo, que anteriormente, incluso en las autoras cldsicas del
género, habian sido abordadas bajo el tamiz de ciertos pre-
juicios morales. El desparpajo a la hora de referir el sexo,
la agresividad contra lo establecido como estrategia para la
imposicién de criterios, la natural plasmacion de los con-
flictos tabties como el de la homosexualidad femenina y la
prostitucion, o la apelacién a una total liberalizacién de
todo tipo de frenos y trabas morales, politicas o sociales,
en labusqueda dela realizacién humana, motivaron ese es-
cdndalo, incentivado ademds por el aparente simple hecho
de que las obras escritas mostraban una calidad que nada
envidiaba a la que se escribia, en ese entonces, ‘en el lado
de los machos’».

El boom conjunto de narrativa corta cubana, hombres
y mujeres, ha dejado huella en las numerosas publicacio-
nes criticas y antologfas de los dltimos anos. Desde 1989,
cuando Cuba deja de tener la influencia beneficiosa de la
URSS, la economia se tambalea y eso afecta también a las
publicaciones en la Isla. Antes de 1989, en Cuba se publi-
caban 4000 titulosanuales y un total de 50 a 60 millones de
ejemplares en general, incluidos libros de texto (Strausfeld
2000, 11). En los primeros noventa, la produccién cayd
estrepitosamente hasta niveles similares alos de la época de
Batista. Pero, desde 1996, las condiciones han cambiado y
la produccién ha vuelto a recuperarse poco a poco. No obs-
tante, han sido quiz4 las editoriales extranjeras, sobre todo
en Espana, y también en paises latinoamericanos, las que
han llevado a los cuentistas cubanos a las mds altas cotas de
popularidad. Gracias alas numerosas antologfas, los narra-
dores han conseguido traspasar las fronteras de su cultura,
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desu pais, desuisla, y se han internacionalizado, acuciados
también por los muchos premios que han ganado.

En Cuba y desde Cuba, no hay otra manera de vivir
que la de «echar el cuento». La calle estd llena de historias,
que la gente relata oralmente desde el amanecer hasta bien
entrada la noche, los sucesos mds comunes y los mds dispa-
ratados. Cualquier anécdota viene precedida, casi siempre,
de la cldusula «te voy a echar el cuento». Asi es la cultura
cubana, y quizd esto explica la facilidad que tiene el isleno
para narrar, para inventar, para vivir del cuento.

ANGEL ESTEBAN
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