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MERDE

¿Hay ideas tontas e ideas grandes?
¿No dependerá acaso de cómo se llevan a la práctica?

FLAUBERT A LOUISE COLET

(14 de julio de 1847)

El 3 de agosto de 1878 Guy de Maupassant escri-
bía a Gustave Flaubert: «Sólo comprendo una pa-
labra de la lengua francesa, una palabra que expre-
sa con energía el cambio, la eterna transformación
de las mejores cosas y la desilusión; esta palabra es:
mierda». ¿Un arrebato momentáneo? ¿Uno de esos
accesos de cólera a los que tan proclives eran los
escritores decimonónicos? ¿Un desahogo? ¿Una
boutade? Todo es posible. Porque si estudiamos
con detenimiento la carta, a primera vista no en-
contramos demasiadas razones para ese extempo-
ráneo merde. Maupassant escribe a Flaubert para
pedirle que utilice su influencia con Zola a fin de
conseguir un papel en una de sus obras para una
amiga común, y termina la carta, después de que-
jarse de la monotonía del culo de las mujeres, pre-
cisamente él, que no pensaba en otra cosa, pidién-
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dole noticias de Bouvard y Pécuchet. También en-
cuentra monótonos los acontecimientos, mezqui-
nos los vicios y pobres las frases, y seguramente
aquí reside una de las causas del merde. Pero si
nos fijamos en el membrete de la carta, descubri-
mos otra razón más: Ministerio de Marina y de las
Colonias. Maupassant estuvo empleado en el su-
sodicho ministerio y nunca dejó de quejarse de
aquel empleo al que dedicaba las mejores horas
de sus días. Pero no subestimemos a Maupassant,
al que, como a todo el mundo, podía traicionar el
subconsciente, que aunque fue un invento del si-
glo XX hay que suponer que ha existido siem-
pre, y releamos una vez más la frase: «una pala-
bra que expresa con energía el cambio, la eterna
transformación de las mejores cosas y la desilu-
sión». ¿Acaso no es esto mismo lo que expresan
las novelas de Flaubert? ¿Y no era también eso lo
que quería expresar el propio Maupassant en sus
cuentos?

Maupassant era sobrino de Alfred Le Poitte-
vin, el gran amigo de juventud de Flaubert, muerto
en 1848, y a quien a juzgar por los testimonios
del propio Flaubert se parecía mucho físicamen-
te. Pronto se encargará de dirigir sus primeros

pasos en la literatura, y sabemos por su corres-
pondencia que el discípulo, que sometía siempre
sus obras al juicio del maestro, obedecía sin titu-
bear todas sus indicaciones. Maupassant siempre
confió en el exigente juicio crítico de Flaubert, a
quien consideraba en este terreno prácticamente
infalible. Su correspondencia se extenderá desde
junio de 1873 (fecha de la primera carta de Flau-
bert) hasta la muerte de este en 1880. Y aunque se
tiene noticia de que fueron 286 las cartas que es-
cribió Flaubert a Maupassant, sólo se han conser-
vado 91 (de Maupassant a Flaubert conocemos 51
cartas).1 El tema de esas cartas, como el de sus
conversaciones, solía girar en torno a los proble-
mas de la creación literaria, tema que obsesionó a
Maupassant casi tanto como a su «querido maes-
tro», y que sería junto con Maxime Du Camp,
Louis Bouilhet, George Sand, Iván Turguéniev y
Louise Colet uno de sus más asiduos confiden-
tes. Confidentes literarios, por supuesto, pues a
Flaubert pocas cosas le interesaron aparte de la

1 Para los detalles de la correspondencia de Flaubert véa-
se: Yvan Leclerc. Les éditions de la correspondance de Flau-
bert. En: http://Flaubert.univ.rouen.fr/correspondance/

Para la de Maupassant: http://maupassant.free.fr/corresp/
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literatura. «Gustave Flaubert amó las letras de
una manera tan absoluta que, en su alma rebo-
sante de este amor, no cabía ninguna otra ambi-
ción», escribe Maupassant, después de confesar
lo que él consideraba la ambición secreta de la
mayoría de los escritores: «¡Gustar a las muje-
res! Este es el deseo ardiente de casi todo el mun-
do». Y aquí tampoco cabe ninguna duda de que
Maupassant hablaba de sí mismo. Sin embargo,
cuando un hombre escribe durante años una carta
diaria, en ocasiones dos, a una mujer, generalmente
a altas horas de la noche, y generalmente también
de considerable extensión, no creo que pueda de-
cirse que su única pasión haya sido la literatura,
por mucho que también hable de literatura en esas
cartas. «En cuanto al amor —le escribe a Louise
Colet el 26 de junio de 1852—, ha sido el gran
tema de reflexión de toda mi vida. Lo que no le
he dado al arte puro, al oficio en sí, se lo he dedi-
cado a él; y el corazón que estudiaba era el mío.»
No hacía falta que Flaubert nos dijera que él era
su San Antonio y las tentaciones de este las suyas
propias.

A principios de 1884, cuatro años, por tanto,
después de la muerte de Flaubert, se publican

las cartas de Gustave Flaubert a George Sand
con un prefacio de Maupassant que pronto se ha-
ría célebre y que no es otro que el primero de los
textos de esta edición. Maupassant ya había escri-
to antes sobre Flaubert. En 1876, cuando todavía
vivía «el maestro», publica un extenso artículo en
La République des Lettres titulado escuetamente:
«Gustave Flaubert». En este primer texto escri-
be: «Gustave Flaubert no ha producido todavía
más que cuatro libros y los cuatro permanecerán.
Puede que sólo uno de ellos sea calificado de obra
maestra, aunque los otros no lo habrán merecido
menos». En septiembre de 1880, pocos meses des-
pués de haber muerto Flaubert, aparece en Le
Gaulois «Gustave Flaubert d’après ses lettres».
Y en enero del año siguiente otro texto más, este
en La Nouvelle Revue, titulado «Gustave Flau-
bert dans sa vie intime», en el que defiende la
tesis, compartida por el propio Flaubert, de que
la vida íntima de un escritor es algo que no con-
cierne al público. «El artista debe arreglárselas para
hacer creer a la posteridad que nunca vivió», ha-
bía escrito a Louise Colet en una carta de 27 de
marzo de 1852. Y a George Sand: «(…) experi-
mento una repulsión invencible en poner algo de
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mi corazón en el papel. Me parece, incluso, que
un novelista no tiene derecho a expresar su opi-
nión sobre nada» (5-6 de diciembre de 1866).
Aquel mismo año (1881), en Le Gaulois del 6 de
abril, Maupassant publica un texto más, este so-
bre la novela póstuma de Flaubert recién apare-
cida: Bouvard et Pécuchet, compendio de la es-
tupidez humana que no ha perdido un ápice de
actualidad. Finalmente, en L’Écho de Paris del
24 de noviembre de 1890, Gustave Flaubert (se-
gundo texto reproducido en esta edición), y en
la misma fecha, en el suplemento de Gil Blas
«Flaubert et sa maison», una emotiva semblanza
del autor y su casa de Croisset, en la que pasó la
mayor parte de su vida.

Todos estos textos repiten ideas y juicios so-
bre el autor y su obra, repiten expresiones y anéc-
dotas, citas y recuerdos, a veces casi literalmente,
y tienen, además del mérito de ser de los prime-
ros en dar cuenta de la novedad y trascendencia
del método y la concepción de la novela de Flau-
bert, tan contrario a todo lo que estaba en boga
por entonces, el de no someter su obra a ningu-
na teoría literaria preconcebida, ni pretender
comprenderla y explicarla mejor que su propio

autor, cosa esta que se haría luego hasta la sacie-
dad. Flaubert siempre detestó la crítica y a los
críticos. No le gustaban los del pasado, no le
gustaban sus contemporáneos, y se temía lo peor
de los del futuro. «¿Conoce usted alguna crítica
que se interese por la obra en sí, de una forma
intensa?», le preguntaba a George Sand (carta de
2 de febrero de 1869). Y añadía que para ejercer
la crítica hacía falta «una gran imaginación y una
gran bondad, quiero decir una facultad de entu-
siasmo siempre dispuesta y, además, gusto, cua-
lidad rara, incluso en los mejores» (ibídem). Pen-
saba además que los críticos no suelen leer las
obras que critican. Aunque no era este el caso
de «su discípulo», ni que decir tiene, y las pala-
bras de Flaubert sobre las cualidades que debe
tener el crítico parecen haber sido escritas pen-
sando en él. Naturalmente, lo que Maupassant re-
salta en Flaubert son los logros que él mismo
busca con su obra, del mismo modo que Proust
reconocería que lo que más admiraba de Flaubert,
al que por cierto no admiraba demasiado, era que
sabía producir la impresión del tiempo, es decir,
lo mismo que él intentó y consiguió como nadie
con su Recherche. A Maupassant, en cambio, le
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obsesionaba la «atmósfera» del relato, y esa es la
cualidad que más destaca en su maestro.

El 1 de enero de 1920 Proust publica un lar-
go artículo en la Nouvelle Revue Française titu-
lado «A propos du ‘style’ de Flaubert», donde
encontramos esta esclarecedora frase: «Un hom-
bre que por el uso completamente nuevo y per-
sonal que hizo del pretérito indefinido, del par-
ticipio presente, de determinados pronombres
y ciertas preposiciones, ha renovado nuestra vi-
sión de las cosas casi tanto como Kant». Y eso
que Proust no encuentra perfecto, ni muchísimo
menos, el estilo de Flaubert. Es más, para él, el
gran estilo sólo puede residir en la metáfora, y
no reconoce ninguna metáfora de altura en Flau-
bert. Pero el estilo no sólo reside en la metáfora,
el estilo reside también en la gramática y en la sin-
taxis, reside en la forma y la sonoridad de las pa-
labras, reside en los adjetivos, reside en los epíte-
tos, en el ritmo de la frase, obsesiones todas ellas
de Flaubert, hasta el punto de que en su corres-
pondencia, en la que se abandona fácilmente a sus
emociones, cosa que no se permitía nunca en sus
libros, es un Flaubert distinto el que leemos. Tam-
bién Maupassant escribió cientos de cartas, cien-

tos de cuentos y cientos de crónicas. Pero al con-
trario que Flaubert, que volvía una y otra vez so-
bre la misma frase, tachaba, corregía, abandonaba
y volvía otra vez a la carga, Maupassant no podía
permitirse dedicar mucho tiempo a la misma obra.
A fin de cuentas uno vivía para la literatura y el
otro de la literatura. Lo que en el fondo tal vez
no sea tan diferente. Y ambos aborrecían la so-
ciedad de su tiempo. Una característica ésta casi
consustancial al escritor de aquella época, y yo
diría de todas las épocas en las que la literatura
ha gozado de buena salud. Si hacemos caso a sus
declaraciones, Flaubert eligió la literatura para no
aburrirse, para soportar la vida, para tener algo
que hacer y pensar lo menos posible: «La única
manera de vivir con serenidad y al aire libre es
instalarse sobre una pirámide cualquiera, no im-
porta cuál con tal de que sea elevada y de base
sólida. ¡Ah!, no siempre es divertido y se está muy
solo; pero uno se consuela escupiendo desde arri-
ba» (carta a Louise Colet de 30 de mayo de 1852).
Y más adelante: «La vida es algo tan odioso que
sólo se puede soportar evitándola. Y se la evita
viviendo en el Arte, en la búsqueda incesante de
la Verdad expresada por medio de la Belleza»
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(carta a Mademoiselle Leroyer de Chantepie de
18 de mayo de 1857). Y otra vez a Louise Colet:
«Detesto mucho a mis semejantes y no me sien-
to igual a ellos (…) pero que el diablo me lleve si
no siento idéntica simpatía hacia los piojos que
pican a un mendigo que hacia el mendigo mis-
mo» (26-27 de mayo de 1953). Finalmente, a
Turguéniev: «Nunca los ideales del espíritu han
contado menos. Nunca el odio hacia todo lo gran-
de, el desprecio hacia la Belleza, la execración
de la literatura, en fin, ha sido tan manifiesto. (…)
1870 ha vuelto loca, imbécil o violenta a mucha
gente. Yo me encuentro en esta última categoría.
Esta es la verdad» (13 de noviembre de 1872).

Se suele decir que la importancia de Flaubert
radica en que inaugura una estética nueva en la
novela. Naturalmente, a toda estética le precede
una ética que, en cierto modo, la sustenta, y con-
tra la que se rebela. Si esa estética nueva llegara a
imponerse, generaría a su vez una nueva ética, y
así sucesivamente. No otro es el carácter innova-
dor y en ocasiones transgresor del arte, que consti-
tuye además su esencia más íntima. En el famoso
prefacio a Dernières chansons, de Louis Bouilhet,
Flaubert escribió: «Él pensaba que el Arte es una

cosa seria, y que tiene por objeto provocar una
exaltación imprecisa, y que, incluso, ahí reside toda
su moralidad». Lo que casi quiere decir que es
inmoral toda obra que no provoque ninguna exal-
tación, o, como diría un siglo más tarde Kundera
citando a Hermann Broch, «La novela que no des-
cubre ninguna parcela hasta entonces desconoci-
da de la existencia, es inmoral».

Maupassant nos previene en el segundo texto
de que no va a contar ninguna indiscreción de o
sobre «su maestro». «A los hombres como él hay
que leerlos y no cotillear sobre su vida.» Cuando
Caroline Commanville, en una carta de 10 de no-
viembre de 1883, le anunció su decisión de publi-
car las cartas de su tío, Maupassant contestó con
un tajante: «Creo que no hay que publicar jamás
las cosas que no han sido hechas para su publica-
ción». Años atrás, en el citado texto de La Répu-
blique des Lettres de 22 de octubre de 1876, ha-
bía escrito: «Para contentar a las personas que siem-
pre quieren saber detalles particulares, les diré
que bebe, come y fuma del mismo modo que
ellos; que es alto, y que, cuando se pasea con su
gran amigo Iván Turguéniev, parecen un par de
gigantes». Y es muy posible que Flaubert bebie-
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ra, comiera y fumara como la mayoría de los hom-
bres, seguramente incluso mucho más que la ma-
yoría de los hombres. Pero lo que también es se-
guro es que algunas otras cosas las hizo como na-
die en el mundo. De esas cosas trata este libro.

MANUEL A R R A N Z
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