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MERDE

sHay ideas tontas e ideas grandes?
sNo dependerd acaso de como se llevan a la pricticas

FLAUBERT A Louise COLET

(14 de julio de 1847)

El 3 de agosto de 1878 Guy de Maupassant escri-
bia a Gustave Flaubert: «<S6lo comprendo una pa-
labra de la lengua francesa, una palabra que expre-
sa con energia el cambio, la eterna transformacion
de las mejores cosas y la desilusion; esta palabra es:
mierda». ¢ Un arrebato momentineo? ; Uno de esos
accesos de cdlera a los que tan proclives eran los
escritores decimondnicos? ¢Un desahogo? ¢Una
boutade? Todo es posible. Porque si estudiamos
con detenimiento la carta, a primera vista no en-
contramos demasiadas razones para ese extempo-
raneo merde. Maupassant escribe a Flaubert para
pedirle que utilice su influencia con Zola a fin de
conseguir un papel en una de sus obras para una
amiga comun, y termina la carta, después de que-
jarse de la monotonia del culo de las mujeres, pre-
cisamente él, que no pensaba en otra cosa, pidién-
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dole noticias de Bowvard y Pécuchet. También en-
cuentra mondétonos los acontecimientos, mezqui-
nos los vicios y pobres las frases, y seguramente
aqui reside una de las causas del merde. Pero si
nos fijamos en el membrete de la carta, descubri-
mos otra razén més: Ministerio de Marina y de las
Colonias. Maupassant estuvo empleado en el su-
sodicho ministerio y nunca dejé de quejarse de
aquel empleo al que dedicaba las mejores horas
de sus dias. Pero no subestimemos a Maupassant,
al que, como a todo el mundo, podia traicionar el
subconsciente, que aunque fue un invento del si-
glo xx hay que suponer que ha existido siem-
pre, y releamos una vez mas la frase: «una pala-
bra que expresa con energia el cambio, la eterna
transformacion de las mejores cosas y la desilu-
si6n». ¢Acaso no es esto mismo lo que expresan
las novelas de Flaubert? ;Y no era también eso lo
que queria expresar el propio Maupassant en sus
cuentos?

Maupassant era sobrino de Alfred Le Poitte-
vin, el gran amigo de juventud de Flaubert, muerto
en 1848, y a quien a juzgar por los testimonios
del propio Flaubert se parecia mucho fisicamen-
te. Pronto se encargard de dirigir sus primeros
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pasos en la literatura, y sabemos por su corres-
pondencia que el discipulo, que sometia siempre
sus obras al juicio del maestro, obedecia sin titu-
bear todas sus indicaciones. Maupassant siempre
confié en el exigente juicio critico de Flaubert, a
quien consideraba en este terreno practicamente
infalible. Su correspondencia se extenderd desde
junio de 1873 (fecha de la primera carta de Flau-
bert) hasta la muerte de este en 1880. Y aunque se
tiene noticia de que fueron 286 las cartas que es-
cribié Flaubert a Maupassant, sélo se han conser-
vado 91 (de Maupassant a Flaubert conocemos 51
cartas).” El tema de esas cartas, como el de sus
conversaciones, solfa girar en torno a los proble-
mas de la creacidn literaria, tema que obsesioné a
Maupassant casi tanto como a su «querido maes-
tro», y que seria junto con Maxime Du Camp,
Louis Bouilhet, George Sand, Ivin Turguéniev y
Louise Colet uno de sus mds asiduos confiden-
tes. Confidentes literarios, por supuesto, pues a
Flaubert pocas cosas le interesaron aparte de la

' Para los detalles de la correspondencia de Flaubert véa-
se: Yvan Leclerc. Les éditions de la correspondance de Flan-
bert. En: http://Flaubert.univ.rouen.fr/correspondance/

Para la de Maupassant: http://maupassant.free.fr/corresp/
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literatura. «Gustave Flaubert amé las letras de
una manera tan absoluta que, en su alma rebo-
sante de este amor, no cabia ninguna otra ambi-
cién», escribe Maupassant, después de confesar
lo que él consideraba la ambicién secreta de la
mayoria de los escritores: «jGustar a las muje-
res! Este es el deseo ardiente de casi todo el mun-
do». Y aqui tampoco cabe ninguna duda de que
Maupassant hablaba de si mismo. Sin embargo,
cuando un hombre escribe durante afios una carta
diaria, en ocasiones dos, a una mujer, generalmente
a altas horas de la noche, y generalmente también
de considerable extensidn, no creo que pueda de-
cirse que su Unica pasién haya sido la literatura,
por mucho que también hable de literatura en esas
cartas. «En cuanto al amor —le escribe a Louise
Colet el 26 de junio de 1852—, ha sido el gran
tema de reflexién de toda mi vida. Lo que no le
he dado al arte puro, al oficio en si, se lo he dedi-
cado a él; y el corazén que estudiaba era el mio.»
No hacia falta que Flaubert nos dijera que él era
su San Antonio y las tentaciones de este las suyas
propias.

A principios de 1884, cuatro afios, por tanto,
después de la muerte de Flaubert, se publican
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las cartas de Gustave Flaubert a George Sand
con un prefacio de Maupassant que pronto se ha-
ria célebre y que no es otro que el primero de los
textos de esta edicién. Maupassant ya habia escri-
to antes sobre Flaubert. En 1876, cuando todavia
vivia «el maestro», publica un extenso articulo en
La République des Lettres titulado escuetamente:
«Gustave Flaubert». En este primer texto escri-
be: «Gustave Flaubert no ha producido todavia
mis que cuatro libros y los cuatro permaneceran.
Puede que sélo uno de ellos sea calificado de obra
maestra, aunque los otros no lo habrén merecido
menos». En septiembre de 1880, pocos meses des-
pués de haber muerto Flaubert, aparece en Le
Gaulois «Gustave Flaubert d’apres ses lettres».
Y en enero del afio siguiente otro texto mds, este
en La Nouvelle Revue, titulado «Gustave Flau-
bert dans sa vie intime», en el que defiende la
tesis, compartida por el propio Flaubert, de que
la vida intima de un escritor es algo que no con-
cierne al publico. «El artista debe arreglirselas para
hacer creer a la posteridad que nunca vivié», ha-
bia escrito a Louise Colet en una carta de 27 de
marzo de 1852. Y a George Sand: «(...) experi-
mento una repulsién invencible en poner algo de
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mi corazén en el papel. Me parece, incluso, que
un novelista no tiene derecho a expresar su opi-
nién sobre nada» (5-6 de diciembre de 1866).
Aquel mismo afio (1881), en Le Gaunlois del 6 de
abril, Maupassant publica un texto mds, este so-
bre la novela péstuma de Flaubert recién apare-
cida: Bouvard et Pécuchet, compendio de la es-
tupidez humana que no ha perdido un 4pice de
actualidad. Finalmente, en L’Echo de Paris del
24 de noviembre de 1890, Gustave Flaubert (se-
gundo texto reproducido en esta edicién), y en
la misma fecha, en el suplemento de Gil Blas
«Flaubert et sa maison», una emotiva semblanza
del autor y su casa de Croisset, en la que pasé la
mayor parte de su vida.

Todos estos textos repiten ideas y juicios so-
bre el autor y su obra, repiten expresiones y anéc-
dotas, citas y recuerdos, a veces casi literalmente,
y tienen, ademds del mérito de ser de los prime-
ros en dar cuenta de la novedad y trascendencia
del método y la concepcién de la novela de Flau-
bert, tan contrario a todo lo que estaba en boga
por entonces, el de no someter su obra a ningu-
na teoria literaria preconcebida, ni pretender
comprenderla y explicarla mejor que su propio
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autor, cosa esta que se harfa luego hasta la sacie-
dad. Flaubert siempre detestd la critica y a los
criticos. No le gustaban los del pasado, no le
gustaban sus contemporaneos, y se temia lo peor
de los del futuro. «¢Conoce usted alguna critica
que se interese por la obra en si, de una forma
intensa?», le preguntaba a George Sand (carta de
2 de febrero de 1869). Y afiadia que para ejercer
la critica hacia falta «una gran imaginacién y una
gran bondad, quiero decir una facultad de entu-
siasmo siempre dispuesta y, ademds, gusto, cua-
lidad rara, incluso en los mejores» (ibidem). Pen-
saba ademds que los criticos no suelen leer las
obras que critican. Aunque no era este el caso
de «su discipulo», ni que decir tiene, y las pala-
bras de Flaubert sobre las cualidades que debe
tener el critico parecen haber sido escritas pen-
sando en él. Naturalmente, lo que Maupassant re-
salta en Flaubert son los logros que él mismo
busca con su obra, del mismo modo que Proust
reconoceria que lo que mas admiraba de Flaubert,
al que por cierto no admiraba demasiado, era que
sabfa producir la impresién del tiempo, es decir,
lo mismo que él intentd y consiguié como nadie
con su Recherche. A Maupassant, en cambio, le
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obsesionaba la «atmdésfera» del relato, y esa es la
cualidad que mds destaca en su maestro.

El 1 de enero de 1920 Proust publica un lar-
go articulo en la Nouvelle Revune Frangaise titu-
lado «A propos du ‘style’ de Flaubert», donde
encontramos esta esclarecedora frase: «Un hom-
bre que por el uso completamente nuevo y per-
sonal que hizo del pretérito indefinido, del par-
ticipio presente, de determinados pronombres
y clertas preposiciones, ha renovado nuestra vi-
sién de las cosas casi tanto como Kant». Y eso
que Proust no encuentra perfecto, ni muchisimo
menos, el estilo de Flaubert. Es mds, para él, el
gran estilo sélo puede residir en la metifora, y
no reconoce ninguna metifora de altura en Flau-
bert. Pero el estilo no sélo reside en la metifora,
el estilo reside también en la gramdtica y en la sin-
taxis, reside en la forma y la sonoridad de las pa-
labras, reside en los adjetivos, reside en los epite-
tos, en el ritmo de la frase, obsesiones todas ellas
de Flaubert, hasta el punto de que en su corres-
pondencia, en la que se abandona fcilmente a sus
emociones, cosa que no se permitia nunca en sus
libros, es un Flaubert distinto el que leemos. Tam-
bién Maupassant escribié cientos de cartas, cien-
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tos de cuentos y cientos de cronicas. Pero al con-
trario que Flaubert, que volvia una y otra vez so-
bre la misma frase, tachaba, corregia, abandonaba
y volvia otra vez a la carga, Maupassant no podia
permitirse dedicar mucho tiempo a la misma obra.
A fin de cuentas uno vivia para la literatura y el
otro de la literatura. Lo que en el fondo tal vez
no sea tan diferente. Y ambos aborrecian la so-
ciedad de su tiempo. Una caracteristica ésta casi
consustancial al escritor de aquella época, y yo
dirfa de todas las épocas en las que la literatura
ha gozado de buena salud. Si hacemos caso a sus
declaraciones, Flaubert eligié la literatura para no
aburrirse, para soportar la vida, para tener algo
que hacer y pensar lo menos posible: «La tnica
manera de vivir con serenidad y al aire libre es
instalarse sobre una pirdmide cualquiera, no im-
porta cudl con tal de que sea elevada y de base
sélida. jAh!, no siempre es divertido y se estd muy
solo; pero uno se consuela escupiendo desde arri-
ba» (carta a Louise Colet de 30 de mayo de 1852).
Y mais adelante: «La vida es algo tan odioso que
s6lo se puede soportar evitindola. Y se la evita
viviendo en el Arte, en la bisqueda incesante de
la Verdad expresada por medio de la Belleza»
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(carta a Mademoiselle Leroyer de Chantepie de
18 de mayo de 1857). Y otra vez a Louise Colet:
«Detesto mucho a mis semejantes y no me sien-
to igual a ellos (...) pero que el diablo me lleve si
no siento idéntica simpatia hacia los piojos que
pican a un mendigo que hacia el mendigo mis-
mo» (26-27 de mayo de 1953). Finalmente, a
Turguéniev: «Nunca los ideales del espiritu han
contado menos. Nunca el odio hacia todo lo gran-
de, el desprecio hacia la Belleza, la execracién
de la literatura, en fin, ha sido tan manifiesto. (...)
1870 ha vuelto loca, imbécil o violenta a mucha
gente. Yo me encuentro en esta tltima categoria.
Esta es la verdad» (13 de noviembre de 1872).

Se suele decir que la importancia de Flaubert
radica en que inaugura una estética nueva en la
novela. Naturalmente, a toda estética le precede
una ética que, en cierto modo, la sustenta, y con-
tra la que se rebela. Si esa estética nueva llegara a
imponerse, generaria a su vez una nueva ética, y
asi sucesivamente. No otro es el caricter innova-
dor y en ocasiones transgresor del arte, que consti-
tuye ademds su esencia mds intima. En el famoso
prefacio a Dernieres chansons, de Louis Bouilhet,
Flaubert escribié: «El pensaba que el Arte es una
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cosa seria, y que tiene por objeto provocar una
exaltacién imprecisa, y que, incluso, ahi reside toda
su moralidad». Lo que casi quiere decir que es
inmoral toda obra que no provoque ninguna exal-
tacién, o, como dirfa un siglo més tarde Kundera
citando a Hermann Broch, «La novela que no des-
cubre ninguna parcela hasta entonces desconoci-
da de la existencia, es inmoral».

Maupassant nos previene en el segundo texto
de que no va a contar ninguna indiscrecién de o
sobre «su maestro». «A los hombres como él hay
que leerlos y no cotillear sobre su vida.» Cuando
Caroline Commanville, en una carta de 10 de no-
viembre de 1883, le anuncid su decisién de publi-
car las cartas de su tio, Maupassant contestd con
un tajante: «Creo que no hay que publicar jamds
las cosas que no han sido hechas para su publica-
cién». Afios atrés, en el citado texto de La Répu-
blique des Lettres de 22 de octubre de 1876, ha-
bia escrito: «Para contentar a las personas que siem-
pre quieren saber detalles particulares, les diré
que bebe, come y fuma del mismo modo que
ellos; que es alto, y que, cuando se pasea con su
gran amigo Ivdn Turguéniev, parecen un par de
gigantes». Y es muy posible que Flaubert bebie-
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ra, comiera y fumara como la mayoria de los hom-
bres, seguramente incluso mucho mds que la ma-
yoria de los hombres. Pero lo que también es se-
guro es que algunas otras cosas las hizo como na-
die en el mundo. De esas cosas trata este libro.

MANUEL ARRANZ
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