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Isla de Ellis, 3 de noviembre de 1954.
Las diez, esta mañana

Es por el mar que todo ha sucedido. Por el mar, con aque-
llos dos barcos que un día atracaron en esta orilla. Para mí, 
nunca se marcharon, y espolearon la vitalidad de mi ser y 
de mi alma con sus anclas y arpones. Todo lo que creía que 
había obtenido se vio reducido a cenizas. Dentro de unos 
días, por fin me libraré de esta isla que ha devorado mi vida. 
Ya no tendré nada que ver con este lugar, del que soy el 
último guardián y prisionero. Habré acabado con esta isla, 
por mucho que no sepa casi nada del resto del mundo. Solo 
llevo dos maletas y unos pocos muebles conmigo. Baúles de 
recuerdos. Son toda mi vida.

Solo me quedan nueve días, ni uno más, antes de que 
los hombres de la Oficina Federal de Inmigración vengan a 
cerrar de una vez por todas el centro de la isla de Ellis. Me 
avisaron de que llegarían pronto, muy pronto, el viernes que 
viene, el 12 de noviembre. Juntos, daremos una vuelta por 
la isla y examinaremos el lugar. Les entregaré todas las llaves 
que poseo —de puertas, verjas, almacenes, bodegas, ofici-
nas— y partiré con ellos hacia Manhattan. 

Entonces, será hora de que cumpla con las últimas for-
malidades en uno de esos edificios de cristal y acero en los 
que, de lejos, las ventanas se parecen a las incontables celdas 
de una colmena gris vertical, un lugar que solo he pisado 
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una decena de veces en todos estos años, y, después, por fin 
seré libre. En todo caso, eso es lo que me dirán, con esa mez-
cla de tristeza y envidia que uno utiliza para hablar con un 
colega que, a partir de un día y una hora en concreto, ya no 
forma parte del grupo ni comparte nada de lo que, día tras 
día, se había convertido en una especie de vida común, com-
puesta de preocupaciones y objetivos más o menos compar-
tidos. Una persona abandona la manada, como un animal 
viejo que se retira para morir, y la tropa tiene que continuar 
sin ella. En general, una ceremonia deprimente marca ese 
momento. Discursos puestos en común, recordatorios de 
proezas compartidas, cerveza, whisky, palmaditas en la espal-
da, promesas de futuros negocios que todos se sienten obli-
gados a hacer y que se olvidan de inmediato. Luego, la per-
sona por la que celebramos regresa a casa haciendo eses, con 
una caña de pescar o una caja de herramientas en la mano. 
También me gustaría evitar todo eso. Una pequeña vivienda 
que he heredado de mis padres me espera en Brooklyn, en el 
barrio de Williamsburg. Está compuesta por tres pequeñas 
habitaciones llenas de todos sus muebles, que no he tocado, 
y su vida entera está reflejada entre aquellas paredes, con 
fotos, baratijas y vajillas. Para ser sincero, aborrezco la idea 
de ir a vivir allí; ya tengo bastante con mis recuerdos para 
encima tener que acarrear también con los suyos, pero es el 
sitio donde nací, no tengo ningún otro lugar al que ir y no 
creo que nada de eso sea importante ahora.

Todavía me quedan nueve días para deambular por los 
pasillos vacíos, las plantas en desuso, las escaleras desiertas, 
las cocinas, la enfermería y el gran vestíbulo, donde solo re-
suenan mis pasos desde hace mucho tiempo.

Nueve días y nueve noches hasta que tengan que llevar-
me a la tierra firme del continente, a la vida del resto de las 
personas. Y eso es tanto como decir nada, por lo que a mí 
respecta. ¿Qué sé yo a día de hoy de la vida de las personas? 
Creo que la mía ya es lo bastante oscura, como un libro 

www.elboomeran.com/



11

que pensamos que nos resulta familiar, pero que después 
descubrimos que está escrito en otro idioma. Aún tengo la 
sorprendente urgencia de escribir, no sé para quién, sentado 
en esta mesa que ya ha perdido toda utilidad, entre carpetas, 
dosieres, lápices, reglas y sellos, sobre mi historia. Una his-
toria que durante algunas décadas se ha fundido con la de la 
isla de Ellis, aunque son mis sucesos personales los que me 
gustaría mencionar, por difícil que me resulte hacerlo. Creo 
que los historiadores ya se encargarán del resto.

Aquí, estoy rodeado de gris, de agua, de cemento y de 
ladrillo. No he conocido prácticamente ningún otro paisaje 
que el del río Hudson, con el perfil en el horizonte de los 
rascacielos que se han ido alzando, enredando y acumulan-
do a lo largo de los años para formar la rígida e inmutable 
jungla que conocemos hoy, con los barcos y los ferris en el 
puerto a sus pies y la Estatua de la Libertad, o Miss Liberty, 
como la llaman a veces los inmigrantes europeos al verla, de 
pie en su pedestal de piedra, con su vestido verde grisáceo, 
majestuosa, con una expresión seria y los brazos extendidos 
sobre las olas.

Sea cual sea la estación del año, el agua siempre adquiere 
un tono gris, como si el sol nunca consiguiera iluminarla en 
profundidad, como si alguien hubiera deslizado un material 
opaco bajo la superficie que impidiera que los rayos de luz 
penetraran en el agua y dejaran pasar los reflejos del sol. Solo 
cambia el cielo. Conozco todos sus matices, desde el azul 
más vivo al violeta más apagado, y todas las formas de las 
nubes: deshilachadas, esponjosas o redondas, que le dan un 
carácter propio a los días. 

Hoy, solo tengo autoridad sobre las paredes, la hierba y 
las plantas que el viento trae con él, donde los pájaros cre-
cen libremente. Falta poco para que esto se convierta en un 
parque, en un terreno baldío a orillas del agua, vigilado en 
la distancia por la triunfal Estatua de la Libertad, apostada 
firmemente en su roca. A veces, me siento como si el uni-
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verso entero se hubiese encogido al perímetro de esta isla. 
La isla de la esperanza y de las lágrimas. El lugar milagroso, 
destructor y regenerador a la vez, que transformó al cam-
pesino irlandés, al pastor calabrés, al trabajador alemán, al 
rabino polaco o al obrero húngaro en un ciudadano nortea-
mericano después de despojarlo de su nacionalidad. Todavía 
tengo la impresión de que siguen aquí, como si fueran una 
multitud de fantasmas que flotan a mi alrededor.

Es una necesidad inexplicable para mí que me fuerza a inte-
resarme por un pasado que pensaba que podía olvidar. Pero 
es en vano. Dentro de unos días, seré una de esas personas ju-
biladas anónimas y modestamente vestidas que viven en una 
calle común, en un barrio de la clase obrera de Brooklyn, en 
un apartamento igual que miles de otros; me convertiré en 
un hombre que toma el autobús, saluda a sus vecinos, ali-
menta a su gato y compra en el supermercado local. Sé que 
solo serán meras apariencias y que serán muy engañosas. No 
tengo hijos, ni padres ni familia. Nada, excepto recuerdos. 
Y son muy engorrosos. Me persiguen constantemente; todas 
las sombras de mi vida se han despertado en cuanto se han 
enterado de que me marchaba de esta isla, y solo descansa-
rán una vez cuente su historia.

Las cinco, esta tarde

Un cúmulo de imágenes me invaden la mente y me ma-
rean. Quizá dejaré el pasado atrás si consigo deshacerme de 
estas hojas de papel que llevan el símbolo de los Servicios 
Federales de Inmigración en el encabezado. El centro de la 
isla de Ellis. El director. Todo esto es ridículo. Solo trato de 
centrarme en las sombras que se han apostado a los pies de 
mi cama y que parecen resueltas a quedarse allí. Nueve días. 
Nueve noches. ¿Me dará tiempo a explicarlo todo?
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Sí, es verdad que todo ha sucedido por el mar, por los 
barcos a rebosar de personas miserablemente apretujadas, 
como si fueran ganado, en la inmunda tercera clase de don-
de salían, aturdidos, adormecidos y vacilantes, en búsqueda 
de sus sueños y esperanzas. Ahora los veo de nuevo. Aquí se 
hablaban todos los idiomas. Era una nueva torre de Babel, 
pero truncada, nivelada, detenida en seco y fijada en el sue-
lo. Una torre de Babel después de que el Dios del Génesis la 
destruyera, una torre de Babel de la desolación, la dispersión 
y el regreso de cada uno a su idioma original.

He acabado por distinguir los diferentes sonidos de todas 
estas lenguas, para no confundirlos y para observar los com-
portamientos comunes de las personas que son del mismo 
país o incluso de la misma región. No todos sienten el mie-
do de igual modo y expresan su angustia tanto en palabras 
como en silencios.

Había pánico y expectativas en sus miradas, y también el 
temor de decir algo o de cometer un acto que nunca les 
permitiría entrar en el paraíso, sin ni siquiera saber lo que se 
esperaba de ellos. Así, la mayoría de los inmigrantes se po-
nían sus mejores ropas antes de salir del barco para estar lo 
más presentables posible para afrontar el examen rutinario 
que los aguardaba. Los hombres llevaban camisas blancas 
impecables, aunque a menudo me preguntaba cómo conse-
guían que no se les ensuciaran después de pasar entre dos y 
tres semanas en el mar en unas condiciones tan sórdidas. Las 
mujeres vestían con faldas largas, chaquetas entalladas y cor-
sés de colores claros. Pisaban tierra firme con las mudas de 
las que más se enorgullecían en sus países nativos y que aquí 
nos hacían ser conscientes de la diferencia que existía entre 
su universo y el nuestro. Eran blusas anchas y ceñidas por 
la cintura, chalecos bordados, toques de piel, caftanes largos 
y negros, gorras de tweed, pañuelos sobre la cabeza o mon-
tones de collares de cuentas de colores o coral. Los mundos 
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