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Isla de Ellis, 3 de noviembre de 1954.

Las diez, esta manana

Es por el mar que todo ha sucedido. Por el mar, con aque-
llos dos barcos que un dia atracaron en esta orilla. Para mi,
nunca se marcharon, y espolearon la vitalidad de mi ser y
de mi alma con sus anclas y arpones. Todo lo que crefa que
habia obtenido se vio reducido a cenizas. Dentro de unos
dias, por fin me libraré de esta isla que ha devorado mi vida.
Ya no tendré nada que ver con este lugar, del que soy el
altimo guardidn y prisionero. Habré acabado con esta isla,
por mucho que no sepa casi nada del resto del mundo. Solo
llevo dos maletas y unos pocos muebles conmigo. Batles de
recuerdos. Son toda mi vida.

Solo me quedan nueve dias, ni uno mds, antes de que
los hombres de la Oficina Federal de Inmigracién vengan a
cerrar de una vez por todas el centro de la isla de Ellis. Me
avisaron de que llegarfan pronto, muy pronto, el viernes que
viene, el 12 de noviembre. Juntos, daremos una vuelta por
la isla y examinaremos el lugar. Les entregaré todas las llaves
que poseo —de puertas, verjas, almacenes, bodegas, ofici-
nas— y partiré con ellos hacia Manhattan.

Entonces, serd hora de que cumpla con las dltimas for-
malidades en uno de esos edificios de cristal y acero en los
que, de lejos, las ventanas se parecen a las incontables celdas
de una colmena gris vertical, un lugar que solo he pisado
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una decena de veces en todos estos afos, y, después, por fin
seré libre. En todo caso, eso es lo que me dirdn, con esa mez-
cla de tristeza y envidia que uno utiliza para hablar con un
colega que, a partir de un dia y una hora en concreto, ya no
forma parte del grupo ni comparte nada de lo que, dia tras
dia, se habia convertido en una especie de vida comun, com-
puesta de preocupaciones y objetivos mds o menos compar-
tidos. Una persona abandona la manada, como un animal
viejo que se retira para morir, y la tropa tiene que continuar
sin ella. En general, una ceremonia deprimente marca ese
momento. Discursos puestos en comun, recordatorios de
proezas compartidas, cerveza, whisky, palmaditas en la espal-
da, promesas de futuros negocios que todos se sienten obli-
gados a hacer y que se olvidan de inmediato. Luego, la per-
sona por la que celebramos regresa a casa haciendo eses, con
una cafa de pescar o una caja de herramientas en la mano.
También me gustaria evitar todo eso. Una pequena vivienda
que he heredado de mis padres me espera en Brooklyn, en el
barrio de Williamsburg. Estd compuesta por tres pequefias
habitaciones llenas de todos sus muebles, que no he tocado,
y su vida entera estd reflejada entre aquellas paredes, con
fotos, baratijas y vajillas. Para ser sincero, aborrezco la idea
de ir a vivir alli; ya tengo bastante con mis recuerdos para
encima tener que acarrear también con los suyos, pero es el
sitio donde naci, no tengo ningtn otro lugar al que ir y no
creo que nada de eso sea importante ahora.

Todavia me quedan nueve dias para deambular por los
pasillos vacios, las plantas en desuso, las escaleras desiertas,
las cocinas, la enfermeria y el gran vestibulo, donde solo re-
suenan mis pasos desde hace mucho tiempo.

Nueve dias y nueve noches hasta que tengan que llevar-
me a la tierra firme del continente, a la vida del resto de las
personas. Y eso es tanto como decir nada, por lo que a mi
respecta. ;Qué sé yo a dia de hoy de la vida de las personas?
Creo que la mia ya es lo bastante oscura, como un libro
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que pensamos que nos resulta familiar, pero que después
descubrimos que estd escrito en otro idioma. Aun tengo la
sorprendente urgencia de escribir, no sé para quién, sentado
en esta mesa que ya ha perdido toda utilidad, entre carpetas,
dosieres, ldpices, reglas y sellos, sobre mi historia. Una his-
toria que durante algunas décadas se ha fundido con la de la
isla de Ellis, aunque son mis sucesos personales los que me
gustarfa mencionar, por dificil que me resulte hacerlo. Creo
que los historiadores ya se encargardn del resto.

Aqui, estoy rodeado de gris, de agua, de cemento y de
ladrillo. No he conocido pricticamente ningtin otro paisaje
que el del rio Hudson, con el perfil en el horizonte de los
rascacielos que se han ido alzando, enredando y acumulan-
do a lo largo de los afios para formar la rigida e inmutable
jungla que conocemos hoy, con los barcos y los ferris en el
puerto a sus pies y la Estatua de la Libertad, o Miss Liberty,
como la llaman a veces los inmigrantes europeos al verla, de
pie en su pedestal de piedra, con su vestido verde grisiceo,
majestuosa, con una expresion seria y los brazos extendidos
sobre las olas.

Sea cual sea la estacion del afio, el agua siempre adquiere
un tono gris, como si el sol nunca consiguiera iluminarla en
profundidad, como si alguien hubiera deslizado un material
opaco bajo la superficie que impidiera que los rayos de luz
penetraran en el agua y dejaran pasar los reflejos del sol. Solo
cambia el cielo. Conozco todos sus matices, desde el azul
mds vivo al violeta mds apagado, y todas las formas de las
nubes: deshilachadas, esponjosas o redondas, que le dan un
cardcter propio a los dfas.

Hoy, solo tengo autoridad sobre las paredes, la hierba y
las plantas que el viento trae con él, donde los péjaros cre-
cen libremente. Falta poco para que esto se convierta en un
parque, en un terreno baldio a orillas del agua, vigilado en
la distancia por la triunfal Estatua de la Libertad, apostada
firmemente en su roca. A veces, me siento como si el uni-
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verso entero se hubiese encogido al perimetro de esta isla.
La isla de la esperanza y de las ligrimas. El lugar milagroso,
destructor y regenerador a la vez, que transformé al cam-
pesino irlandés, al pastor calabrés, al trabajador alemdn, al
rabino polaco o al obrero hingaro en un ciudadano nortea-
mericano después de despojarlo de su nacionalidad. Todavia
tengo la impresién de que siguen aqui, como si fueran una
multitud de fantasmas que flotan a mi alrededor.

Es una necesidad inexplicable para mi que me fuerza a inte-
resarme por un pasado que pensaba que podia olvidar. Pero
es en vano. Dentro de unos dias, seré una de esas personas ju-
biladas an6nimas y modestamente vestidas que viven en una
calle comun, en un barrio de la clase obrera de Brooklyn, en
un apartamento igual que miles de otros; me convertiré en
un hombre que toma el autobds, saluda a sus vecinos, ali-
menta a su gato y compra en el supermercado local. Sé que
solo serdn meras apariencias y que serdn muy engafosas. No
tengo hijos, ni padres ni familia. Nada, excepto recuerdos.
Y son muy engorrosos. Me persiguen constantemente; todas
las sombras de mi vida se han despertado en cuanto se han
enterado de que me marchaba de esta isla, y solo descansa-
rdn una vez cuente su historia.

Las cinco, esta tarde

Un cimulo de imdgenes me invaden la mente y me ma-
rean. Quizd dejaré el pasado atrds si consigo deshacerme de
estas hojas de papel que llevan el simbolo de los Servicios
Federales de Inmigracién en el encabezado. El centro de la
isla de Ellis. El director. Todo esto es ridiculo. Solo trato de
centrarme en las sombras que se han apostado a los pies de
mi cama y que parecen resueltas a quedarse alli. Nueve dias.
Nueve noches. ;Me dard tiempo a explicarlo todo?
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Si, es verdad que todo ha sucedido por el mar, por los
barcos a rebosar de personas miserablemente apretujadas,
como si fueran ganado, en la inmunda tercera clase de don-
de salian, aturdidos, adormecidos y vacilantes, en busqueda
de sus suenos y esperanzas. Ahora los veo de nuevo. Aqui se
hablaban todos los idiomas. Era una nueva torre de Babel,
pero truncada, nivelada, detenida en seco y fijada en el sue-
lo. Una torre de Babel después de que el Dios del Génesis la
destruyera, una torre de Babel de la desolacién, la dispersién
y el regreso de cada uno a su idioma original.

He acabado por distinguir los diferentes sonidos de todas
estas lenguas, para no confundirlos y para observar los com-
portamientos comunes de las personas que son del mismo
pais o incluso de la misma regién. No todos sienten el mie-
do de igual modo y expresan su angustia tanto en palabras
como en silencios.

Habia pdnico y expectativas en sus miradas, y también el
temor de decir algo o de cometer un acto que nunca les
permitiria entrar en el paraiso, sin ni siquiera saber lo que se
esperaba de ellos. Asi, la mayoria de los inmigrantes se po-
nian sus mejores ropas antes de salir del barco para estar lo
mds presentables posible para afrontar el examen rutinario
que los aguardaba. Los hombres llevaban camisas blancas
impecables, aunque a menudo me preguntaba cémo conse-
guian que no se les ensuciaran después de pasar entre dos y
tres semanas en el mar en unas condiciones tan sérdidas. Las
mujeres vestian con faldas largas, chaquetas entalladas y cor-
sés de colores claros. Pisaban tierra firme con las mudas de
las que mds se enorgullecian en sus paises nativos y que aqui
nos hacfan ser conscientes de la diferencia que existia entre
su universo y el nuestro. Eran blusas anchas y cefiidas por
la cintura, chalecos bordados, toques de piel, caftanes largos
y negros, gorras de tweed, pafiuelos sobre la cabeza 0o mon-
tones de collares de cuentas de colores o coral. Los mundos
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