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Introduccién

Este libro es un recorrido por importantes manuscritos medievales
para entender lo que nos dicen y por qué son importantes. Al prin-
cipio, tal como lo habia planeado, iba a titularse «Entrevistas con
manuscritos», y lo cierto es que cada capitulo se parece bastante a
una entrevista con una persona famosa. Las verdaderas entrevistas,
las que se publican tradicionalmente y abordan a gente conocida,
suelen ambientarse y describir las circunstancias que rodean el en-
cuentro. Generalmente tratan de evocar parte de la experiencia de
conocer e interactuar con los entrevistados. Por supuesto, el lector
suele tener informacién anticipada, pero ;cémo son las personas
de verdad cuando vienen a recibirnos a la puerta, nos estrechan
la mano y nos invitan a sentarnos en el sofd? El articulo tal vez
mencione algo de su fisico, quizd de su ropa, actitud y estilo de
conversacién. Todos podemos fingir que una persona célebre no
es distinta, en realidad, de cualquier otro ser humano, pero sen-
timos una emocién innegable al conocer en persona y hablar con
alguien de fama mundial. ;Es realmente una persona carismdtica
e impresionante o (como a veces pasa) mds bien nos decepciona?
Tal vez querriamos saber c6mo alguien ha llegado a ser famoso y
si se merece su reputacion. Para eso, hay que escucharlos y dejar
que hablen. Un buen entrevistador serd capaz de extraer secretos
hasta ese momento desconocidos y que la persona famosa no tenia
intencién de revelar. Existe incluso un cierto voyerismo por parte
del lector cuando escuchamos disimuladamente las confesiones
intimas que el entrevistador habilmente obtiene.

Los manuscritos iluminados mds conocidos del mundo son,
para la mayoria de nosotros, una realidad tan inaccesible como
la gente muy famosa. Para alguien con energia y un presupuesto
holgado de viaje es posible ver la gran mayoria de las grandes
pinturas, visitar los monumentos arquitecténicos mds importan-
tes de la humanidad y contemplar con sus propios ojos la Gran
Muralla China o E/ nacimiento de Venus, de Botticelli. Pero inten-
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ten, jsolo intenten!, sacar el Libro de Kells de su caja de cristal en
Dublin para hojearlo cémodamente. No es posible. La mayoria
de los grandes manuscritos medievales casi nunca se exhiben y
el gran piblico no puede acceder a ellos, ni siquiera en oscuros
expositores, y, si llegan a mostrarse, solo se ven las dos pdginas por
las que estdn abiertos. Son demasiado fragiles y escasos. Es mds
fécil conocer al papa o al presidente de Estados Unidos que tocar
Las muy ricas horas del duque de Berry. El acceso se hace més dificil
con cada afio que pasa. Asi pues, la idea de este libro es invitar
al lector a que acompafie al autor en un viaje privado para ver,
manipular y entrevistar a algunos de los mds bellos manuscritos
iluminados de la Edad Media.

Los paledgrafos, que es el término general que designa a
quienes nos ocupamos del estudio de los antiguos manuscritos,
estamos acostumbrados a trabajar en las salas de lectura de las
bibliotecas de manuscritos, pero estos son santuarios a los que el
publico general no puede acceder, igual que la tumba del Profeta
en Medina es inaccesible para mi. Las bibliotecas nacionales mo-
dernas son los edificios piblicos més costosos que jamds se hayan
construido, pero muy poca gente llega a visitar las exclusivas me-
sas destinadas a la consulta de los libros mds valiosos por parte
de los especialistas. Algunos de estos espacios dedicados al estu-
dio de manuscritos son sefioriales e intimidatorios, mientras que
otros son entrafiablemente informales. El acceso es un secreto de
los iniciados, y las férmulas para la admisién y el manipulado de
manuscritos difieren notablemente entre repositorios. Se trata de
un aspecto de la historia académica que a menudo se pasa por
alto. Los libros iluminados mds esenciales de la Edad Media son
piedras angulares de nuestra cultura, pero casi nadie se toma el
trabajo de documentar el lugar donde se conservan.

Algunos de estos grandes manuscritos son conocidos tal vez a
través de facsimiles o imdgenes digitalizadas y disponibles en linea,
tan accesibles y familiares como las biografias autorizadas de los
famosos, pero ninguna copia puede igualar a un original. La ex-
periencia del encuentro es totalmente diferente. Los facsimiles no
tienen raices, no estdn relacionados con ningtin lugar. Nadie puede
conocer a fondo o escribir sobre un manuscrito sin haberlo visto
de cerca ni haberlo sostenido entre las manos. No se ha inventado
todavia una reproduccién fotogréfica que transmita el peso, la tex-
tura, la superficie desigual, los renglones organizados en pérrafos,
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el grosor, el olor, la calidad téctil y la patina del tiempo de un libro
medieval de verdad, y nada es comparable a la nerviosa excitacién
que se experimenta cuando finalmente alguien deposita en la mesa,
frente a ti, un ejemplar de un manuscrito mundialmente famoso.
No solo lo ves, como cuando estd en una vitrina, protegido por el
cristal, sino que lo tocas y te sumerges en sus recovecos. Siempre
habr4 detalles en los que nadie habrd reparado antes. Cada oca-
sién brindard un nuevo descubrimiento. Se pueden extraer detalles
pasados por alto a partir de las senales de su elaboracién, de los
borrones, de los rasgunos, de las capas de pintura sobre los dibujos,
de las huellas, de los retazos, de las marcas de cosido, de la encua-
dernacién, de los matices de color y textura; elementos, en suma,
totalmente invisibles en cualquier reproduccién. Las respuestas
que los manuscritos ofrecen cuando nos enfrentamos a ellos cara a
cara a veces son inesperadas, tanto por lo que dicen de si mismos
como por lo que cuentan de los tiempos en los que fueron creados.
En cada uno de los capitulos de este libro, el lector hallard nuevas
observaciones e hipétesis, obtenidas gracias a la observacién di-
recta de los manuscritos originales. Mirelos de cerca. Utilice una
lupa, si lo prefiere. Reclinese comodamente: pase las pdginas y es-
cuche en silencio lo que los libros nos cuentan. Deje que hablen.
Aparte de cualquier otra consideracién, se trata de una actividad
enormemente interesante y que lo hard gozar. Los manuscritos me-
dievales tienen biografias. Todos han sobrevivido a lo largo de los
siglos, han interactuado con sus sucesivos propietarios y épocas,
olvidados o admirados, hasta llegar a nuestros dias. En el trayecto
que ahora iniciamos, desentrafiaremos origenes que eran comple-
tamente desconocidos. A veces son historias apasionantes, llenas de
dramatismo, como cuando los libros desempenan un papel en los
asuntos de Estado europeos al mds alto nivel, desde las recdmaras
de los santos y los reyes medievales hasta los escondrijos secretos
de la Alemania nazi. Habent sua fata libelli.” Algunos manuscritos
apenas se han despertado, inmdviles en las mismas librerias en las
que reposan desde el dia en que se terminaron; otros han recorrido
el mundo conocido en arcones de madera o en alforjas que se ba-
lanceaban sobre caballos, o cruzado océanos en pequenos barcos de
vela o en contenedores de aviones, pues los libros son muy féciles

* «Los libros tienen su destino», frase del gramdtico latino Terenciano Mauro
(siglo 1), de su poema De litteris, de syllabis, de metris.
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de transportar. Muchos, en algiin momento, han sido objeto de
compraventas y han transitado por las salas de subastas, y los pre-
cios que se han pagado por ellos forman parte de la cambiante his-
toria de los gustos y la moda. La vida de cada manuscrito, como la
de cada persona, es distinta, y todos tienen historias que divulgar.

Para este libro, he seleccionado una docena de manuscritos-
que entrevistar. Nadie sabe realmente cudntos manuscritos me-
dievales sobrevivieron en todo el mundo (quizd un mill4n, tal vez
mds) y existe una seleccién muy amplia entre la que escoger, por
supuesto. Son todos potencialmente fascinantes y hasta el mds
anodino y desgastado de ellos nos ofreceria material suficiente
para completar un capitulo de este libro, pero tal vez la expe-
riencia para el lector seria menos glamurosa. Vamos a viajar en la
compania més exquisita. Cuando uno estd sentado en la sala de
lectura de una biblioteca y pasa las pdginas de un volumen con
deslumbrantes iluminaciones, es inevitable detectar el respeto de
los colegas estudiosos que estdn instalados en las mesas vecinas
para consultar libros o archivos mds modestos, y espero compar-
tir con el lector el sabor de la discreta satisfaccién que proporcio-
na la compania de esos celebrados manuscritos que durante un
tiempo se convierten en nuestros intimos companeros. Asi pues,
los invito a que me acompafien en un pequeno ejercicio de auto-
complacencia en el que nos dedicaremos a mencionar los grandes
nombres de la historia. Entre estos titanes, me he esforzado por
elegir un abanico representativo de todos los tipos de manuscritos
medievales, es decir, no solamente evangelios y libros de horas,
sino también comentarios biblicos y textos sobre astronomia,
musica, literatura o politica del Renacimiento. También podria-
mos haber optado por la liturgia, la medicina, el derecho, la his-
toria, los romances, la herdldica, la filosofia, los viajes o cualquier
otro tema ampliamente cubierto por los manuscritos de la Edad
Media. He destacado los voliimenes que me parecian caracteristi-
cos de cada siglo, desde el v1 al xv1. Todos nos cuentan algo de su
tiempo y de las sociedades que los alumbraron.

He estado en contacto con todos y cada uno de estos ma-
nuscritos para escribir este libro. Ya habia visto o manipulado
algunos antes de acometer esta tarea, pero al enfrentarme a ellos
durante la escritura de este libro lo hice sin ninguna expectativa
especial sobre lo que queria que nos contaran, y las nuevas revela-
ciones que me ofrecieron (desde luego, no pocas) tuvieron lugar
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durante los encuentros que aqui describo. Iré contando cémo se
produjeron estos descubrimientos a medida que vaya avanzando
en la narracién.

No todos los manuscritos tienen el mismo tamafio. La na-
turaleza de la labor del iluminador, que trabaja con delicadas
miniaturas, forma parte de la fascinacién que despiertan los ma-
nuscritos medievales, pero lo cierto es que algunos de estos libros
son enormes. Los que estudian la historia del arte exclusivamente
a partir de reproducciones, ya sea de imdgenes reducidas que se
incluyen en los manuales de texto o magnificadas en las pantallas,
pierden el sentido de la escala relativa entre un manuscrito y otro.
En la Edad Media se valoraba mucho la jerarquia de las cosas,
tanto en el orden natural como en el de los humanos, y a menudo
esta se expresaba con el tamano. El libro de mayores dimensio-
nes en nuestro recorrido es el Codex Amiatinus, unas pandectas
(como se las conoce) de todas las Escrituras escritas para la exhi-
bicién del texto a los fieles. El mds pequefio es el diminuto Libro
de las horas de Juana de Navarra, elaborado para las manos de una
reina. Cuando un manuscrito llega a nuestro escritorio en una
biblioteca, incluso antes de abrirlo, se produce una comprensién
inesperada relacionada con su tamafo. Por lo tanto, como un tru-
co de disefio, cada capitulo se abre con la imagen del manuscrito
en cuestién, que aparece cerrado. El Codex Amiatinus se muestra
tan grande como lo permiten las proporciones de este libro y la
encuadernacién de todos los demds se presenta al inicio de cada
capitulo en una escala relativa a este manuscrito, que, como he-
mos dicho, es el mds grande.

Algunos temas se revelardn a medida que avancemos. En el
capitulo 1, el Evangelio de san Agustin nos llevard a la era en que
la nueva sabiduria cristiana renacia tras el colapso de la antigua
Roma. El Codex Amiatinus del capitulo 2 es la Biblia latina mds
antigua que se conserva, enviada a Italia desde los confines de la
Tierra, como reza su dedicatoria, por aquellos que se enorgulle-
cian de sus conocimientos sobre la antigua Roma. El incompara-
ble Libro de Kells, que ocupa el capitulo 3, es un tipo muy distinto
de manuscrito de los cuatro Evangelios, y nos sumerge en el le-
jano mundo celta, donde la magia y las creencias eran insepara-
bles, lo cual terminaria desempenando un papel importante en el
sentido moderno de la identidad nacional irlandesa. El capitulo
4 versa sobre el copiado de manuscritos y la cultura de la copia.
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En el capitulo 5 nos centraremos en la precipitada carrera hacia
el milenio y el apocalipsis que se crefa inminente, una preocupa-
cién constante durante el siglo x. Experimentaremos los amplios
y sobrios efectos de la conquista normanda de 1066 de primera
mano y muy grificamente gracias a los manuscritos del capitulo
6. El siglo x11 marcé un cambio esencial en la produccién de
libros: se pasé de la cultura mondstica a la secular, lo que supuso
un hito en la historia de la literatura y del arte, aunque este es uno
de los puntos de inflexién menos conocidos de nuestra civiliza-
cién. En el capitulo 7 desvelaremos el nombre del rey que poseyd
como una propiedad personal uno de los salterios mas hermosos
de la época. En el capitulo 8 abriremos un pequeno volumen
en Munich en el que encontraremos las canciones de amor y de
lujuria de los estudiantes y los eruditos vagabundos de principios
del siglo x111. El capitulo 9 presentard un delicado libro de horas
hecho para la hija de un rey, quien, al igual que su manuscrito,
se convirti6 en un pedn de la politica. Esta historia trazard poste-
riormente un hilo continuo de posesién desde la atormentada di-
nastia de san Luis de Francia hasta Hermann Géring. El capitulo
10, sobre Los cuentos de Canterbury, nos descubre los inicios de la
literatura inglesa tal como la conocemos y de la edicién de libros,
con un subtexto sobre las responsabilidades y los peligros del es-
tudio académico de la literatura. El Semideus del capitulo 11 trata
de tecnologia militar y de armamento, asi como de la Rusia mo-
derna. Y terminaremos con el capitulo 12, en el que hablaremos
de lujos y de dinero. Las doce entrevistas aqui reunidas ofrecen
un relato de la historia de la cultura y del arte intelectual desde los
ultimos momentos del Imperio romano al Alto Renacimiento, y
hasta hoy, y transmiten estos manuscritos desde su época hasta
nuestro mundo contemporaneo.

Todos estos libros tienen varias caracteristicas en comun,
ademds de su fama. Son todos manuscritos, de modo que, como
su nombre indica, estdn «escritos a mano». Eso no fue fruto de
una decisién deliberada. Hasta la invencién de la imprenta a me-
diados del siglo xv, todos los libros eran copiados por escribas.
Casi todos los manuscritos medievales estdn decorados de una
manera u otra, como minimo, con iniciales de colores y, muy a
menudo, con oro e imdgenes. La mayoria no tiene fecha ni una
pdgina dedicada al titulo. En la Edad Media rara vez se numera-
ban las pdginas. La convencién moderna, que es la que yo em-
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pleo, es contar las hojas, no las pdginas, y numerarlas en funcién
de su frontal (recto) o de su reverso (verso), lo que generalmente
se abrevia como «r» y «v». La mayor parte de los manuscritos de
la Europa medieval, entre los que se incluyen todos los que se
describen aqui, se escribieron sobre pieles de animal (para casi
todos los efectos, en este libro utilizaremos indistintamente las
palabras pergamino y vitela). Los rectingulos oblongos de per-
gaminos se doblaban por la mitad y se colocaban uno dentro del
otro formando pliegos, generalmente de ocho o dieciséis pagi-
nas, aunque no siempre, y con el tiempo se cosian por los plie-
gues centrales. Cada seccién se llama «cuaderno», «fasciculo» o
«mano», como una parte de un libro impreso moderno. Una se-
rie de cuadernos encuadernados secuencialmente constituye un
cédice completo. Lo explico con detalle porque es importante
en lo que respecta a lo que denominamos la «foliacién» o «pagi-
nacién» de un manuscrito, que es una parte esencial de cada uno
de los capitulos de este volumen. Los paledgrafos lo expresan en
una férmula que a primera vista parece tan impenetrable como
un modelo para tejer prendas de lana o una secuencia de ADN,
pero que en realidad es bastante sencilla y precisa. Cada mano
se numera ficticiamente con niimeros romanos en mindsculas y
el nimero de hojas de cada una se escribe con cifras drabes en
superindice. Asi, por utilizar un ejemplo fécil, un manuscrito de
ochenta y seis hojas formado por diez manos de ocho hojas cada
una seguidas de una de seis hojas se expresaria como sigue: i-x>
xi®. Muchos manuscritos medievales ya no estdn completos (de
hecho, es probable que casi ninguno, de una u otra manera, lo
esté). Supongamos que un manuscrito que una vez tuvo ochenta
y seis pdginas de longitud ya solo conserva ochenta y tres hojas
porque ha perdido hojas sueltas en cada extremo y una en el me-
dio. Asi pues, la paginacién seria como sigue: i’ [es decir, de 8, a
la que le falta i, una tnica hoja antes del folio 1], ii-v®, vi’ [de 8,
a la que le falta iii, una Gnica hoja después del folio 41], vii-x®,
xi’ [de 6, a la que le falta vi, una tnica hoja tras el folio 83].
Como se verd a medida que analicemos cada manuscrito, la
paginacion es un elemento extremadamente importante. A veces
revela ausencias en el texto o en los ciclos pictéricos que nadie
habria esperado. Para conocer un manuscrito tenemos que poseer
una nocién de lo que una vez contuvo, cuando era nuevo. Y, lo
que es mds importante, la paginacién de un manuscrito medieval
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nos permite considerar las unidades separadas con las que origi-
nalmente se elaboré. Los escribas y los iluminadores que colabo-
raban en la preparacién de un libro se organizaban, obviamente,
mediante manos sueltas y es notable observar los cambios que se
producen entre una y otra seccién. Lo veremos desde en el Codex
Amiatinus, de finales del siglo vi1, hasta el Libro de horas de Spi-
nola, producido ochocientos afios més tarde. Confieso que adoro
dedicarme a la paginacién de manuscritos. Es extrafiamente sa-
tisfactorio deducirla, cuaderno tras cuaderno, y descubrir, tran-
quilizado, que el total encaja con el nimero exacto de pdginas del
cddice. La respuesta deberia ser absoluta. Hay que inclinarse sobre
los pliegues centrales en busca de los hilos que cosen los pliegos y,
gradualmente, deducir una serie de diagramas en forma de uve en
toda la estructura del volumen. Eso seria totalmente imposible a
partir de un facsimil o de un microfilm, pero es importante porque
a menudo proporciona la llave magica que nos revela la separacién
de cuadernos y de las unidades del texto. A veces pienso que, si
alguna vez me jubilo, llamaré a mi casita de retiro «Duncollatin».”

Otra caracteristica de todos los manuscritos que aqui ana-
lizamos es que, a diferencia de un libro impreso, que sale de la
imprenta después de haber pasado por un tnico proceso, todos
ellos se escribieron a lo largo de mucho tiempo. Quizd uno se em-
pezé en un periodo determinado y luego se adapté o se completd
en una fase de actividad posterior. Un manuscrito se parece a un
edificio, a un mueble o a una pieza de artesania de gran tamano,
pues puede dejarse a un lado durante un tiempo o reconstruirse
parcialmente de nuevo, reconfigurarse con anadidos o despojarse
de fragmentos, de modo que se adapte eternamente a los gustos
y a las necesidades de sus sucesivos propietarios. Algunos de los
aparentes misterios de los manuscritos que entrevistaremos en
este libro se resolverdn repentinamente cuando comprendamos
las distintas etapas de su produccién.

Si hay un Unico tema que quiero transmitir, en caso de que real-
mente emprendamos juntos este viaje por los manuscritos, es el
placer que se siente al contemplarlos. Espero que algo del goce
que experimento durante mis encuentros llegue a las pdginas

* Juego de palabras con collating, la labor de foliacién de los manuscritos que

el autor describe. (N. de la T.)
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que el lector sostiene en sus manos. Por supuesto, soy la persona
mds parcial del mundo, pero creo de verdad que los manuscritos
medievales son fascinantes a muchos niveles. Me gustaria saber-
lo todo sobre ellos: quiero saber quién los hizo, cudndo, por qué
y dénde, qué contienen y de dénde proceden sus textos, por
qué se crey6 que era necesario elaborar un determinado manus-
crito, cémo se copiaron y en qué condiciones, y cémo afectaron
esas circunstancias a su tamafio y formato, qué materiales se
utilizaron, cudnto tardaron en terminarse los cédices, por qué
y cémo los decoraron, y quiénes lo hicieron (si es que estaban
decorados, vy, si no lo estaban, por qué no), cudnto costaron,
cémo estaban encuadernados, quién los utilizaba y de qué ma-
nera, cémo se difundieron a través de mds copias (si es que
asi fue), qué cambios se introdujeron posteriormente, dénde y
cémo los guardaban y qué criterios segufan para catalogarlos,
cémo se compraban y vendian y por cudnto (porque siempre
fueron valiosos), en qué circunstancias llegaron a manos de sus
actuales propietarios, y también quiero saber, de cada una de es-
tas preguntas, como conocemos las respuestas. Podemos pasarlo
muy bien al curiosear de manera impertinente en los asuntos de
los hombres y las mujeres del pasado y al compartir los mismos
artefactos originales que también los deleitaron a ellos.

La idea de escribir este libro surgié de una conversacién con
Caroline Dawnay. La habia animado, como suelo hacer, aunque
nunca espero que suceda nada, a venir a visitarme a la biblioteca
Parker cuando estuviera de visita en Cambridge. Un dia aparecié
sin previo aviso, con media hora libre. Jamds habia visto manus-
critos medievales de cerca. Sacamos un volumen de la Biblia de
Bury, uno de los primeros manuscritos ingleses elaborado por
un iluminador profesional, escrito alrededor de 1130. Después
de haberla visto en directo, quedé encantada y sorprendida, con
los ojos como platos, y eso, en cierto modo, también me abri6
los ojos a mi, pues me sugirié el reto de intentar comunicar al
gran publico la emocién de poner a un lector dvido, pero no
especialista, en contacto intimo con los principales manuscritos
medievales de nuestro tiempo.

He tratado de evitar el uso de terminologia técnica que solo
los historiadores especializados conocerian. Si realmente visitdra-
mos juntos estas bibliotecas, los animarfa a interrumpirme si no
entendieran algo o les pareciera muy complicado. Me gustaria
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que esto fuera lo mds cercano a una conversacién que permite
un libro impreso. Por esa razén me he resistido a la tentacién de
llenar el texto con notas a pie de pdgina. Soy incapaz de leer un
libro con notas al pie sin intercalar los dedos entre varias paginas,
lo que ralentiza la narracién y aburre al lego. Para los interesados,
y sé que a muchos no les importard, hay una bibliografia y notas
separadas por capitulos al final del libro, las cuales han tenido sus
propios problemas de composicién. Conozco algunos manuscri-
tos, o he oido hablar de ellos, desde hace mas de cuarenta anos,
y no siempre recuerdo las fuentes de todo lo que he leido. Y, to-
davia peor, hay gente que me ha contado cosas y sugerido ideas,
y me temo que he olvidado quién me dijo qué. Sin embargo, he
tratado de consignar en el texto o en las notas los agradecimientos
que recuerdo. Por supuesto, estoy en deuda con todos los respon-
sables de las bibliotecas que me han recibido con amabilidad y, a
menudo, con informacién. Aquellos que trabajamos en el campo
de la paleografia somos conscientes de la gran red internacional
de historiadores y bibliégrafos que piensan como nosotros, y con
gusto nos prestamos ayuda siempre que es posible. Hablamos en
los vestibulos de las bibliotecas e intercambiamos chismes en las
conferencias o nos pedimos consejo por correo electrénico. A ve-
ces, nos alojamos en nuestras respectivas casas. Espero que quede
claro que un libro como este solo es posible gracias a toda una
vida de amistad y a los colegas de profesién.

Hay dos personas a las que me gustaria agradecer especial-
mente su apoyo antes de continuar. La primera es, por supues-
to, mi esposa, Mette, que ha soportado la escritura de del libro
durante varios afios y que es el elegante tema de varias bromas a
lo largo del texto. (Esto es un cebo: tendrd que leer el libro para
descubrirlas). La otra persona es mi viejo amigo Scott Schwartz,
de Nueva York, con el que hablé del proyecto del libro desde el
principio y que me ayudé a definir los pardmetros en los que este
se moverfa. Durante un periodo de mala salud, que afortunada-
mente ya ha superado, se dedicé a leer el primer borrador de cada
capitulo a medida que los terminaba, asi que le debo mucho a su
sabiduria y a su agudeza. A ¢l le dedico este libro.





