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Introducción

Este libro es un recorrido por importantes manuscritos medievales 
para entender lo que nos dicen y por qué son importantes. Al prin-
cipio, tal como lo había planeado, iba a titularse «Entrevistas con 
manuscritos», y lo cierto es que cada capítulo se parece bastante a 
una entrevista con una persona famosa. Las verdaderas entrevistas, 
las que se publican tradicionalmente y abordan a gente conocida, 
suelen ambientarse y describir las circunstancias que rodean el en-
cuentro. Generalmente tratan de evocar parte de la experiencia de 
conocer e interactuar con los entrevistados. Por supuesto, el lector 
suele tener información anticipada, pero ¿cómo son las personas 
de verdad cuando vienen a recibirnos a la puerta, nos estrechan 
la mano y nos invitan a sentarnos en el sofá? El artículo tal vez 
mencione algo de su físico, quizá de su ropa, actitud y estilo de 
conversación. Todos podemos fingir que una persona célebre no 
es distinta, en realidad, de cualquier otro ser humano, pero sen-
timos una emoción innegable al conocer en persona y hablar con 
alguien de fama mundial. ¿Es realmente una persona carismática 
e impresionante o (como a veces pasa) más bien nos decepciona? 
Tal vez querríamos saber cómo alguien ha llegado a ser famoso y 
si se merece su reputación. Para eso, hay que escucharlos y dejar 
que hablen. Un buen entrevistador será capaz de extraer secretos 
hasta ese momento desconocidos y que la persona famosa no tenía 
intención de revelar. Existe incluso un cierto voyerismo por parte 
del lector cuando escuchamos disimuladamente las confesiones 
íntimas que el entrevistador hábilmente obtiene.

Los manuscritos iluminados más conocidos del mundo son, 
para la mayoría de nosotros, una realidad tan inaccesible como 
la gente muy famosa. Para alguien con energía y un presupuesto 
holgado de viaje es posible ver la gran mayoría de las grandes 
pinturas, visitar los monumentos arquitectónicos más importan-
tes de la humanidad y contemplar con sus propios ojos la Gran 
Muralla China o El nacimiento de Venus, de Botticelli. Pero inten-
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ten, ¡solo intenten!, sacar el Libro de Kells de su caja de cristal en 
Dublín para hojearlo cómodamente. No es posible. La mayoría 
de los grandes manuscritos medievales casi nunca se exhiben y 
el gran público no puede acceder a ellos, ni siquiera en oscuros 
expositores, y, si llegan a mostrarse, solo se ven las dos páginas por 
las que están abiertos. Son demasiado frágiles y escasos. Es más 
fácil conocer al papa o al presidente de Estados Unidos que tocar 
Las muy ricas horas del duque de Berry. El acceso se hace más difícil 
con cada año que pasa. Así pues, la idea de este libro es invitar 
al lector a que acompañe al autor en un viaje privado para ver, 
manipular y entrevistar a algunos de los más bellos manuscritos 
iluminados de la Edad Media.

Los paleógrafos, que es el término general que designa a 
quienes nos ocupamos del estudio de los antiguos manuscritos, 
estamos acostumbrados a trabajar en las salas de lectura de las 
bibliotecas de manuscritos, pero estos son santuarios a los que el 
público general no puede acceder, igual que la tumba del Profeta 
en Medina es inaccesible para mí. Las bibliotecas nacionales mo-
dernas son los edificios públicos más costosos que jamás se hayan 
construido, pero muy poca gente llega a visitar las exclusivas me-
sas destinadas a la consulta de los libros más valiosos por parte 
de los especialistas. Algunos de estos espacios dedicados al estu-
dio de manuscritos son señoriales e intimidatorios, mientras que 
otros son entrañablemente informales. El acceso es un secreto de 
los iniciados, y las fórmulas para la admisión y el manipulado de 
manuscritos difieren notablemente entre repositorios. Se trata de 
un aspecto de la historia académica que a menudo se pasa por 
alto. Los libros iluminados más esenciales de la Edad Media son 
piedras angulares de nuestra cultura, pero casi nadie se toma el 
trabajo de documentar el lugar donde se conservan.

Algunos de estos grandes manuscritos son conocidos tal vez a 
través de facsímiles o imágenes digitalizadas y disponibles en línea, 
tan accesibles y familiares como las biografías autorizadas de los 
famosos, pero ninguna copia puede igualar a un original. La ex-
periencia del encuentro es totalmente diferente. Los facsímiles no 
tienen raíces, no están relacionados con ningún lugar. Nadie puede 
conocer a fondo o escribir sobre un manuscrito sin haberlo visto 
de cerca ni haberlo sostenido entre las manos. No se ha inventado 
todavía una reproducción fotográfica que transmita el peso, la tex-
tura, la superficie desigual, los renglones organizados en párrafos, 
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el grosor, el olor, la calidad táctil y la pátina del tiempo de un libro 
medieval de verdad, y nada es comparable a la nerviosa excitación 
que se experimenta cuando finalmente alguien deposita en la mesa, 
frente a ti, un ejemplar de un manuscrito mundialmente famoso. 
No solo lo ves, como cuando está en una vitrina, protegido por el 
cristal, sino que lo tocas y te sumerges en sus recovecos. Siempre 
habrá detalles en los que nadie habrá reparado antes. Cada oca-
sión brindará un nuevo descubrimiento. Se pueden extraer detalles 
pasados por alto a partir de las señales de su elaboración, de los 
borrones, de los rasguños, de las capas de pintura sobre los dibujos, 
de las huellas, de los retazos, de las marcas de cosido, de la encua-
dernación, de los matices de color y textura; elementos, en suma, 
totalmente invisibles en cualquier reproducción. Las respuestas 
que los manuscritos ofrecen cuando nos enfrentamos a ellos cara a 
cara a veces son inesperadas, tanto por lo que dicen de sí mismos 
como por lo que cuentan de los tiempos en los que fueron creados. 
En cada uno de los capítulos de este libro, el lector hallará nuevas 
observaciones e hipótesis, obtenidas gracias a la observación di-
recta de los manuscritos originales. Mírelos de cerca. Utilice una 
lupa, si lo prefiere. Reclínese cómodamente: pase las páginas y es-
cuche en silencio lo que los libros nos cuentan. Deje que hablen. 
Aparte de cualquier otra consideración, se trata de una actividad 
enormemente interesante y que lo hará gozar. Los manuscritos me-
dievales tienen biografías. Todos han sobrevivido a lo largo de los 
siglos, han interactuado con sus sucesivos propietarios y épocas, 
olvidados o admirados, hasta llegar a nuestros días. En el trayecto 
que ahora iniciamos, desentrañaremos orígenes que eran comple-
tamente desconocidos. A veces son historias apasionantes, llenas de 
dramatismo, como cuando los libros desempeñan un papel en los 
asuntos de Estado europeos al más alto nivel, desde las recámaras 
de los santos y los reyes medievales hasta los escondrijos secretos 
de la Alemania nazi. Habent sua fata libelli.* Algunos manuscritos 
apenas se han despertado, inmóviles en las mismas librerías en las 
que reposan desde el día en que se terminaron; otros han recorrido 
el mundo conocido en arcones de madera o en alforjas que se ba-
lanceaban sobre caballos, o cruzado océanos en pequeños barcos de 
vela o en contenedores de aviones, pues los libros son muy fáciles 

* «Los libros tienen su destino», frase del gramático latino Terenciano Mauro
(siglo ii), de su poema De litteris, de syllabis, de metris.
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de transportar. Muchos, en algún momento, han sido objeto de 
compraventas y han transitado por las salas de subastas, y los pre-
cios que se han pagado por ellos forman parte de la cambiante his-
toria de los gustos y la moda. La vida de cada manuscrito, como la 
de cada persona, es distinta, y todos tienen historias que divulgar. 

Para este libro, he seleccionado una docena de manuscritos-
que entrevistar. Nadie sabe realmente cuántos manuscritos me-
dievales sobrevivieron en todo el mundo (quizá un millón, tal vez 
más) y existe una selección muy amplia entre la que escoger, por 
supuesto. Son todos potencialmente fascinantes y hasta el más 
anodino y desgastado de ellos nos ofrecería material suficiente 
para completar un capítulo de este libro, pero tal vez la expe-
riencia para el lector sería menos glamurosa. Vamos a viajar en la 
compañía más exquisita. Cuando uno está sentado en la sala de 
lectura de una biblioteca y pasa las páginas de un volumen con 
deslumbrantes iluminaciones, es inevitable detectar el respeto de 
los colegas estudiosos que están instalados en las mesas vecinas 
para consultar libros o archivos más modestos, y espero compar-
tir con el lector el sabor de la discreta satisfacción que proporcio-
na la compañía de esos celebrados manuscritos que durante un 
tiempo se convierten en nuestros íntimos compañeros. Así pues, 
los invito a que me acompañen en un pequeño ejercicio de auto-
complacencia en el que nos dedicaremos a mencionar los grandes 
nombres de la historia. Entre estos titanes, me he esforzado por 
elegir un abanico representativo de todos los tipos de manuscritos 
medievales, es decir, no solamente evangelios y libros de horas, 
sino también comentarios bíblicos y textos sobre astronomía, 
música, literatura o política del Renacimiento. También podría-
mos haber optado por la liturgia, la medicina, el derecho, la his-
toria, los romances, la heráldica, la filosofía, los viajes o cualquier 
otro tema ampliamente cubierto por los manuscritos de la Edad 
Media. He destacado los volúmenes que me parecían característi-
cos de cada siglo, desde el vi al xvi. Todos nos cuentan algo de su 
tiempo y de las sociedades que los alumbraron.

He estado en contacto con todos y cada uno de estos ma-
nuscritos para escribir este libro. Ya había visto o manipulado 
algunos antes de acometer esta tarea, pero al enfrentarme a ellos 
durante la escritura de este libro lo hice sin ninguna expectativa 
especial sobre lo que quería que nos contaran, y las nuevas revela-
ciones que me ofrecieron (desde luego, no pocas) tuvieron lugar 
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durante los encuentros que aquí describo. Iré contando cómo se 
produjeron estos descubrimientos a medida que vaya avanzando 
en la narración.

No todos los manuscritos tienen el mismo tamaño. La na-
turaleza de la labor del iluminador, que trabaja con delicadas 
miniaturas, forma parte de la fascinación que despiertan los ma-
nuscritos medievales, pero lo cierto es que algunos de estos libros 
son enormes. Los que estudian la historia del arte exclusivamente 
a partir de reproducciones, ya sea de imágenes reducidas que se 
incluyen en los manuales de texto o magnificadas en las pantallas, 
pierden el sentido de la escala relativa entre un manuscrito y otro. 
En la Edad Media se valoraba mucho la jerarquía de las cosas, 
tanto en el orden natural como en el de los humanos, y a menudo 
esta se expresaba con el tamaño. El libro de mayores dimensio-
nes en nuestro recorrido es el Codex Amiatinus, unas pandectas 
(como se las conoce) de todas las Escrituras escritas para la exhi-
bición del texto a los fieles. El más pequeño es el diminuto Libro 
de las horas de Juana de Navarra, elaborado para las manos de una 
reina. Cuando un manuscrito llega a nuestro escritorio en una 
biblioteca, incluso antes de abrirlo, se produce una comprensión 
inesperada relacionada con su tamaño. Por lo tanto, como un tru-
co de diseño, cada capítulo se abre con la imagen del manuscrito 
en cuestión, que aparece cerrado. El Codex Amiatinus se muestra 
tan grande como lo permiten las proporciones de este libro y la 
encuadernación de todos los demás se presenta al inicio de cada 
capítulo en una escala relativa a este manuscrito, que, como he-
mos dicho, es el más grande.

Algunos temas se revelarán a medida que avancemos. En el 
capítulo 1, el Evangelio de san Agustín nos llevará a la era en que 
la nueva sabiduría cristiana renacía tras el colapso de la antigua 
Roma. El Codex Amiatinus del capítulo 2 es la Biblia latina más 
antigua que se conserva, enviada a Italia desde los confines de la 
Tierra, como reza su dedicatoria, por aquellos que se enorgulle-
cían de sus conocimientos sobre la antigua Roma. El incompara-
ble Libro de Kells, que ocupa el capítulo 3, es un tipo muy distinto 
de manuscrito de los cuatro Evangelios, y nos sumerge en el le-
jano mundo celta, donde la magia y las creencias eran insepara-
bles, lo cual terminaría desempeñando un papel importante en el 
sentido moderno de la identidad nacional irlandesa. El capítulo 
4 versa sobre el copiado de manuscritos y la cultura de la copia. 
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En el capítulo 5 nos centraremos en la precipitada carrera hacia 
el milenio y el apocalipsis que se creía inminente, una preocupa-
ción constante durante el siglo x. Experimentaremos los amplios 
y sobrios efectos de la conquista normanda de 1066 de primera 
mano y muy gráficamente gracias a los manuscritos del capítulo 
6. El siglo xii marcó un cambio esencial en la producción de
libros: se pasó de la cultura monástica a la secular, lo que supuso
un hito en la historia de la literatura y del arte, aunque este es uno
de los puntos de inflexión menos conocidos de nuestra civiliza-
ción. En el capítulo 7 desvelaremos el nombre del rey que poseyó
como una propiedad personal uno de los salterios más hermosos
de la época. En el capítulo 8 abriremos un pequeño volumen
en Múnich en el que encontraremos las canciones de amor y de
lujuria de los estudiantes y los eruditos vagabundos de principios
del siglo xiii. El capítulo 9 presentará un delicado libro de horas
hecho para la hija de un rey, quien, al igual que su manuscrito,
se convirtió en un peón de la política. Esta historia trazará poste-
riormente un hilo continuo de posesión desde la atormentada di-
nastía de san Luis de Francia hasta Hermann Göring. El capítulo
10, sobre Los cuentos de Canterbury, nos descubre los inicios de la
literatura inglesa tal como la conocemos y de la edición de libros,
con un subtexto sobre las responsabilidades y los peligros del es-
tudio académico de la literatura. El Semideus del capítulo 11 trata
de tecnología militar y de armamento, así como de la Rusia mo-
derna. Y terminaremos con el capítulo 12, en el que hablaremos
de lujos y de dinero. Las doce entrevistas aquí reunidas ofrecen
un relato de la historia de la cultura y del arte intelectual desde los
últimos momentos del Imperio romano al Alto Renacimiento, y
hasta hoy, y transmiten estos manuscritos desde su época hasta
nuestro mundo contemporáneo.

Todos estos libros tienen varias características en común, 
además de su fama. Son todos manuscritos, de modo que, como 
su nombre indica, están «escritos a mano». Eso no fue fruto de 
una decisión deliberada. Hasta la invención de la imprenta a me-
diados del siglo xv, todos los libros eran copiados por escribas. 
Casi todos los manuscritos medievales están decorados de una 
manera u otra, como mínimo, con iniciales de colores y, muy a 
menudo, con oro e imágenes. La mayoría no tiene fecha ni una 
página dedicada al título. En la Edad Media rara vez se numera-
ban las páginas. La convención moderna, que es la que yo em-
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pleo, es contar las hojas, no las páginas, y numerarlas en función 
de su frontal (recto) o de su reverso (verso), lo que generalmente 
se abrevia como «r» y «v». La mayor parte de los manuscritos de 
la Europa medieval, entre los que se incluyen todos los que se 
describen aquí, se escribieron sobre pieles de animal (para casi 
todos los efectos, en este libro utilizaremos indistintamente las 
palabras pergamino y vitela). Los rectángulos oblongos de per-
gaminos se doblaban por la mitad y se colocaban uno dentro del 
otro formando pliegos, generalmente de ocho o dieciséis pági-
nas, aunque no siempre, y con el tiempo se cosían por los plie-
gues centrales. Cada sección se llama «cuaderno», «fascículo» o 
«mano», como una parte de un libro impreso moderno. Una se-
rie de cuadernos encuadernados secuencialmente constituye un 
códice completo. Lo explico con detalle porque es importante 
en lo que respecta a lo que denominamos la «foliación» o «pagi-
nación» de un manuscrito, que es una parte esencial de cada uno 
de los capítulos de este volumen. Los paleógrafos lo expresan en 
una fórmula que a primera vista parece tan impenetrable como 
un modelo para tejer prendas de lana o una secuencia de ADN, 
pero que en realidad es bastante sencilla y precisa. Cada mano 
se numera ficticiamente con números romanos en minúsculas y 
el número de hojas de cada una se escribe con cifras árabes en 
superíndice. Así, por utilizar un ejemplo fácil, un manuscrito de 
ochenta y seis hojas formado por diez manos de ocho hojas cada 
una seguidas de una de seis hojas se expresaría como sigue: i-x8, 

xi6. Muchos manuscritos medievales ya no están completos (de 
hecho, es probable que casi ninguno, de una u otra manera, lo 
esté). Supongamos que un manuscrito que una vez tuvo ochenta 
y seis páginas de longitud ya solo conserva ochenta y tres hojas 
porque ha perdido hojas sueltas en cada extremo y una en el me-
dio. Así pues, la paginación sería como sigue: i7 [es decir, de 8, a 
la que le falta i, una única hoja antes del folio 1], ii-v8, vi7 [de 8, 
a la que le falta iii, una única hoja después del folio 41], vii-x8, 
xi5 [de 6, a la que le falta vi, una única hoja tras el folio 83].

Como se verá a medida que analicemos cada manuscrito, la 
paginación es un elemento extremadamente importante. A veces 
revela ausencias en el texto o en los ciclos pictóricos que nadie 
habría esperado. Para conocer un manuscrito tenemos que poseer 
una noción de lo que una vez contuvo, cuando era nuevo. Y, lo 
que es más importante, la paginación de un manuscrito medieval 
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nos permite considerar las unidades separadas con las que origi-
nalmente se elaboró. Los escribas y los iluminadores que colabo-
raban en la preparación de un libro se organizaban, obviamente, 
mediante manos sueltas y es notable observar los cambios que se 
producen entre una y otra sección. Lo veremos desde en el Codex 
Amiatinus, de finales del siglo vii, hasta el Libro de horas de Spí-
nola, producido ochocientos años más tarde. Confieso que adoro 
dedicarme a la paginación de manuscritos. Es extrañamente sa-
tisfactorio deducirla, cuaderno tras cuaderno, y descubrir, tran-
quilizado, que el total encaja con el número exacto de páginas del 
códice. La respuesta debería ser absoluta. Hay que inclinarse sobre 
los pliegues centrales en busca de los hilos que cosen los pliegos y, 
gradualmente, deducir una serie de diagramas en forma de uve en 
toda la estructura del volumen. Eso sería totalmente imposible a 
partir de un facsímil o de un microfilm, pero es importante porque 
a menudo proporciona la llave mágica que nos revela la separación 
de cuadernos y de las unidades del texto. A veces pienso que, si 
alguna vez me jubilo, llamaré a mi casita de retiro «Duncollatin».*

Otra característica de todos los manuscritos que aquí ana-
lizamos es que, a diferencia de un libro impreso, que sale de la 
imprenta después de haber pasado por un único proceso, todos 
ellos se escribieron a lo largo de mucho tiempo. Quizá uno se em-
pezó en un período determinado y luego se adaptó o se completó 
en una fase de actividad posterior. Un manuscrito se parece a un 
edificio, a un mueble o a una pieza de artesanía de gran tamaño, 
pues puede dejarse a un lado durante un tiempo o reconstruirse 
parcialmente de nuevo, reconfigurarse con añadidos o despojarse 
de fragmentos, de modo que se adapte eternamente a los gustos 
y a las necesidades de sus sucesivos propietarios. Algunos de los 
aparentes misterios de los manuscritos que entrevistaremos en 
este libro se resolverán repentinamente cuando comprendamos 
las distintas etapas de su producción. 

Si hay un único tema que quiero transmitir, en caso de que real-
mente emprendamos juntos este viaje por los manuscritos, es el 
placer que se siente al contemplarlos. Espero que algo del goce 
que experimento durante mis encuentros llegue a las páginas 

* Juego de palabras con collating, la labor de foliación de los manuscritos que 
el autor describe. (N. de la T.)
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que el lector sostiene en sus manos. Por supuesto, soy la persona 
más parcial del mundo, pero creo de verdad que los manuscritos 
medievales son fascinantes a muchos niveles. Me gustaría saber-
lo todo sobre ellos: quiero saber quién los hizo, cuándo, por qué 
y dónde, qué contienen y de dónde proceden sus textos, por 
qué se creyó que era necesario elaborar un determinado manus-
crito, cómo se copiaron y en qué condiciones, y cómo afectaron 
esas circunstancias a su tamaño y formato, qué materiales se 
utilizaron, cuánto tardaron en terminarse los códices, por qué 
y cómo los decoraron, y quiénes lo hicieron (si es que estaban 
decorados, y, si no lo estaban, por qué no), cuánto costaron, 
cómo estaban encuadernados, quién los utilizaba y de qué ma-
nera, cómo se difundieron a través de más copias (si es que 
así fue), qué cambios se introdujeron posteriormente, dónde y 
cómo los guardaban y qué criterios seguían para catalogarlos, 
cómo se compraban y vendían y por cuánto (porque siempre 
fueron valiosos), en qué circunstancias llegaron a manos de sus 
actuales propietarios, y también quiero saber, de cada una de es-
tas preguntas, cómo conocemos las respuestas. Podemos pasarlo 
muy bien al curiosear de manera impertinente en los asuntos de 
los hombres y las mujeres del pasado y al compartir los mismos 
artefactos originales que también los deleitaron a ellos.

La idea de escribir este libro surgió de una conversación con 
Caroline Dawnay. La había animado, como suelo hacer, aunque 
nunca espero que suceda nada, a venir a visitarme a la biblioteca 
Parker cuando estuviera de visita en Cambridge. Un día apareció 
sin previo aviso, con media hora libre. Jamás había visto manus-
critos medievales de cerca. Sacamos un volumen de la Biblia de 
Bury, uno de los primeros manuscritos ingleses elaborado por 
un iluminador profesional, escrito alrededor de 1130. Después 
de haberla visto en directo, quedó encantada y sorprendida, con 
los ojos como platos, y eso, en cierto modo, también me abrió 
los ojos a mí, pues me sugirió el reto de intentar comunicar al 
gran público la emoción de poner a un lector ávido, pero no 
especialista, en contacto íntimo con los principales manuscritos 
medievales de nuestro tiempo.

He tratado de evitar el uso de terminología técnica que solo 
los historiadores especializados conocerían. Si realmente visitára-
mos juntos estas bibliotecas, los animaría a interrumpirme si no 
entendieran algo o les pareciera muy complicado. Me gustaría 

www.elboomeran.com



christopher de hamel

que esto fuera lo más cercano a una conversación que permite 
un libro impreso. Por esa razón me he resistido a la tentación de 
llenar el texto con notas a pie de página. Soy incapaz de leer un 
libro con notas al pie sin intercalar los dedos entre varias páginas, 
lo que ralentiza la narración y aburre al lego. Para los interesados, 
y sé que a muchos no les importará, hay una bibliografía y notas 
separadas por capítulos al final del libro, las cuales han tenido sus 
propios problemas de composición. Conozco algunos manuscri-
tos, o he oído hablar de ellos, desde hace más de cuarenta años, 
y no siempre recuerdo las fuentes de todo lo que he leído. Y, to-
davía peor, hay gente que me ha contado cosas y sugerido ideas, 
y me temo que he olvidado quién me dijo qué. Sin embargo, he 
tratado de consignar en el texto o en las notas los agradecimientos 
que recuerdo. Por supuesto, estoy en deuda con todos los respon-
sables de las bibliotecas que me han recibido con amabilidad y, a 
menudo, con información. Aquellos que trabajamos en el campo 
de la paleografía somos conscientes de la gran red internacional 
de historiadores y bibliógrafos que piensan como nosotros, y con 
gusto nos prestamos ayuda siempre que es posible. Hablamos en 
los vestíbulos de las bibliotecas e intercambiamos chismes en las 
conferencias o nos pedimos consejo por correo electrónico. A ve-
ces, nos alojamos en nuestras respectivas casas. Espero que quede 
claro que un libro como este solo es posible gracias a toda una 
vida de amistad y a los colegas de profesión.

Hay dos personas a las que me gustaría agradecer especial-
mente su apoyo antes de continuar. La primera es, por supues-
to, mi esposa, Mette, que ha soportado la escritura de del libro 
durante varios años y que es el elegante tema de varias bromas a 
lo largo del texto. (Esto es un cebo: tendrá que leer el libro para 
descubrirlas). La otra persona es mi viejo amigo Scott Schwartz, 
de Nueva York, con el que hablé del proyecto del libro desde el 
principio y que me ayudó a definir los parámetros en los que este 
se movería. Durante un período de mala salud, que afortunada-
mente ya ha superado, se dedicó a leer el primer borrador de cada 
capítulo a medida que los terminaba, así que le debo mucho a su 
sabiduría y a su agudeza. A él le dedico este libro. 
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