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Francia, que desconfié durante tanto tiempo de
los billetes de banco, es en literatura el pais dilec-
to de los valores fiduciarios. Los franceses, a
quienes les cuesta muchisimo imaginarse a sus
lideres politicos como no sea con la forma de la
hilera de cabezas de un pimpampum, creen a pies
juntillas, fidndose de palabras de honor, en sus
grandes escritores. Los han leido poco. Pero les
dijeron que eran grandes, se lo ensenaron en la
escuela: y decidieron sin mas apelacién ir a saciar
a otra parte sus curiosidades insidiosas. Leen
poco, aunque saben que la esencia de su pais re-
side en ser grande por obra y gracia de las crea-
ciones del intelecto. Saben que siempre hubo en
ese pais grandes escritores, tal y como supieron
hasta 1940 que el ejército francés era invencible.
Pero, al mismo tiempo, igual que una recéndita
sabiduria les decia que a los ejércitos no les sien-
ta nada bien salir con excesiva frecuencia de los
cuarteles, empiezan ahora a sospechar que esta
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cosecha anual de «grandes escritores» que dan
por sabida es uno de esos actos mégicos que su-
ceden en algtn sitio y en condiciones poco cono-
cidas, y que nada salen ganando con comproba-
ciones en exceso frecuentes siempre y cuando no
estemos en época de cartillas de racionamiento.
Todos sabemos cémo es el fino velo de gasa cu-
yas brumas, como por casualidad, empiezan a
extenderse por las lindes mds préximas a esos
horizontes de donde suponemos remotamente
que no serfa imposible que nos llegasen «cosas
desagradables». Escasean por ello las noticias: no
hay noticias, buenas noticias; y sabido es que lo
mejor para continuar sin noticias sigue siendo no
pedirlas. Francia, que nunca se habia atribuido
tantos «grandes escritores» vivos, empieza a dis-
pensarse resueltamente, en 1949, de pedir noticia
de ellos, quiero decir que nunca compro6 tan po-
cos libros. Todo ocurre como si el lector medio
se hubieraresignado yaa quelareputacién delos
escritores se cimiente de otra forma que como
buenamente quiera fundamentarse y en una co-
marca que ese lector no tiene muy localizaday en
la que no puede entrar, pero desde la que llegan
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portavoces investidos de un mandato, a quienes
no se le ocurre recusar ni por asomo, y reputa-
ciones de confeccion. Igual que delega el poder-
dante en sus elegidos, delegé el lector su poder
de decisién en esas potencias oscuras; pero,
como sucede con los ya mencionados elegidos,
no prescinde del prudente cuidado de poner la
billetera fuera del alcance de las decisiones que
éstos pudieran tomar. No es que ponga en duda
las reputaciones, pero las mds de las veces prefie-
re cumplir con ellas con un fervoroso tributo de
los labios: he pays lip-service, como dicen los in-
gleses. Los libreros se lamentan. Asi es como, en
1949, florecen en labios de los hombres, de boca
a oido, las reputaciones, mientras los editores se
declaran en suspensién de pagos.

Puestos a decirlo todo, pocas veces se ha ha-
blado tanto en Francia de la literatura del mo-
mento y, al mismo tiempo, nunca se ha creido
tan poco en ella. Impera un hondo escepticismo
tras la exaltacién aparatosa delos cafés literarios,
de los que sospechamos a veces que, en el su-
puesto de que se estuvieran «orientando» de for-
ma resuelta hacia algo, seria mas que nada hacia



www.elboomeran.com
10 JULIEN GRACQ

la ingeniosa explotacion del turismo internacio-
nal. Caemos en la cuenta de sefiales extrafias. La
mania, no siempre inocente, de los bibliéfilos, a
un tiempo que me causa cierto rechazo, me inte-
resa: a quien intente saber qué tendencias de una
época empiezan a adquirir cierta consistencia le
resultard provechoso estar al tanto de la fluctua-
cién de sus cotizaciones: entre ese parloteo li-
terario que fluye por doquier, carente a mds no
poder de garantias, esta gente, por lo menos,
arriesga dinero para satisfacer sus aficiones. De
entre las nuevas estrellas, no apuestan por casi
ninguna. ;Sera que las perspectivas del mercado
de futuros no son muy optimistas que digamos?
Diriase que la produccion literaria contempora-
nea presiente que tiene por delante, en algun lu-
gar, una cita desagradable; por lo demds, se con-
suela por adelantado y le pone al tiempo incierto
buena cara: estd metida hasta el cuello en la ac-
tualidad, nos dice, la escriben para su época. En
cualquier caso, hay algo que, desde la Liberacion,
estd mas claro a cada ano que pasa, y es que, pese
a lo que afirman las escuelas y el tono cada vez
mds categdrico de los juicios criticos, nadie, ni
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los escritores ni el publico, sabe ya muy bien a
qué carta quedarse. Una sensacién de desvali-
miento, de incertidumbre, de distancia entre
ellos y el publico va despuntando en muchos es-
critores, y algo asi como la desagradable impre-
sién de caminar por un tablén podrido (;cudn-
tos, de entre los mas conocidos, considerarian
hoy en dia, sin que cierta angustia les oprimiera
el corazén, la posibilidad de ese experimento
que les proponia tiempo ha Paul Morand, el de
convocar un buen dia a sus fieles lectores a las
ocho de la manana en la plaza de la Concorde?).
De una semana a otra, las brajulas de los criticos
apuntan por turnos hacia todos los horizontes
delarosadelos vientos, vientos que dan ganas de
calificar, como poco, de variables flojos. Estamos
en una época que, pese la evidente plétora de ta-
lentos criticos (quizd sea ésta su marca mds ca-
racteristica), parece mds incapaz que cualquier
otra para empezar a seleccionar por si misma su
propia aportacién. No sabemos si hay una crisis
delaliteratura, pero salta ala vista que existe una
crisis del criterio literario.

Una de las causas que se le atribuian parece,
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no obstante, haber dejado de actuar en parte.
Consistia en que a la «republica de las letras»,
que tiende a reconstruir su unidad en una Fran-
cia recién salida de los trastornos mds tremen-
dos, parecia amenazarla, en 1945, una disgrega-
cién fruto de la presion de disensiones politicas
de enorme gravedad. A la sazdn, parecia que no
existia una posible medida comun, que no habia
ya un punto de encuentro entre la literatura in-
dividualista y la literatura (digamos, para sim-
plificar las cosas, la literatura comunista) total y
voluntariamente sometida a imperativos de par-
tido. Esperdbamos que el futuro inmediato tra-
jera consigo una decisién. Aplazar ese criterio,
actitud bastante prudente de la que echaba
mano con frecuencia el elector medio a la espera
de que se moviera el fiel de la balanza, condicio-
naba en mds de un caso la indecisién del critico
entre los cdnones tradicionales y los del «realis-
mo socialista». Este punto de encuentro no se
dio en 1949: no cabe duda de que estd mas dis-
tante que nunca. Y la competicion sigue abierta:
sabemos que los enfrentamientos de la pluma no
la zanjaran. Pero ha acontecido un cambio, algo
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parecido a una desaceleracién. Ese «minimo co-
mun denominador de la literatura» que, en 1943,
eraatn el puente que unia los dos campos, el he-
cho, por ejemplo, de que ninguno de los dos se
considerase dispensado por completo de dar
sefales de vida al adversario, de hablar al menos
(aunque no fuera, por descontado, mds que para
ponerlos al caer de un burro) de los méds notables
productos del de enfrente, concluyé en 1949. Si
abrimos sucesivamente, por ejemplo, Le Figaro
littérairey Les Lettres Frangaises, es palmario que
en la actualidad no cambiamos de punto de vis-
ta, sino de planeta. Estos ven soles y satélites que
aaquéllos seles ocultan por completo: a partir de
ahorayano basta con decir que las reacciones es-
téticas difieren: lo cierto es que desde ambas
perspectivas no tenemos ya ante la vista el mis-
mo paisaje, es como si empezasen a suceder cu-
riosas perturbaciones de la percepciéon. Dirfase
que en la retina del critico moderno han aumen-
tado muchisimo los puntos ciegos: alli donde aun
colega del otro bando lo deslumbra una luz cega-
dora, él no ve nada la mayor parte de las veces,
literalmente nada. Por un lado, Gide, Claudel,
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Breton, Sartre, Malraux o Camus; por el otro,
Aragon, Elsa Triolet, Guillevic, Laffitte, Made-
leine Riffaut, Simone Téry, Kanapa: disensiones
tan continuas y tan graves estd claro que no de-
penden ya de la distancia normal entre las pier-
nas del compds del gusto individual, sino dnica-
mente de la transfiguracién de la fe. Por una
inferioridad, pese a toda evidencia, de credibili-
dad y de cantidad, y, sobre todo, por esa volun-
tad que tuvo, o que otros tuvieron por ella, de
evolucionar recalcando de forma cada vez mds
sistemadtica su diferencia, que consistia en no to-
mar en cuenta mds finalidad que la edificacién
de un sector muy concreto del publico, la pro-
duccién de extrema izquierda se ha replegado en
la actualidad, le guste o no, hacia una de esas for-
mas marginales (como la apologética) de las que
la literatura no debe hacer caso omiso por com-
pleto, pero que, puesto que dejan de lado cual-
quier desvelo estético en provecho de la exal-
tacién de la fe, no pueden ser, hablando con
propiedad, parte de la ya citada literatura. Esa
forma tiene ya nombre y no procede buscarle
otro: se llama, como todo el mundo sabe, Buena



www.elboomeran.com
LA LITERATURA COMO BLUFF 15

prensa. En 1949 podemos, sin mayor inconve-
niente, dejar aparte en literatura, aderechayaiz-
quierda, dos sectores de Buena prensa, que se
han vuelto relativamente estancos al contar con
un imprimatur o con unsello de calidad y con un
Indice cuidadosamente puesto al dia; se diferen-
cian claramente por su factura, su clientela y sus
medios de difusién y en ellos, como quien dice,
serian equivalentes, en determinada especiali-
dad, Simone Téry por una parte y Mathilde Ala-
nic por otra.

Hay otro motivo para la desconfianza cada
vez mas recelosa del publico ante una oferta in-
discreta: tiene que ver con los habitos de la cri-
tica, que se han vuelto obsoletos. La que se halla
ahora en candelero tuvo su periodo de aprendi-
zaje en la época de Sturm und Drang que vino
tras la primera guerra. A la saz6n, unas cuantas
minorias activas, todas ellas convencidas de
que tenian algo importante que decir, intenta-
ban abrirse camino, aunque fuera con dinami-
ta, a través de un publico dotado atn de gran
capacidad de resistencia y de una critica atrin-
cherada tras una tozuda incomprension. A todo
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aquel que abrazase esa causa no le quedaba mas
remedio que elevar el tono de voz porque te-
nia que cruzar por densas zonas de silencio. Una
critica de choque, que se habia acostumbrado
sin darse cuenta a hablar alto igual que la gente
que vive en los desiertos, se vio de pronto, en
1945, dueiia del terreno ya limpio de estorbos y
no se percat6 al momento de que ahora tenia de-
lante un publico invertebrado, triturado, licua-
do, casi por completo permeable durante una
temporada a los requerimientos e intimaciones
que les espetaban aquellos vozarrones. Por lo de-
mds, algo habia en el tono de esas voces proféti-
cas que le agradaba a aquel publico: instintiva-
mente estaba ala espera, cuando acabd la guerra,
de que se produjera en su literatura un incendio,
un levantamiento en masa —que se merecia—y se
lo figuraba de antemano brutal, saciador, apoca-
liptico, conquistador, en cierto modo como ese
desembarco del que habia estado tantos meses al
acecho. Compré6 muchos libros, todos cuantos
le proponian semana tras semana, con mirada
vidriosa y cefio hosco, como si le estuvieran ten-
diendo un revélver cargado, los heraldos de la
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nueva Promesa: ;quién sabe?, alo mejor era ése el
libro —ojo con que no se nos escapase el Mesias—
yademads habian acabado por atiborrar al ptublico
de remordimientos: estaba deseando ofrendar
unas cuantas buenas acciones a los manes de esos
genios que habian cobrado en moneda de ingra-
titud, queria redimirse: Francia habia rechazado
a tantos poetas malditos. Es posible que nunca
haya estado el regazo innimero del puiblico tan
devotamente presto de antemano a acoger el pri-
mer vagido sagrado como lo estuvo en 1944. No
obstante, el arca apenas se abria; s6lo estdba-
mos en la etapa de los reldmpagos precursores;
habia que esperar —por silas moscas, las revistas
montaban, en las inmediaciones de los Santos
Lugares, mds y mds tenderetes nuevos, hacian
gala de amplitud de miras y organizaban colec-
tas—y la gente se equipaba como si hubiera que
alojar ala estirpe de los dientes del dragén ente-
ra. Pasaron los meses y los anos; llegé el cansan-
cio y se pasé la borrachera; nos frotamos los
ojos: tenfamos delante un espectaculo burlesco:
unos jockeys del Gran Premio subidos en unas
babosas.





