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La littérature à l’estomac se publicó en enero de 1950 
en la revista Empédocle,

creada y dirigida por albert camus. 
en febrero el texto apareció impreso como 

panfleto en un volumen independiente
(parís, josé corti, 1950). 

posteriormente, formaría parte del volumen 
de ensayos de julien gracq escritos entre 1947 y 1960

Préférences (parís, josé corti, 1961). 
esta primera traducción castellana se debe 

a maría teresa gallego urrutia. 
licenciada en filología moderna francesa, 

ha traducido más de un centenar 
de libros, entre los que destacan 

Diario del ladrón, de jean genet (madrid, cupsa, 1976), 
premio nacional de traducción 1977, 

e Impresiones de África, de raymond roussel 
(madrid, siruela, 1990), premio stendhal 

de traducción 1991. 
en 2003 su labor de difusión de la cultura francesa 

fue reconocida por el ministerio de cultura de francia 
al distinguirla como caballero de la orden 

de las artes y las letras. 
en 2008 ha recibido el premio nacional a la obra 

de un traductor. 
es miembro de la junta rectora de la sección autónoma 
de traductores de la asociación colegial de escritores 

de españa (www.acett.org).
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Francia, que desconfió durante tanto tiempo de
los billetes de banco, es en literatura el país dilec-
to de los valores fiduciarios. Los franceses, a
quienes les cuesta muchísimo imaginarse a sus
líderes políticos como no sea con la forma de la
hilera de cabezas de un pimpampum, creen a pies
juntillas, fiándose de palabras de honor, en sus
grandes escritores. Los han leído poco. Pero les
dijeron que eran grandes, se lo enseñaron en la
escuela: y decidieron sin más apelación ir a saciar
a otra parte sus curiosidades insidiosas. Leen
poco, aunque saben que la esencia de su país re-
side en ser grande por obra y gracia de las crea-
ciones del intelecto. Saben que siempre hubo en
ese país grandes escritores, tal y como supieron
hasta 1940 que el ejército francés era invencible.
Pero, al mismo tiempo, igual que una recóndita
sabiduría les decía que a los ejércitos no les sien-
ta nada bien salir con excesiva frecuencia de los
cuarteles, empiezan ahora a sospechar que esta
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cosecha anual de «grandes escritores» que dan
por sabida es uno de esos actos mágicos que su-
ceden en algún sitio y en condiciones poco cono-
cidas, y que nada salen ganando con comproba-
ciones en exceso frecuentes siempre y cuando no
estemos en época de cartillas de racionamiento.
Todos sabemos cómo es el fino velo de gasa cu-
yas brumas, como por casualidad, empiezan a
extenderse por las lindes más próximas a esos
horizontes de donde suponemos remotamente
que no sería imposible que nos llegasen «cosas
desagradables». Escasean por ello las noticias: no
hay noticias, buenas noticias; y sabido es que lo
mejor para continuar sin noticias sigue siendo no
pedirlas. Francia, que nunca se había atribuido
tantos «grandes escritores» vivos, empieza a dis-
pensarse resueltamente, en 1949, de pedir noticia
de ellos, quiero decir que nunca compró tan po-
cos libros. Todo ocurre como si el lector medio
se hubiera resignado ya a que la reputación de los
escritores se cimiente de otra forma que como
buenamente quiera fundamentarse y en una co-
marca que ese lector no tiene muy localizada y en
la que no puede entrar, pero desde la que llegan
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portavoces investidos de un mandato, a quienes
no se le ocurre recusar ni por asomo, y reputa-
ciones de confección. Igual que delega el poder-
dante en sus elegidos, delegó el lector su poder
de decisión en esas potencias oscuras; pero,
como sucede con los ya mencionados elegidos,
no prescinde del prudente cuidado de poner la
billetera fuera del alcance de las decisiones que
éstos pudieran tomar. No es que ponga en duda
las reputaciones, pero las más de las veces prefie-
re cumplir con ellas con un fervoroso tributo de
los labios: he pays lip-service, como dicen los in-
gleses. Los libreros se lamentan. Así es como, en
1949, florecen en labios de los hombres, de boca
a oído, las reputaciones, mientras los editores se
declaran en suspensión de pagos.

Puestos a decirlo todo, pocas veces se ha ha-
blado tanto en Francia de la literatura del mo-
mento y, al mismo tiempo, nunca se ha creído
tan poco en ella. Impera un hondo escepticismo
tras la exaltación aparatosa de los cafés literarios,
de los que sospechamos a veces que, en el su-
puesto de que se estuvieran «orientando» de for-
ma resuelta hacia algo, sería más que nada hacia
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la ingeniosa explotación del turismo internacio-
nal. Caemos en la cuenta de señales extrañas. La
manía, no siempre inocente, de los bibliófilos, a
un tiempo que me causa cierto rechazo, me inte-
resa: a quien intente saber qué tendencias de una
época empiezan a adquirir cierta consistencia le
resultará provechoso estar al tanto de la fluctua-
ción de sus cotizaciones: entre ese parloteo li-
terario que fluye por doquier, carente a más no
poder de garantías, esta gente, por lo menos,
arriesga dinero para satisfacer sus aficiones. De
entre las nuevas estrellas, no apuestan por casi
ninguna. ¿Será que las perspectivas del mercado
de futuros no son muy optimistas que digamos?
Diríase que la producción literaria contemporá-
nea presiente que tiene por delante, en algún lu-
gar, una cita desagradable; por lo demás, se con-
suela por adelantado y le pone al tiempo incierto
buena cara: está metida hasta el cuello en la ac-
tualidad, nos dice, la escriben para su época. En
cualquier caso, hay algo que, desde la Liberación,
está más claro a cada año que pasa, y es que, pese
a lo que afirman las escuelas y el tono cada vez
más categórico de los juicios críticos, nadie, ni
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los escritores ni el público, sabe ya muy bien a
qué carta quedarse. Una sensación de desvali-
miento, de incertidumbre, de distancia entre
ellos y el público va despuntando en muchos es-
critores, y algo así como la desagradable impre-
sión de caminar por un tablón podrido (¿cuán-
tos, de entre los más conocidos, considerarían
hoy en día, sin que cierta angustia les oprimiera
el corazón, la posibilidad de ese experimento
que les proponía tiempo ha Paul Morand, el de
convocar un buen día a sus fieles lectores a las
ocho de la mañana en la plaza de la Concorde?).
De una semana a otra, las brújulas de los críticos
apuntan por turnos hacia todos los horizontes
de la rosa de los vientos, vientos que dan ganas de
calificar, como poco, de variables flojos. Estamos
en una época que, pese la evidente plétora de ta-
lentos críticos (quizá sea ésta su marca más ca-
racterística), parece más incapaz que cualquier
otra para empezar a seleccionar por sí misma su
propia aportación. No sabemos si hay una crisis
de la literatura, pero salta a la vista que existe una
crisis del criterio literario.

Una de las causas que se le atribuían parece,
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no obstante, haber dejado de actuar en parte.
Consistía en que a la «república de las letras»,
que tiende a reconstruir su unidad en una Fran-
cia recién salida de los trastornos más tremen-
dos, parecía amenazarla, en 1945, una disgrega-
ción fruto de la presión de disensiones políticas
de enorme gravedad. A la sazón, parecía que no
existía una posible medida común, que no había
ya un punto de encuentro entre la literatura in-
dividualista y la literatura (digamos, para sim-
plificar las cosas, la literatura comunista) total y
voluntariamente sometida a imperativos de par-
tido. Esperábamos que el futuro inmediato tra-
jera consigo una decisión. Aplazar ese criterio,
actitud bastante prudente de la que echaba
mano con frecuencia el elector medio a la espera
de que se moviera el fiel de la balanza, condicio-
naba en más de un caso la indecisión del crítico
entre los cánones tradicionales y los del «realis-
mo socialista». Este punto de encuentro no se
dio en 1949: no cabe duda de que está más dis-
tante que nunca. Y la competición sigue abierta:
sabemos que los enfrentamientos de la pluma no
la zanjarán. Pero ha acontecido un cambio, algo
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parecido a una desaceleración. Ese «mínimo co-
mún denominador de la literatura» que, en 1945,
era aún el puente que unía los dos campos, el he-
cho, por ejemplo, de que ninguno de los dos se
considerase dispensado por completo de dar
señales de vida al adversario, de hablar al menos
(aunque no fuera, por descontado, más que para
ponerlos al caer de un burro) de los más notables
productos del de enfrente, concluyó en 1949. Si
abrimos sucesivamente, por ejemplo, Le Figaro
littéraire y Les Lettres Françaises, es palmario que
en la actualidad no cambiamos de punto de vis-
ta, sino de planeta. Éstos ven soles y satélites que
a aquéllos se les ocultan por completo: a partir de
ahora ya no basta con decir que las reacciones es-
téticas difieren: lo cierto es que desde ambas
perspectivas no tenemos ya ante la vista el mis-
mo paisaje, es como si empezasen a suceder cu-
riosas perturbaciones de la percepción. Diríase
que en la retina del crítico moderno han aumen-
tado muchísimo los puntos ciegos: allí donde a un
colega del otro bando lo deslumbra una luz cega-
dora, él no ve nada la mayor parte de las veces,
literalmente nada. Por un lado, Gide, Claudel,
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Breton, Sartre, Malraux o Camus; por el otro,
Aragon, Elsa Triolet, Guillevic, Laffitte, Made-
leine Riffaut, Simone Téry, Kanapa: disensiones
tan continuas y tan graves está claro que no de-
penden ya de la distancia normal entre las pier-
nas del compás del gusto individual, sino única-
mente de la transfiguración de la fe. Por una
inferioridad, pese a toda evidencia, de credibili-
dad y de cantidad, y, sobre todo, por esa volun-
tad que tuvo, o que otros tuvieron por ella, de
evolucionar recalcando de forma cada vez más
sistemática su diferencia, que consistía en no to-
mar en cuenta más finalidad que la edificación
de un sector muy concreto del público, la pro-
ducción de extrema izquierda se ha replegado en
la actualidad, le guste o no, hacia una de esas for-
mas marginales (como la apologética) de las que
la literatura no debe hacer caso omiso por com-
pleto, pero que, puesto que dejan de lado cual-
quier desvelo estético en provecho de la exal-
tación de la fe, no pueden ser, hablando con
propiedad, parte de la ya citada literatura. Esa
forma tiene ya nombre y no procede buscarle
otro: se llama, como todo el mundo sabe, Buena
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prensa. En 1949 podemos, sin mayor inconve-
niente, dejar aparte en literatura, a derecha y a iz-
quierda, dos sectores de Buena prensa, que se
han vuelto relativamente estancos al contar con
un imprimátur o con un sello de calidad y con un
Índice cuidadosamente puesto al día; se diferen-
cian claramente por su factura, su clientela y sus
medios de difusión y en ellos, como quien dice,
serían equivalentes, en determinada especiali-
dad, Simone Téry por una parte y Mathilde Ala-
nic por otra.

Hay otro motivo para la desconfianza cada
vez más recelosa del público ante una oferta in-
discreta: tiene que ver con los hábitos de la crí-
tica, que se han vuelto obsoletos. La que se halla
ahora en candelero tuvo su período de aprendi-
zaje en la época de Sturm und Drang que vino
tras la primera guerra. A la sazón, unas cuantas
minorías activas, todas ellas convencidas de
que tenían algo importante que decir, intenta-
ban abrirse camino, aunque fuera con dinami-
ta, a través de un público dotado aún de gran
capacidad de resistencia y de una crítica atrin-
cherada tras una tozuda incomprensión. A todo
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aquel que abrazase esa causa no le quedaba más
remedio que elevar el tono de voz porque te-
nía que cruzar por densas zonas de silencio. Una
crítica de choque, que se había acostumbrado
sin darse cuenta a hablar alto igual que la gente
que vive en los desiertos, se vio de pronto, en
1945, dueña del terreno ya limpio de estorbos y
no se percató al momento de que ahora tenía de-
lante un público invertebrado, triturado, licua-
do, casi por completo permeable durante una
temporada a los requerimientos e intimaciones
que les espetaban aquellos vozarrones. Por lo de-
más, algo había en el tono de esas voces proféti-
cas que le agradaba a aquel público: instintiva-
mente estaba a la espera, cuando acabó la guerra,
de que se produjera en su literatura un incendio,
un levantamiento en masa –que se merecía– y se
lo figuraba de antemano brutal, saciador, apoca-
líptico, conquistador, en cierto modo como ese
desembarco del que había estado tantos meses al
acecho. Compró muchos libros, todos cuantos
le proponían semana tras semana, con mirada
vidriosa y ceño hosco, como si le estuvieran ten-
diendo un revólver cargado, los heraldos de la
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nueva Promesa: ¿quién sabe?, a lo mejor era ése el
libro –ojo con que no se nos escapase el Mesías–
y además habían acabado por atiborrar al público
de remordimientos: estaba deseando ofrendar
unas cuantas buenas acciones a los manes de esos
genios que habían cobrado en moneda de ingra-
titud, quería redimirse: Francia había rechazado
a tantos poetas malditos. Es posible que nunca
haya estado el regazo innúmero del público tan
devotamente presto de antemano a acoger el pri-
mer vagido sagrado como lo estuvo en 1944. No
obstante, el arca apenas se abría; sólo estába-
mos en la etapa de los relámpagos precursores;
había que esperar –por si las moscas, las revistas
montaban, en las inmediaciones de los Santos
Lugares, más y más tenderetes nuevos, hacían
gala de amplitud de miras y organizaban colec-
tas– y la gente se equipaba como si hubiera que
alojar a la estirpe de los dientes del dragón ente-
ra. Pasaron los meses y los años; llegó el cansan-
cio y se pasó la borrachera; nos frotamos los
ojos: teníamos delante un espectáculo burlesco:
unos jockeys del Gran Premio subidos en unas
babosas.
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