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La primavera pasada, Espafa celebr6 el centenario de la
muerte de uno de sus mas grandes pintores, Francisco de
Goya. Particularmente interesante y util fue la gran expo-
sicién de cuadros de Goya en el Museo del Prado de Ma-
drid. En ella, ademds de las obras permanentemente ex-
puestas, podian verse retratos y bocetos que pertenecen a
colecciones privadas de ciertas familias aristocraticas es-
panolas y que durante siglos habian permanecido ocultas
en salones particulares. Ahora, una vez terminada la cele-
bracion, todas estas extrafas figuras, retratos de princesas
y nodrizas, o escenas fantdsticas, han regresado «a sus cas-
tillos como fantasmas nocturnos», a los salones desde don-
de fueron trasladados.

Ante todo, la exposicién permitié que las obras que si-
guen pudiendo verse ahora en el Museo del Prado se ilu-
minaran con un resplandor que no es meramente terrenal
ni tampoco estrictamente celestial. Goya nos atrapa, nos
aturde, nos sobrecoge y nos deja sin aliento. Y el visitante
abandona el museo para seguir recorriendo mundo y con-
templando otras obras, pero jamas olvidara a Goya.

Lavida de este extrafio hombre y gran maestro es en bue-
na medida una leyenda llena de luces y sombras. En par-
te recuerda a la de Miguel Angel y Beethoven, aunque es
mas turbia y aterradora, menos sublime: no hay nada en
ella prometeico o faustiano. Es un martir sin ningtn con-
suelo: la suya es ante todo la tragedia de los sentidos, y su
orgulloso silencio el de quien padece en la tierra sin espe-
ranza ni ilusién.
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Goya naci6 el 30 de marzo de 1746, en la pequefia villa
aragonesa de Fuentedetodos, hijo de una familia humilde.
Cuenta la leyenda que un fraile vio al pequeno Francis-
co intentando dibujar en una pared un cerdo que andaba
por el patio y, al reparar en el talento del nifio, se lo llevd
al pintor de Zaragoza José Lujan. Se sabe que Goya pasé
seis afios en Zaragoza con aquel maestro severo y desmana-
do, aunque entusiasta. Y, por lo visto, ya desde entonces
el temperamento original e irrefrenable del joven era evi-
dente. La vida en la Zaragoza de la época, con sus inten-
sos claroscuros, atrajo al joven Goya mucho mas que las
aridas lecciones de su profesor. Sin lugar a dudas, el joven
pintor y aprendiz entr6 en contacto con las clases popu-
lares y los personajes marginales que mds tarde retrataria
con fervor y destreza. Parece que su franqueza y libertad
de espiritu lo pusieron en conflicto con la Inquisicién, y a
la edad de diecinueve afios tuvo que abandonar Zaragoza.
Parti6é entonces a Madrid, donde tenia compaferos de es-
cuela y amigos.

Aunque seignoran los detalles delavida de Goya a partir
de ese momento, la leyenda lo imagina igual que en Zara-
goza: estudiante dotado, pendenciero, mujeriego y picaro,
ahora a lo grande, al estilo de la capital. Una desafortuna-
da aventura nocturna, en la que fue herido con un cuchillo,
volvio a enfrentarlo con las autoridades y se vio obligado a
abandonar Madrid y regresar a Zaragoza. Tenia veinticinco
afios cuando se marcho a Italia, y su estancia en ese pais es
otro de los oscuros periodos de su vida de los que lo poco
que se sabe es que fue tumultuoso y que se prolongé, con
interrupciones, durante cuatro afios.

También se cuenta que Goya participd en corridas de to-
ros como un tipico torero profesional para ganarse algiin
dinero. Sin duda amaba apasionadamente este brutal y cau-
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tivador espectaculo espafnol, a juzgar no sélo por su auto-
rretrato con traje de torero y sus muchos dibujos y graba-
dos sobre tauromagquia, sino por las cartas a sus amigos que
firmo como Francisco de los Toros.

Del periodo italiano consta que secuestr6 en un monas-
terio de Roma a una nifia—asunto condenado en aquella
época con la pena de horca—y que, capturado, tan sélo
salvé la cabeza gracias a la intervencion del embajador es-
panol.

En 1775 Goya regresé a Madrid en el esplendor de su
vida. Sin lugar a dudas ya era un pintor reputado. Mengs,
que entonces era en la corte espafola una especie de arbi-
tro de las bellas artes, encargd a Goya los disefios para la
Real Fabrica de Tapices. A partir de entonces, y durante los
siguientes dieciséis afios, Goya cred sus originales escenas
de gran formato, no siempre perfectas desde el punto de
vista técnico, pero geniales tanto por su concepcion como
por su expresividad. Los tapices decorativos que hizo en
la Real Fabrica de Santa Barbara, a juzgar por los carto-
nes que se han conservado, a menudo carecen de delica-
deza en la ejecucion, porque Goya tuvo que sacrificar mu-
cho, tanto en el color como en el trazo, para asegurarse de
que era posible trasladarlos al tapiz. Incluso si los tapices
no son la realizacién pictorica mas relevante o més perfec-
ta de Goya, resultan interesantes porque el pintor plasmé
en ellos su exuberante individualidad e insélita fantasia, asi
como su pasion por las diversas formas y los ambientes de la
vida espafola. En este sentido, Goya se erige en los tapices
como el pintor mas importante del pueblo espafiol, puesto
que lo pinta mas y con mayor audacia que Veldzquez: pinta
con maravillosas pinceladas tabernas al borde de carrete-
ras, a unos hombres marchando bajo la nieve, a un albanil
herido tras caerse del andamio al que asisten dos compa-
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fieros, a los ciegos en las ferias, y corridas de toros, bodas
en los pueblos, corros femeninos y alegres pasatiempos. A
veces, en estas composiciones ya asoma algo tenebroso e
inquietante, aunque sea una nube inofensiva, anunciando
la oscuridad que mis tarde envolver4 tanto la obra como la
vida del artista. Sin embargo, todavia queda un largo tre-
cho por recorrer. Esta no era una etapa de claroscuros, sino
un momento febril de su vida.

Goya tenia entonces treinta afios. Trabajaba parala Cor-
te y estaba a un paso de convertirse en pintor oficial. Fue
nombrado académico de mérito de la Academia de San
Fernando. Se casé con la hermana de los pintores Bayeu,
la callada y elegante Josefa, conocida también como Pepa,
que dio a luz nada menos que a siete retofios.

Gracias a las cartas que escribié a su amigo de juventud
Martin Zapater, quien vivia en Zaragoza, y que se publica-
ron mas tarde, es posible conocer al Goya de esa época. Ver-
dadero representante de su pafs y de su tiempo, caballero
extravagante y sibarita, era, como dice un casto bidgrafo,
«un admirador del sexo femenino», admiracion que cultivd
con desenfreno. Directo e impetuoso, todo lo que pensa-
ba, escribia y hacia atestiguaba de forma indudable su ge-
nialidad. De hecho, era mas noble que bueno y mas afable
que gentil. Es conmovedora la sencillez con la que aquel
baturro' aragonés se hizo famoso y rico en la capital. Hasta
su pobre ortografia tiene encanto, aunque es tan endiabla-
da que puede llevar a la desesperacion a cualquier filélogo
espanol. Esas cartas nos revelan como era Goya en la Ma-
drid de entonces, y a través de ellas descubrimos su agita-
day trepidante vida, el contacto con las clases populares y
sus costumbres, el egotismo ingenuo y saludable, el deseo

En espafiol en el original. (N. de/ T.).
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de vivir y de disfrutar. En ellas le describia extensamente
a su amigo, modesto provinciano, sus mulas y el nuevo ca-
rruaje con el que se desplazaba por Madrid, tan dorado y
reluciente que la gente se detenia para contemplarlo. En
1786 le comunicé a Zapater la magnifica noticia de que ha-
bia sido nombrado pintor real. Sus ingresos habian aumen-
tado y sus conocidos eran poderosos. Goya le confesaba
también que gastaba mucho, en primer lugar porque asi lo
exigia su nueva posicion, y en segundo, porque le compla-
cia hacerlo y era incapaz de refrenarse.

En aquel momento Goya no era sélo un famoso pintor
de tapices, sino también un retratista de moda. Pinté dos
retratos del rey Carlos I1I y, una vez muerto éste, retratos
de Carlos IV y de su familia. Todos los duques y duque-
sas le encargaban retratos. Realizé uno del joven Godoy,
el todopoderoso amante y favorito de la reina. «Los reyes
estan locos por tu amigo», le escribié a Zapater. Ademas,
era amante de la mujer mas bella y divertida del Madrid de
entonces, lo cual no era poca cosa para un advenedizo ara-
gonés: él, don Francisco, era hijo de Engracia Lucientes y
José Goya (quien, como sabemos por el certificado de de-
funcién expedido en Fuentedetodos, «murid sin testamen-
to, porque nada tenia que legar»), mientras que ella era jla
sabia y bella Maria del Pilar Teresa Cayetana de Silva Al-
varez de Toledo, la decimotercera duquesa de Alba y mar-
quesa de Villafranca!

¢Qué erala duquesa para él? ¢Una mujer fatal o un angel
dela guarda? En Espana, donde se habla mucho y con gra-
cia, pero también se sabe guardar un cauteloso silencio so-
bre lo que no se desea contar, es dificil confirmar algo. Y lo
que se rumored en los salones de la época de Goya fue ol-
vidado hace mucho tiempo. Aunque el pintor realizd varios
retratos de la duquesa, tampoco éstos revelan nada. Delga-
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da, de talle fino, ojos negros expresivos pero enigmaticos,
manos delicadas, aspecto de maniqui. Sélo en dos retratos
aquella beldad parece un poco mas expresiva: en uno, se-
fala su propio nombre, «Duquesa de Alba», situado en la
esquina izquierda del cuadro; y en el otro sefiala una sola
palabra que destaca a sus pies, solitaria: «Goya». Asimis-
mo, por el cuerpo de las dos majas (vestida y desnuda) se
dirfa que la modelo fue la duquesa. En ambas pinturas el
cuerpo perfecto de la mujer retratada posee la serena sen-
sualidad y altivez de las fieras en reposo, pero también la
gelidez de las criaturas sin alma.

Pero, mas alld de su aspecto, ¢fue la duquesa, como di-
cen, compafiera y amiga, musa y protectora? Al respecto
so6lo disponemos de especulaciones: los bidgrafos del pin-
tor lo acercaron o lo alejaron a la duquesa de acuerdo con
las exigencias y el gusto de la época en que escribieron.

Ciertamente, en esos aflos Goya estuvo a la altura de su
popularidad. Y fue en ese momento cuando el artista ini-
ci6 su descenso personal, es decir, cuando se adentrd en
esa otra mitad oscura de su vida que tantas obras desigua-
les y extrafias le hizo crear, algunas de una inmensa impor-
tancia, sin las cuales Goya no seria lo que es y no ocupa-
ria un lugar tan distinguido entre los pintores de Espana
y Europa.

Los primeros signos de la deriva crepuscular del pintor
estan vinculados, de hecho, al nombre de la duquesa de
Alba. En 1784 Goya escribié una carta que permite sos-
pechar su insatisfaccién y su mala salud, donde explicaba
que habia perdido todas sus fuerzas, trabajaba muy poco y
no estaba seguro de recuperar las ganas de trabajar. Nueve
aflos mas tarde, en 1793, ya estaba gravemente enfermo. La
duquesa de Alba lo llevo a Sanltcar de Barrameda, cerca
de Cédiz, para que se recuperara alli. Pero ¢cuil fue la en-
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fermedad de Goya? ¢Y su causa? Nada relacionado con la
extrafia vida del pintor se sabe con certeza, ni siquiera eso.
En uno de los fantasticos dibujos realizados durante su en-
fermedad, Goya anadié en el dorso que se trataba de una
pesadilla que tuvo sin lograr despertarse y deshacerse de
ella; y al pie del dibujo escribi6 a pluma, en letras grandes:
«Laenfermedad dela razon». ¢Fue ésa su enfermedad? ¢O
simplemente tuvo una crisis temporal debida al cansancio,
al exceso de trabajo y de diversiones? Sea como fuere, algo
se habia ensombrecido y quebrado en aquel hombre que
un dia habia sido fuerte. En 1795 Goya tuvo que renunciar
a su puesto en la Academia de San Fernando porque para
entonces ya estaba completamente sordo. ¢No es lasordera
una de las peores desgracias? Cémo debid de llorar este
hombre vital afiorando las risas femeninas y el habla huma-
na! Se habian acabado las palabras y la misica para él—en
Espafia, donde todo son palabras y miasica—, el tafiido de
las campanas, las canciones, las bromas de la multitud en las
calles o en las playas, las interjecciones con que el torero
provoca al toro en el ruedo, «jJe, toro, je!». Todo eso habia
muerto para Goya, sordo a una edad muy temprana. S6lo
podia sospechar lo que otros decian observando con la mi-
rada desconcertada de quien atin no se ha adaptado y acos-
tumbrado a leer los movimientos de los labios.

Cuando, después de la larga convalecencia en Sanltcar,
regres6 a Madrid, continué haciendo retratos parala corte.
El todopoderoso Godoy lo invit6 a almorzar un dia. Goya
rezongd, pero no pudo negarse. Y la escena que se produ-
jo recuerda mucho a la tragedia de Beethoven. Tan pronto
como se sentd a almorzar, Godoy le pregunté amablemen-
te: «Bueno, ¢qué tal, Goya?». Goya, que no oy6 una pala-
bra, respondié con amargura y en un tono de voz dema-
siado elevado, como todos los sordos: «¢Pero no sabe que
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ahora tiene que hablar conmigo con signos?». Por lo visto,
el amigo delareinay primer ministro espafiol se quedé muy
confundido. Y mas tarde, Goya escribi6 con cierta amar-
ga vanidad que de ese modo habia ensefiado a hablar con
las manos a Godoy, quien tenia que dejar de comer cuan-
do queria decirle algo.

Por primera vez, la enfermedad aislé a Goya y lo llevo
a prestar atencion a temas mds oscuros, como la miseria y
las desgracias de las clases humildes, que conocia de antes,
pero en las que, atn feliz y joven, no se habia detenido. Du-
rante afos los encargos de la nobleza lo habian abrumado,
pero al enfermar se quedé solo por primera vez y dispuso
de libertad para pintar lo que quisiera. Fue entonces cuan-
do elaboré su gran coleccion de grabados titulada Capri-
chos. En esta serie de grabados, como en la posterior titu-
lada Disparates o Proverbios, los fantasmas nocturnos o las
enfermedades nerviosas se entremezclan con la critica so-
cial cargada de ironia y sarcasmo. Entre los Caprichos de
esa época hay uno que representa a un fantasma sin rostro
ni nombre que lleva un significativo titulo: «¢Qué quiere
este fantasmén?». También cred por esos anos la serie de
nueve dibujos Visiones de una misma noche, en la que apa-
recen criaturas medio humanas y medio animales en po-
ses grotescas: en el primer dibujo leemos «Visién burles-
ca»; en los siguientes «Otra en la misma noche», «3.a en la
misma»... Tales visiones no son otra cosa que las noctur-
nas apariciones de los fantasmas de Goya, de todo lo que
le ofendia, le perturbaba y le indignaba. Porque el alma de
este aragonés temperamental anhelaba justicia, luz y since-
ridad. Y al realizar sus distintas series sobre las debilida-
des humanas, las pasiones y los vicios, no sélo elaboraba
las lineas y las sombras, sino también la dimension drama-
tica de la profunda piedad, la ironia y la critica feroz. Cual-
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quiera de estas tres series podria llevar los versos de Baude-
laire como epigrafe, pues parecen describirlas con absoluta
precision: «Voila le noir tableau qu’en un réve nocturne | Je
vis se dérouler sous mon ceil clairvoyant» [Este es el negro
cuadro que en un suefio nocturno | vi desplegarse ante mis
ojos clarividentes].

Cuando, en vida de Goya, aparecieron las primeras re-
producciones de estos Caprichos, se produjo un escanda-
lo. De pronto, la sociedad madrilefia empez6 a reconocer-
se en los rostros de algunas de las figuras grotescas. Entre
las caricaturas implacables, algunos reconocieron a Go-
doy, otros a la reina y a las damas de la nobleza, e incluso
a la propia duquesa de Alba. Cada cual descalificaba a su
adversario afirmando que aparecia en los Caprichos. Goya
se defendi6 en vano arguyendo que no habia pintado a na-
die en particular, sino los errores y los vicios del género hu-
mano, y que puesto que estaba enfermo tan sélo deseaba
que lo dejaran tranquilo. Por lo visto, también a él le asus-
taron sus propios monstruos, pues comenzdé a dar explica-
ciones banales y moralizantes de los Caprichos. Tenia moti-
vos para temer al omnipotente clero, el cual, no sin razon,
vigilaba a los «liberales» y a los volterianos. (En sus dibu-
jos, Goya no habia escatimado caricaturas de la Iglesia ni
de sus representantes, especialmente de la Inquisicién. Los
dibujos mas criticos, que ni siquiera pudieron reprodu-
cirse, se encuentran hoy en el Museo del Prado. Son bos-
quejos en pequefio formato que llevan titulos cargados de
ironia, desprecio o lastima). Para poner fin a la persecu-
cién, Goya regal6 toda la serie de Caprichos al rey, quien
la acogi6 sabiamente vy, asi, cort6 de raiz todas las suspica-
cias y habladurias.

Pese a que la enfermedad lo habia llevado a prestar aten-
cién a las miserias humanas, Goya no habia roto con el
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