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Todo el mundo sabe que
los gondoleros de Venecia

! son los mejores —correc-
cién, perdonen—, todo el mundo solia saber que
los gondoleros de Venecia son los mejores cantan-
tes del mundo.

Es probable que lo que acabo de decir le parezca
ridiculo. (Sé que al menos yo lo creia cuando empecé
a investigar el material para este libro.) Después de
todo, ¢como puede nadie ser el «mejor» en algo que
es imposible medir con precision? Puedo afirmar que
yo soy mas alto que usted, pues es sencillo demostrar
una afirmacién como esa. Basta con que nos colo-
quemos espalda contra espalda, y si mi cabeza queda
por encima de la suya, es que yo soy mas alto.
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Pero si digo que Di Stefano es el «<mejor» juga-
dor de fatbol de todos los tiempos y usted me re-
plica: «Ni hablar, el mejor es Pelé», no hay forma
de dar con una respuesta precisa. Podemos dis-
cutir. Puedo sefialarle que Di Stefano gané cin-
co Copas de Europa, y usted puede decirme: «;Y
qué? Pelé gané tres mundiales»; y asi podriamos
seguir durante horas o dias enteros. Puede incluso
que fuera divertido.

Pero al final no llegariamos a ninguna conclu-
sion. Yo sabria que usted es memo por no abando-
nar su aficion por Pelé, y usted estaria convencido
de que yo soy idiota por aferrarme a Di Stefano.

¢Quién es el mejor jugador de fatbol?

Obviamente, es cuestion de gustos.

¢Y quiénes son los mejores cantantes?

¢ También cuestion de gustos?

Lo siento, pero no.

Antes de ponerlo por escrito, me entrevisté con
docenas de personas, tanto en Venecia como en
Londres y Estados Unidos. Expertos en canto, his-
toriadores de la musica, gondoleros, todo lo que a
usted se le ocurra. Tengo un montén de cuadernos
llenos de anotaciones con las que podria aburrirle,
pero me limitaré a ofrecerle dos ejemplos que de-
muestran lo que digo. El primero lo puede verifi-
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