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C A P Í T U L O

I

Todo el mundo sabe que 
los gondoleros de Venecia 
son los mejores —correc-

ción, perdonen—, todo el mundo solía saber que 
los gondoleros de Venecia son los mejores cantan-
tes del mundo.

Es probable que lo que acabo de decir le parezca 
ridículo. (Sé que al menos yo lo creía cuando empecé 
a investigar el material para este libro.) Después de 
todo, ¿cómo puede nadie ser el «mejor» en algo que 
es imposible medir con precisión? Puedo afirmar que 
yo soy más alto que usted, pues es sencillo demostrar 
una afirmación como esa. Basta con que nos colo-
quemos espalda contra espalda, y si mi cabeza queda 
por encima de la suya, es que yo soy más alto.
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Pero si digo que Di Stefano es el «mejor» juga-
dor de fútbol de todos los tiempos y usted me re-
plica: «Ni hablar, el mejor es Pelé», no hay forma 
de dar con una respuesta precisa. Podemos dis- 
cutir. Puedo señalarle que Di Stefano ganó cin- 
co Copas de Europa, y usted puede decirme: «¿Y 
qué? Pelé ganó tres mundiales»; y así podríamos 
seguir durante horas o días enteros. Puede incluso 
que fuera divertido.

Pero al final no llegaríamos a ninguna conclu-
sión. Yo sabría que usted es memo por no abando-
nar su afición por Pelé, y usted estaría convencido 
de que yo soy idiota por aferrarme a Di Stefano.

¿Quién es el mejor jugador de fútbol?
Obviamente, es cuestión de gustos.
¿Y quiénes son los mejores cantantes?
¿También cuestión de gustos?
Lo siento, pero no.
Antes de ponerlo por escrito, me entrevisté con 

docenas de personas, tanto en Venecia como en 
Londres y Estados Unidos. Expertos en canto, his-
toriadores de la música, gondoleros, todo lo que a 
usted se le ocurra. Tengo un montón de cuadernos 
llenos de anotaciones con las que podría aburrirle, 
pero me limitaré a ofrecerle dos ejemplos que de-
muestran lo que digo. El primero lo puede verifi-
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