www.elboomeran.com

CINCO HORAS CON MIGUEL DELIBES



www.elboomeran.com

Javier Goni

CINCO HORAS
CON MIGUEL DELIBES

forcola
Singladuras



www.elboomeran.com

Singladuras

Director de la coleccion: Javier Forcola

Diseno de cubierta: Forcola

Disefio de maqueta y correccién: Susana Pulido

Produccion: Teresa Alba

Detalle de cubierta:

Miguel Delibes, 6leo sobre lienzo. Damian Flores, 2019

© Javier Goii, 2020

© Forcola Ediciones, 2020
C/ Querol, 4 - 28033 Madrid
www.forcolaediciones.com

Deposito legal: M-141-2020

ISBN: 978-84-17425-56-2

Imprime: Sclay Print, S. A.

Encuadernacion: José Luis Sanz Garcia, S. L.
Impreso en Espafia, CEE. Printed in Spain



www.elboomeran.com

INDICE
DEDICATORIA COMPARTIDA (1985 Y 2020) ......... 7
PROLOGO: Delibes, EI Norte de Castilla 'y yo
(6210 7210 ) E T 9
NOTA PRESCINDIBLE (1985) ...vvveevreeereeeeveeennnnen. 25
Cinco horas con Miguel Delibes .............. 27
Primera hora: Los inicios. El territorio
delainfancia ......ccccoceeeeeeeecieeenciieeeiieeee, 29
Segunda hora: Con la escopeta al hombro
por los caminos de Castilla ..................... 75
Tercera hora: Miguel Delibes, periodista .... 105
Cuarta hora: Burgués, liberal, progresista
Y PTOVINCIANO .eevvvvevrererenreeneeereireesssneennns 127
Quinta hora: Un ecologista en un mundo
QUE AZOMIZA vvveenriernierirenreeneeereeeseesaeens 143
EPILOGO: A la espera de la hoja roja (1985) ...... 167
Nuevo epilogo, ya sin papel de liar (2020) ...... 171
BIBLIOGRAFIA DE MIGUEL DELIBES ......cccceevennne 197

INDICE ONOMASTICO .eevvuueneneereeeeeeeeeeeeeeeeeeeeenenes 203



www.elboomeran.com

DEDICATORIA COMPARTIDA
(1985 Y 2020)

«—Hace quince afos escribiste que no esta-
bas muy seguro de que la Humanidad pudiera ver
amanecer el afo 2000.

—Desgraciadamente sigo pensando que, tal como
esta la situacion, esto es posible, épor qué no?»

MIGUEL DELIBES, 1985

A Paloma, que en el 2001
cumplira 21 anos. Suerte (1985)

A Mateo, que nacié en el 2001
y ya ha entrado en la Universidad.
Suerte (2020)

A comienzos de los anos setenta, algunos estu-
diantes progres frecuentabamos en Madrid los
cines de Arte y Ensayo —hay palabras como algu-
nas de los libros de Delibes que se van quedando
vacias de significado, que exigen una nota a pie de
pagina a modo de explicacién—, éramos muy se-
guidores de las peliculas progres del suizo Alain
Tanner, sobre todo de La salamandra (1971) con
la inquietante y bellisima —canon de la época— Bu-
lle Ogier y, desde luego, Jonas que cumplira 25
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anos en el ano 2000 (1976). Quién soy yo para
suponer que Fernando Trueba, tan cinéfilo, pu-
siera de nombre, muchos afios después, Jonas a
su hijo, el muy espabilado e interesante joven di-
rector de cine, por aquella pelicula. Yo si pensé,
parafrasedndole, en el titulo de Tanner cuando
le dediqué este libro, en su primera version, a mi
hija Paloma. En 2001 naci6 mi hijo Mateo, y no sé
cémo seria Delibes, tan pesimista entonces con el
cambio de siglo, ahora, casi veinte afios después,
cuando estamos como estamos y entramos —esta-
mos entrando— en el centenario de su nacimiento.
Sea como sea, ésta es una dedicatoria compartida
entre Paloma (1980), Mateo (2001) y, claro est4,
Miguel Delibes (1920-2010).
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PROLOGO
Delibes, El Norte de Castilla y yo
(2020)

Si uno quisiera empezar, y lo voy a hacer, hablan-
do de si mismo, tendria que decir que uno ha vi-
vido, ha repartido su vida en tres ciudades con
cuatro grandes periddicos, que le han sido muy
proéximos, primero como lector y luego como perio-
dista, cuando tocd: hasta 1965, en Zaragoza, con
ese diario-sabana que era, entonces, Heraldo de
Aragon; hasta 1972, en Valladolid, con El Norte
de Castilla, el periddico de Delibes; y desde enton-
ces, y aqui sigo, en Madrid, con primero Informa-
ciones y, después, El Pais (ha habido otros, pero
no estan en este parrafo). En los cuatro diarios he
tenido la suerte profesional de haber escrito, pero
como diria Francisco Umbral en recordada oca-
sion, aqui hemos venido a hablar de mi libro. Y del
libro hablaré, pero yendo y viniendo, me temo: es
mi estilo —si lo tuviera—, o mi manera de enredar-
me entre las ramas, o entre las zarzas.

Aquel libro, este que vuelve a salir ahora, en
una nueva oportunidad, recoge las conversacio-
nes que mantuve con Miguel Delibes en su casa de
Valladolid, en enero de 1985, en cinco horas mas o
menos estirables, de reloj daliniano o cosa asi, una
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cada tarde, de lunes a viernes, y que publiqué en el
otono de ese mismo aflo en una pequena editorial,
Anjana Ediciones, ya desaparecida. En una colec-
cion, «De Palabra», donde un grupo de escritores
y periodistas las recogia, esas palabras, de boca de
Juan Gil-Albert, Fernando Savater, Juan Garcia
Hortelano, Fernando Fernan Gomez, Rosa Cha-
cel, Francisco Umbral, Gabriel Celaya, Fernando
Sanchez Drag0, y el propio Delibes, por supuesto.
Y no sé si se me escapa algin otro.

Se buscé en aquella coleccion «De Palabra»
que los titulos fueran, en algunos casos y en la
medida de lo posible, un guino al lector, y el mio
obviamente hacia referencia a uno de sus textos
mas conocidos, Cinco horas con Mario. Quiere el
editor de Forcola, Javier Jiménez, que mantenga
el mismo titulo que tuvo entonces, en 1985, en su
primera salida; y que esta segunda salida, ahora,
a comienzos de 2020, a las puertas de la conme-
moracion del centenario de su nacimiento, con-
serve el mismo tono que tenia entonces y le ahada
otras palabras maés, las mias, las que conservo de
mi relacion con él, de mis lecturas posteriores o
de mis entrevistas o articulos publicados. Delibes
nos dejé en 2010 y sus posibles palabras afiadidas
—otras, las nuevas— se las llevo el viento.

Miguel Delibes fue el primer escritor que co-
noci, alguien al que te lo podias encontrar en su
ciudad, Valladolid, que fue durante unos anos
también la mia; podias coincidir con €l en la li-
breria Lara, que era la mejor, y que estaba ligada
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con El Norte de Castilla, o en una exposiciéon, o
en la Semana de Cine o en el teatro de la Feria
de Muestras donde se presentaban obras de tea-
tro independiente, y también en aquel cine, cuyo
nombre ahora no recuerdo, bajo los soportales de
la Plaza Mayor y Fuente Dorada, donde estrena-
ban peliculas de Arte y Ensayo, como se llamaban
entonces.

Con él s6lo hablé entonces una vez: el periddico
habia convocado un premio periodistico, el Fran-
cisco de Cossio, y yo, joven aprendiz, me presenté
con un articulo ingenuo y juvenil sobre el com-
promiso del intelectual en Latinoamérica, como
el escritor tenia que utilizar —en aquellos tiempos
de dictaduras y guerrillas— la maquina de escribir
como si fuera una metralleta (con ruido, pero sin
municiéon, me permito anadir ahora). Una cosa
muy ingenua y confusa que habia escrito a partir
de un texto de Cortazar que habia leido en la re-
vista Triunfo.

El dia que se fallaba el premio, me acerqué a
El Norte, para ver si me podia enterar de algo y,
entrando por la calle Duque de la Victoria, vi bajar
por la escalera que venia de la redacciéon al mismo
Delibes y con la audacia de los diecisiete afios, que
se tiene a esa edad, le saludé y le pregunté por el
fallo. Evidentemente no habia ganado yo, pero le
dije que me habia presentado y él me anim¢ a se-
guir escribiendo, a no desanimarme; en fin, esas
cosas que se dicen. Fue mi primer y tinico contacto
con él. Entonces.
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