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La llamaban Génie la loca.
De tarde en tarde atravesaba el pueblo a grandes pasos 

con su cesta de madera, que contenía el saco de yute que 
le servía de capucha cuando llovía, colgando del brazo. 
Yo, con mis piernecitas, corría desalada tras ella. Si desa-
parecía en la esquina de una calle, detrás de un coche o 
de un grupo de mujeres murmuradoras que por la ma-
ñana hacían la compra o que, en el umbral de las casas, 
recogían el agua de los albañales para regar sus plantas 
y limpiar su acera, el miedo me acometía al pensar que 
estuviera aprovechando la ocasión para dejarme allí, sola 
en aquella calle de casas extrañas, de rostros extraños. Ni 
siquiera habría sabido encontrar la vieja casa de los sauces 
del río. Por eso iba a todo correr tras ella, con el corazón 
loco1, para alcanzarla. De vez en cuando, se detenía un 
instante. Yo aminoraba el paso para descansar apenas, e ir 
radiante hacia ella, que me esperaba. Siempre reempren-
día el camino antes de que pudiera alcanzarla. De nuevo, 
yo corría mirando fijamente su espalda.

1 Las notas de la traductora se encuentran al final del libro.
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Cuando atravesaba así el pueblo, cosa que rara vez ha-
cía, pues la mayoría de las veces, para dirigirse a las gran-
jas, lo esquivaba tomando atajos o yendo campo a través, 
la gente se callaba para observarla llegar, pasar, alejarse. 
No le sonreían. No la saludaban con jovialidad. Ella cru-
zaba, con la mirada perdida, yo corría tras ella y la gente 
la miraba.

Si tenían que dirigirle la palabra, le decían:
—Génie la loca.
Nunca:
—Eugénie.
Ni:
—Señora.
Siempre:
—Génie la loca.

Iba a las granjas para ayudar en las faenas de labranza. 
En invierno podaba los arbustos de los setos o cortaba 
madera y hacía gavillas con ellos. Los jueves iba con ella. 
Yo recolectaba ramascos y los colocaba en montones. Es-
tábamos solas. A mediodía ella hacía una pequeña fogata.

Recuerdo los bosques invernales, el fuego, el helor, a 
ella y a mí en los fríos bosques.

En primavera ella layaba los viñedos, los campos de 
guisantes, de habas. Recuerdo los tulipanes silvestres ama-
rillos o rojos en las viñas: yo los cogía, y ella hacía ramos 
amarillos y rojos que se marchitaban al final de las hileras 
de vid. Yo recolectaba también canónigos y puerros silves-
tres, y por la noche nos los comíamos.

Ella recogía guisantes o habas. Traía los que le daban 
en su cesta. Nos los comíamos. Con los restos, elaboraba 
encurtidos.

Llegaba la temporada de siega. El campo desprendía 
un suave aroma. Ella regresaba con la melena cubierta 
de polvo y briznas de heno. Se escardaban el maíz, las 
mieses, las judías verdes o los tomates; se recogía la fru-
ta y nos la comíamos o hacíamos mermeladas e incluso 
conservas. Durante la vendimia ella volvía con un olor 
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dulzón y pegajoso, y al finalizar le daban un vino joven 
que se subía un poco a la cabeza.

Acudía a guisar en los banquetes de los bautizos, las 
comuniones y las bodas. En algunas ocasiones me llevaba 
con ella. Yo me quedaba en las cocinas húmedas, mirán-
dola. Siempre me decía:

—No te pegues a mis faldas. 
Salía un rato. Vagaba un poco por los alrededores de 

unas casas que me eran extrañas. A continuación volvía a 
su lado. De nuevo me decía: 

—Deja de pegarte a mis faldas.
Salía. Me quedaba sentada contra una pared o deba-

jo de un seto, acechando su paso ante la puerta. Recuer- 
do los olores, el sol en las tapias, a ella en las umbrías co-
cinas, los girasoles girando en los campos.

En verano caminaba descalza. Tenía los talones recubier-
tos de gruesas e insensibles callosidades. En invierno se 
calzaba unas botas de caucho negro. Las rellenaba de 
paja. La paja se pegaba bajo sus pies formando una placa 
dura y húmeda que conservaba la forma cuando la cam-
biaba por la noche. Los callos de sus talones estallaban en 
sanguinolentas grietas.

Cada noche antes de acostarse se remojaba los pies en 
una jofaina con agua templada y se quitaba, con una ceri-
lla tallada en punta o un trocito de madera, los restos de 
suciedad alojados en las grietas. Yo me quedaba sentada 
debajo de la chimenea mirándola y esperando. Me decía:

—Vete a la cama.
Me acostaba. Venía a la cama. Algunas veces, me estre-

chaba contra ella. Otras, se dormía enseguida, abismada 
en las simas de su cansancio.
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Cuando era muy pequeña, me llevaba consigo todos los 
días a las granjas en las que trabajaba. En la cesta guardaba 
el saco de yute, que dejaba en el suelo en la linde de los sem-
brados para que me sentara. Ella trabajaba. Yo jugaba un 
poco con la tierra, con las raíces de las gramas, con la hierba. 
La vigilaba. Tenía miedo de que se fuera y me dejara allí, 
sola junto a aquel campo extraño.

Algunos días, la bruma se alzaba desde el río, difuminaba 
los tristes sauces, sepultaba el mundo. Nunca clareaba el día. 
La distinguía como una sombra cada vez más pálida a medi-
da que el trabajo la alejaba de mí. Cuando estaba a punto de 
desaparecer en aquella albura brumosa, corría hacia ella por 
el campo. Unas veces me detenía en cuanto volvía a divisarla 
y avanzaba poco a poco para no perderla de vista. Otras, iba 
hasta donde ella estaba y me agarraba a su falda para que me 
cogiera un rato. Me decía:

—Ve a sentarte encima del saco.
Volvía a la linde del sembrado lo más lentamente posi-

ble, para que durara más el tiempo que seguía viéndola. Me 
sentaba encima del saco. Ella estaba perdida en la bruma. 
Me quedaba mirando hacia ella, aguardando impaciente el 
momento en que reaparecería. Se me hacía interminable. 

Una vez más creía que se había ido y me había dejado por-
que no me quería.

Me levantaba, con el corazón loco, corría desalada hacia 
ella con mis piernecitas, me caía, me levantaba, corría. Por 
fin la vislumbraba. Me sentaba en la tierra húmeda. Habría 
querido correr hacia ella, decirle lo contenta que estaba de 
que siguiera allí.

A mediodía, si la granja no estaba muy alejada, nos 
acercábamos a comer. Nos sentábamos a la mesa en unas 
cocinas umbrías y húmedas. La gente hablaba, ella calla-
ba. Algunas veces las mujeres o los niños me miraban y 
me preguntaban cosas, como mi nombre o mi edad. Yo no 
respondía, me agarraba a ella, escondía la cara en su falda. 
Dirigiéndose a mí, las mujeres decían:

—¿Qué?, ¿se te ha comido la lengua el gato?
Y entre sí:
—Es como ella.
Yo la agarraba más fuerte para que me cogiera. Ella me 

apartaba un poco y decía:
—Estate quieta.
Si la granja estaba demasiado alejada, comíamos en el 

sembrado. Se quitaba las botas, se sentaba en una esquina 
del saco y comíamos pan con queso, o pan con salchichón, 
o pan con una tortilla; en ocasiones, el pan con los frutos 
secos del otoño. Bebíamos a chorro: ella, vino y agua; yo, 
leche y agua. Cuando terminábamos, colocaba las cosas en 
la cesta.

Antes de reanudar el trabajo, se quedaba un momen-
to ahí, a mi lado, con la mirada ausente, para descansar 
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un poco o pensar en sus cosas. Habría querido apretarme 
contra ella. Se levantaba, volvía a ponerse las botas y se 
marchaba diciendo:

—Duérmete un poco.
Yo me acostaba encima del saco y me esforzaba por 

dormir, como me había dicho. Pero, en cuanto cerraba 
los ojos, me imaginaba que aprovecharía para huir o que 
simplemente se marcharía olvidándome allí. Me levanta-
ba de nuevo y volvía a acechar su sombra en la bruma.

Cuando llegaba la noche, por fin se ponía de pie, con-
templaba el trabajo de la jornada, su mirada se extraviaba 
a lo lejos, en lo que estaba ausente, y luego venía a mi 
lado. Yo me incorporaba. Ella sacudía la tierra o las hier-
bas marchitas y arrugadas del saco, lo plegaba y lo me-
tía en la cesta. Si quedaba pan del mediodía, me lo daba. 
Comenzaba a caminar aprisa, y yo corría tras ella para 
no perderla. Acababa cogiéndome mucha delantera. Mi 
corazón enloquecía. Por fin se detenía, esperaba un poco. 
En cuanto estaba cerca, volvía a ponerse en marcha.

En algunas ocasiones también se inclinaba hacia mí, 
me enjugaba el rostro y me llevaba en brazos. Entonces 
yo metía mi cabeza en el calor de su cuello y lloraba. Al-
guna que otra vez me decía:

—No llores.
La mayoría de las veces no decía nada.
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