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«Salvo el gallo de la pradera, a veces sorprendido en
su escondite entre la hierba, y los pichones, que, en la
estacion migratoria, volando muy alto en densas ban-
dadas, eclipsaban la luz del dia como una nube de tor-
menta, salvo éstos, al no haber extensos bosques con
sus sotobosques, las aves eran extraiamente escasas.

»Una inexpresiva quietud reinaba durante horas en
la pradera. “Es el lecho de un mar seco’, se decia el
solitario marino —que no era geélogo— meditando
en el crepisculo sobre las ondulaciones fijas de aque-
lla inmensa extensién aluvial cuyo limite sélo era el
horizonte, y echaba de menos el movimiento que a
ojos y oidos alertas anima a todas horas las aparentes
soledades de las profundidades.

»Pero una escena bastante en desacuerdo con los
antecedentes de uno puede acabar evocandolos. Ro-
deado por una orilla plana, a John Marr la pradera le
recordaba el océano.

»Con algunos de sus antiguos compaferos de tri-
pulacién, compinches en varias navegaciones, habia
mantenido alguna correspondencia a ratos perdidos
antes de este ultimo y mas remoto retiro. Pero aho-
ra, al igual que los demas colonos, estaba aislado de
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cualquier tipo de noticias, excepto las que pudiera
traer, cruzando las ondulaciones de hierba, la tltima
«goleta» de la pradera: el término vernaculo con que
denominaban, en aquellos pagos y aquellos tiempos,
a la carreta de los emigrantes que cruzaba, con sus
altas velas arqueadas, la vasta campifia. Ain no habia
estafeta de correos alguna; ni siquiera pequefios y
toscos buzones con tapa y bisagras de cuero situados
a intervalos convenientes, clavados en una sdlida
estaca junto a un solitario y verde sendero y que pro-
porcionaban una percha a los pajaros; buzones que,
mas adelante, con el inexorable avance de la frontera,
quizaé se convirtieran en monumentos cubiertos de
musgo que atestiguarian los sucesivos avances de
la vida civilizada; una vida que en América apenas
puede decirse hoy que tenga por el oeste otro limite
que no sea el mismo océano que bana Asia. En esas
llanuras, ahora sobrepobladas de ciudades opulentas,
majestuosas llanuras cercadas por todas partes y en
todas direcciones por florecientes granjas —tanto los
palidos ciudadanos como los sanos granjeros son, en
parte, los descendientes de los primeros colonos de
rostro cetrino en una regiéon que medio siglo atras
apenas producia lo justo para el sustento del hombre
y que hoy en dia envia por el mundo los excedentes de
su cosecha de trigo—; en esas praderas, decia, que hoy
atraviesan en todas direcciones cables y railes, apenas
podia decirse, en el periodo del que estoy escribien-
do, que hubiera un camino practicable. Los lejanos y
espaciados bosques de robles, de extension y formas
diversas, ofrecian al viajero que venia de lejos ciertos
puntos de referencia; pero, en general, éste se orienta-
ba por el sol. A principios de verano, incluso para ir de
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un campamento de troncos al siguiente, el viaje podia
durar horas o gran parte del dia; el viaje se parecia a
una navegacion. En ciertas fértiles hondonadas, entre
las largas, verdes y graduales ondulaciones, tan suaves
como las del océano en calma que recibe y somete a
su propia quietud la voluminosa marejada levantada
por algtin remoto huracan de dias previos, uno podia
percibir la primera sefal de la llegada de forasteros,
aunque fuera en la distancia, como cuando se divi-
san lejanas velas en el mar, gracias al brillo de la lona
blanca de la carreta que vadeaba la plana vegetacion y
permanecia oculta por ella; o, ya mas cerca, al vislum-
brar las orejas del tiro, que asomaban, si no sobre las
altas lilas, sobre la hierba aun mas alta.

»Exuberante, aquel yermo; pero, para sus moradores,
dejar atras a un amigo en cualquier lugar del mundo
parecia no sélo perderlo de vista, sino una ausencia
de por vida.

»Aunque no todos los compaiieros de tripulacion de
John Marr pudieran haber fallecido, pensar en ellos
era como pensar en fantasmas de los muertos. A me-
dida que la creciente conciencia de su entorno lo fue
conduciendo mds y mas a reflexiones retrospectivas,
esos fantasmas, junto con los de su esposa e hijo, se
convirtieron en compaieros espirituales y perdieron
parte de su vaguedad primera para adoptar finalmen-
te la borrosa apariencia de una vida silenciosa, ilumi-
nados por esa aureola que rodea a todo objeto de los
afectos del pasado en su reunién con lo que anhela
apasionadamente un corazén imaginativo».

Melville.

Las oscuras vigas de roble que conforman el gablete princi-
pal de la casa se inclinan a baja altura, por lo que sélo queda

26



Génova. Una historia de las maravillas

un pasillo estrecho, que va de este a oeste, para estar de pie,
y a éste lo flanquean por cada lado zonas en sombra de techo
bajo llenas de maletas, muebles viejos, revistas y cosas por
el estilo, cosas que madre —aunque sobrevive en el asilo de
ancianos del centro y sabe que nunca saldra de alli— no nos
permite usar. Contra la chimenea de roca hay un escritorio
improvisado —una vieja puerta colocada en plano sobre
unas cajas—, y a todo lo largo de esta parte, los libros: libros
que he comprado, encontrado, mendigado a lo largo de mi
vida, desde la mafiana en que Carl y yo estdbamos jugando
en una casa encantada e irrumpimos en lo que parecia una
camara secreta y descubrimos una licorera de jerez medi-
cinal, los restos de un corsé de ballena y un viejo ejemplar
de Taipi. Rescatamos la varilla de ballena del corsé podrido,
nos bebimos el jerez y pasamos el resto del dia devorando lo
que las polillas habian dejado de Taipi.

Al llegar al escritorio, me siento ante ¢l durante un mo-
mento, ecuanime, con mi percepcion intacta, buscando un
equilibrio.

(Melville, en La chaqueta blanca, llamado a
contemplar un castigo fisico: «... busqué mi
equilibrio en mi mejor centro»).

Estan los titulos, el tacto de una encuadernacién antigua:
Mardi, por ejemplo, una primera edicién en dos volimenes,
cubierta marrén oscura, granate y negra, lomo acanalado, y
dentro, las guardas jaspeadas y el prefacio:

«No hace mucho, habiendo publicado dos obras na-
rrativas de viajes por el Pacifico, las cuales, en ciertos
lugares, fueron recibidas con incredulidad, se me
ocurri6 la idea de escribir una novela de aventuras
polinesias y publicarla tal cual, para ver si la ficcion
era recibida como verdad: en cierto grado, el reverso
de mi experiencia previa».
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Luego, la Anatomia de Gray, Goss, vigésima quinta edicion;
y un vergonzoso ejemplar de EIl maestro de Indiana, de Ed-
ward Eggleston. Un breve libro inglés moderno, Cosmologia,
por H. Bondi; En busca de la Atlantida, de Edwin Bjorkman;
y un ejemplar de Historia natural, marzo, 1952, incluyendo
un articulo, «Cabezas reducidas». Un Manual de embriolo-
gia, de Jordon y Krinded; también Revista de Morfologia,
volumen XIX, 1908, que contiene «Un estudio de las causas
subyacentes al origen de los monstruos humanos».

Al alzar la vista a los travesafos de ocho pulgadas que pro-
yectan sombras regulares entre siy a través de las tablas del
techo a toda la longitud del desvan, me acuerdo

del castillo de proa del Julia en Omoo, fijado «justo en
la proa, o, como dicen los marinos, en los mismos ojos
del barco...».

«Por todas partes, el barco estaba en las condiciones
mas ruinosas; pero en el castillo de proa parecia como
el hueco de un arbol viejo a punto de desmoronarse.
En cualquier direcciéon la madera estaba humeda y
descolorida, y aqui y alla blanda y porosa. Ademas,
habia recibido cortes y hachazos sin piedad y el coci-
nero sacaba frecuentemente astillas de las bitas y los
baos para usar como lefia».

Y estaba «aquel sombrio agujero en el que nos haci-
nabamos como conejos» en Redburn..., al igual que

el artillero en La chaqueta blanca: «... entre todas las
personas y cosas a bordo que me desconcertaban y
me provocaban las mas extrafias emociones de duda,
recelos y misterio, estaba el artillero: un hombre bajo,
cuadrado, cefiudo, con el pelo y la barba entrecana
y chamuscada como de pdlvora. Su piel era de un
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moreno moteado, como el cainén manchado de una
escopeta de caza, y sus ojos cargados de ojeras ardian
en su rostro como luceros azules. El era quien tenfa
acceso a muchas de las misteriosas criptas de las que
he hablado. A menudo le veia internandose a tientas
en ellas...».

«... era, ademas de eso, un viejo hombrecillo enojado,
irascible, de mal caracter. El resto de los miembros de
la cuadrilla artillera también eran asi, incluyendo a los
dos oficiales artilleros y a todos los ayudantes. Todos
y cada uno tenian la misma tez oscura y sus rostros
parecian jamones ahumados. Se pasaban el dia venga
a gruiir y refunfufar junto a las baterias, yendo y
viniendo entre los cafiones y ahuyentando a los ma-
rineros. Juraban y maldecian como si sus conciencias
se hubieran quemado con la poélvora y encallecido.
Lo cierto es que eran un grupo de hombres de lo mas
desagradable, especialmente Priming, el artillero de
voz nasal y labio leporino, y Cylinder, su ayudante
tartamudo con el pie zambo».

Se levanta un viento que gime débil pero intensamente con-
tra el lado norte, y la vieja casa cruje.

«El abeto se estremece en la viga, el roble en la quilla».
Y, en una carta, él (Melville)

«Siento una especie de sensaciéon de mar aqui en el
campo, ahora que todo esta cubierto de nieve. Por la
mafana al levantarme miro por mi ventana como si
lo hiciera por el ojo de buey de un barco en el Atlan-
tico. Mi cuarto parece un camarote & por las noches,
cuando me despierto & oigo al viento chillar, casi me
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imagino que la casa ha soltado demasiado trapo &
que sera mejor subir al tejado y recoger aparejo de la
chimenean.

y de nuevo, en otra estacion,

«En verano, también, al estilo de Canuto: sentado
aqui, uno se acuerda a menudo del mar. Pues no sélo
las extensas marejadas agitan las inclinadas gavillas y
pequenas ondiculas de hierba se ondulan por encima
del patio bajo como si fuera su playa, y al soplar los
dientes de ledn parecen flotar como espuma, y el pur-
pura de las montanas es igual que el purpura de las
nubes, y un mediodia tranquilo de agosto incuba las
profundas praderas, como la calma sobre el horizonte;
sino que la vastedad y soledad son tan ocednicas, igual
que el silencio y la monotonia, que el primer vistazo
a una casa extrafa que se alza tras los arboles es exac-
tamente como avistar en la costa berberisca una vela
desconocida».

Contemplo de nuevo las vigas, pienso en mi bisabuelo, que
construyd esta casa con sus propias manos: Hammond
Mills, un yanqui, nacido en Nueva York, que fue rio arriba
hasta Albany y luego al oeste, a Ohio e Indiana, un hombre
serio, trabajador, cuyos dichos favoritos, su filosofia quiza,
pasaron cuidadosamente de generacion en generacion, jun-
to con los viejos muebles:

«La mente es al cuerpo como el hombre entero es a
la Tierra».

(y esta Melville, en Mardi: «<Hemos
conocido el vasto desarrollo en
partes de los hombres, pero no de lo
varonil entero»).
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Hammond Mills construyé esta casa, adquirio la tierra y la
cultivé. Su primer hijo, por ley de primogenitura, la heredé
y siguié cultivando, traspasandosela en su momento a su
primer hijo: mi padre; y

padre se casd con una Stonecipher, blancos pobres del sur.
Su gente vino de Inglaterra como sirvientes vinculados, des-
embarcaron en alguna parte de la costa, pongamos Charles-
ton, trabajaron alli un tiempo y luego fueron trabajando mas
hacia el interior, manteniendo las montafas al oeste hasta
que Boone hubo mostrado el camino; luego atravesaron el
desfiladero hacia el Ohio, hasta llegar a Indiana, donde se
establecieron en los condados de Brown y Crawford, abrie-
ron granjas en las colinas y se quedaron cuando muchos de
los demds continuaron hacia el oeste, hasta el condado de
Pike, Missouri, y desde alli a California, como gitanos...

Greasy Creek, Gnaw Bone y Shake Rag Hollow —las colinas,
crestas, lomas y picos al norte del rio— fue donde los Stone-
cipher se plantaron —para cultivar, cazar, pelearse, destilar
licor—, y después, en la era de las barcazas, descendieron el
Ohio y el Wabash, «medio aligatores y medio caballos, en la
pesca ilegal»..., pero siempre volviendo a la granja, la raiz.

El folclore también vino con los Stonecipher:

Cortar los rieles de la cerca a la luz de la luna, sacrificar antes del
plenilunio si la carne es para freir. El jabon hay que hacerlo a la
luz de laluna y que lo mezcle una sola persona. La luna menguan-
te es buena para tejar porque deja las tejas planas.

y

Una muchacha no deberia casarse jamds hasta que pueda sacar
la ropa del agua hirviendo con los dedos, y si se sienta sobre una
mesa nunca se casard. Si una persona mata a un sapo, su vaca
dard leche sangrienta.

Y también habia otro folclore. Madre, sumamente trabaja-
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dora, orgullosa del poquito de limpieza y responsabilidad
que podia ensefiarnos, rapida en el azote cuando Carl o yo
hablabamos mal, aunque ella usaba la misma palabra para
todas las ocasiones, una palabra tan vieja como las palabras,
una antigua asociacion anglosajona de seis letras: mierda.
Yo la he visto con su unico traje bueno sirviendo el té al
predicador y a su esposa, y la palabra surgia, colgaba alli en
medio de la estancia, sin adornos ni explicaciones; y madre
seguia sirviendo el té.

Tras la muerte de padre, Carl dejo la escuela y, durante un
tiempo, trabajé como lefiador en la Pacific Northwest; ma-
dre estaba casi frenética, él se march6 para meses y meses
y no escribié ni una vez. Finalmente, envié una postal sin
fecha y sin firma, pero con su letra:

Bebo ginebra después de cortar un roble;
bourbon después de un pino.

Eso fue todo durante mas de un afio. Un dia vino a casa
«a recoger mas ropa de invierno», como dijo. Se habia uni-
do a una expedicién arqueoldgica tras convencer a varios
universitarios de que era un erudito en cultura tradicional
india: en unos dias —tras endilgarnos a madre y a mi toda
una conferencia sobre los origenes de la civilizacion ameri-
cana—, se marcho a Alaska con los aleutianos,

a excavar yacimientos de huesos en las islas Rata.

Nuevamente, no envio una carta durante meses. Luego em-
pezaron a llegar, no tarjetas ni cartas, sino objetos extranos,
dibujos, fragmentos de piedras y huesos. Un trozo de estea-
tita, aparentemente tallada por el propio Carl, en forma de
ballena asesina; una seccién de una calavera humana, un
occipital enorme, mas grande que el del mismo Carl; una
talla de una mujer india sentada, con una abertura simétrica
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en el abdomen en la que aparecia un rostro con un par de
enormes 0jos feroces.

De nuevo regresé tras varios meses con mas objetos extra-
fios e historias en las que, como dijo Melville, «los hechos y
la fantasia se encuentran a medio camino, se compenetran y
forman un todo sin fisuras».

Estaba la cabeza reducida, procedente de las fuentes del
Amazonas, que admitié habérsela ganado a un amigo ar-
quedlogo jugando al poker;

su historia de un dia de trabajo transportando restos hu-
manos desde la cueva en la que los descubrieron hasta el
barco, a través de un terreno rocoso y traicionero, en plena
tormenta, echandole una carrera a la marea; la descripcion,
con gestos, de como recogié una bolsa de huesos, la sensa-
cién de tenerla entre los brazos, de tener que apresurarse,
con mucha delicadeza, pisando las rocas himedas, mientras
acunaba los vacios tesoros sin forma; y

la oscura historia de canibalismo, que Carl contd estando
borracho, parte de la cual parecia haber tenido lugar hacia
mil afios e involucrar a indios y otra parte haber sucedido
hacia poco e involucrar a Carl; algo que tenia que ver con
comer a un ser humano, primero los genitales y las extre-
midades, luego los 6rganos internos, la carne del tronco, el
cuello, y finalmente la cabeza, jpero los ojos! (y aqui a Carl
los ojos se le salian de las drbitas)..., jno podia comerse
los ojos!; o bien se los comié y luego no podia olvidarlo, le
atormentaban, se le metian en el cerebro, aferrandose a los
l6bulos como lapas al casco de un barco..., y la sensacion de
llevar en la mano solo la calavera, sin ojos...

Olson:

Herman Melville nacié en Nueva York el 1 de agosto de
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1819, y el 12 de ese mes el Essex, un ballenero de 238 to-
neladas perfectamente equipado, zarpé de Nantucket con
George Pollard Jr. como capitan, Owen Chase y Mathew
Joy como oficiales y una tripulacion de veinte hombres de
los que seis eran negros, en direccién al océano Pacifico,
con provisiones para dos aflos y medio de navegacion.

Un afio y tres meses después, el 20 de noviembre de
1820, justo al sur del ecuador, 119 de longitud oeste, el
navio, en un dia soleado de calma, fue golpeado dos veces
por un cachalote de unos 85 pies de planta y se hundi6 por
la proa.

Sus veinte tripulantes abordaron los tres botes y pusie-
ron rumbo a la costa de Sudamérica, a 2000 millas de dis-
tancia. Tenian pan (200 libras por bote), agua (65 galones)
y algunas tortugas. Aunque en aquel momento se encon-
traban no muy lejos de Tahiti, ignoraban la disposicion de
los nativos y temian que éstos fueran canibales.

Los tres botes, con los diecisiete hombres distribuidos
entre ellos, vagaron juntos bajo el sol a través del océano
hasta el 12 de enero, cuando, durante la noche, el que man-
daba Owen Chase, primer oficial, se separé de los otros
dos.

Ya habia muerto uno de los diecisiete, Matthew Joy, se-
gundo oficial. Habia sido enterrado el 10 de enero. Cuando
Charles Shorter, negro, del mismo bote que Joy, murié el
23 de enero, su cuerpo fue compartido entre los hombres
de ese bote y los del bote del capitan y devorado. Dos dias
después, Lawson Thomas, negro, murié y fue devorado.
Los cuerpos eran asados hasta que se secaban en fuegos
encendidos sobre la arena de lastre en el fondo de los botes.

Asi que Herman Melville nacid. ..

«... gozoso acontecimiento que tuvo lugar a las 11 y
media de anoche; nuestra querida Maria mostrd su
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acostumbrada fortaleza a la hora critica & esta tan
bien como las circunstancias & el intenso calor lo per-
miten, mientras que el pequenio forastero tiene buenos
pulmones, duerme bien & se alimenta sin problemas;
es ciertamente un mamoncete...».

Pero hay mas relacionado con esto, con el nacimiento de
Herman: ;qué habia en las piernas que tanto le obsesiond
posteriormente? A los 21 afios, con su padre muerto, la fa-
milia sin fondos, Herman, al que debian un afio de salario
como profesor, y sin empleo, se embarcd en un ballenero
por el Pacifico, y asi se alejé del hogar; pero al llegar a las
Marquesas volvié a marcharse, al desertar del barco en la
isla de Nuku Hiva, con lo que escapé doblemente, cambid
radicalmente su mundo dos veces; y, a la entrada del valle,
en Taipi,

«Empecé a sentir sintomas que enseguida atribui a la
exposicion de la noche anterior. Temblores de frio y
una fiebre ardiente se sucedian a intervalos mientras
una de mis piernas se me habia hinchado hasta tal
extremo y me dolia tanto que casi sospeché que me
habia picado algtn reptil venenoso...».

Y, mas adelante, la pierna se le hincharia y le doleria cada
vez que pensaba en escapar de las islas o trataba de hacerlo,
aliviandose cuando se conformaba con su vida alli: la pierna
le decia —o se lo decia él a si mismo— No puedo irme.

De nuevo, en Omoo, condenado a la picota en los Calabooza
Beretanee (Prisién Britanica):

«Cdmo se las arreglaban los demas es algo que no sé;
pero, por mi parte, encontraba muy dificil conciliar
el suefio. La conciencia de tener el pie sujeto y la
imposibilidad de ponerlo en otro lugar que donde
estaba resultaba angustiosa.

35



Paul Metcalf

»Pero eso no era todo: no habia otra forma de tum-
barse que directamente de espaldas, a menos que
uno pudiera girar y girar su miembro por el tobillo
como un pivote. Tras quedarse uno amodorrado,
no era extrafio que esa incomoda postura acabase
produciéndole una pesadilla. Creyendo que estaba
practicando algun tipo de ejercicio gimnastico, le di
tal tirén a mi infortunado miembro que me desperté
sobresaltado pensando que alguien estaba arrastran-
do el cepo».

O, en La chaqueta blanca, la amputacioén llevada a cabo por
el doctor Cuticle:

«... y entonces parecié que el vigia se partia en
dos por la cadera, mientras la pierna se deslizaba
lentamente entre los brazos del palido y cadavérico
hombre del obenque, que se la llev enseguida para
ocultarla bajo uno de los cafiones».

(Nota: jcomo odiaba Melville a los médicos!)

Y en Moby-Dick esta el capitan Peleg (Pata de Palo), que se
dirige al joven Ishmael:

«; Ves esa pierna? Quitaré esa pierna de la popa...».
Y Ahab:

«El aspecto sombrio de Ahab me afect6 tan podero-
samente, junto con la livida marca que lo atravesaba,
que en los primeros momentos apenas percibi que
buena parte de esa impresion se debia a la barbara
pierna blanca sobre la que se apoyaba. Habia oido
previamente que aquella pierna de marfil se habia
formado en el mar al pulirse el hueso de la mandibula
de un cachalote. “Si, perdi6 arboladura saliendo de
Japén —dijo una vez el viejo indio de Gay-Head—,
pero como su barco desarbolado, puso otro mastil sin
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volver a puerto por él. Tener carcaj de ellos™»

«Con sus tres botes a su alrededor y remos y hombres
girando en los remolinos, un capitdn, aferrando el cu-
chillo de la estacha de su proa rota, se habia lanzado
contra la ballena como un duelista de Arkansas contra
su rival, tratando ciegamente de alcanzar con su hoja
de seis pulgadas la vida de la ballena, a una braza de
profundidad. El capitan era Ahab. Y fue entonces
cuando, pasando por debajo de él su mandibula in-
ferior en forma de hoz, Moby-Dick habia segado la
pierna de Ahab, como un segador corta en el campo
una brazada de hierba».

1 de agosto de 1819, Nueva York, una noche oscura y calu-
rosa: Maria Melville, la madre de Herman, ha ido al suplicio
por tercera vez, y Herman, aun sin nacer, luchando en los
Dardanelos, los estrechos de una mujer blanca, y quiza,
como las crias de ballenas, «daindose un banquete espiritual
con alguna reminiscencia sobrenatural»: Herman muere, en
la medida en que toda vida, toda vitalidad, se retira hacia
el tronco desde una pierna, y entonces el Mamoncete ha
nacido.

«... los recuerdos hondos no producen epitafios». Y
aun asi, en alguna parte queda la idea: uno debe morir
para nacer.

En Pierre:

«... aqui puede sugerirse de forma casual... ;puede
que haya algunas cosas que los hombres piensan que
no saben, y por tanto son incapaces de comprenderlas
cabalmente, por mas que estan en su interior pero en
forma de secreto? La idea de la muerte podria ser un
buen ejemplo».
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En Israel Potter:

«No era la punzada del hambre, sino una pesadilla
que tenia origen en su misteriosa encarcelacion, lo
que le llenaba de terror. A través de las largas horas
de esa noche particular, la sensaciéon de haber sido
emparedado en el muro creci6 y creci6 en su inte-
rior...estir6 ambos brazos hacia un lado y se sinti6
como si estuviera encerrado en un ataud, al no poder
extenderlos completamente hacia los lados opuestos,
debido a la estrechez de la celda... En la oscuridad,
empez06 a delirar silenciosamenten.

En La chaqueta blanca:

«Justo entonces, el barco dio otro brusco tirdn y sali
lanzado de cabeza desde la verga. Sabia donde estaba
gracias a las rafagas de aire en mis oidos, pero todo lo
demas era una pesadilla...

»Al emerger del agua, una explosion estruendo-
sa resonod en mis oidos; parecia que se me iba a salir
el alma por la boca. La sensacion de la muerte me
inundé junto con los torbellinos...

»Durante un instante me invadié una agonica
repulsa al darme cuenta de que me hundia por com-
pleto. Al minuto siguiente, la fuerza de mi caida se
detuvo y me quedé alli colgado, estremeciéndome a
media profundidad. ;Qué sonidos horribles resona-
ban en mis oidos! Uno era un suave gemido, como
de olas bajas en la playa; el otro, furiosa y cruelmente
jubiloso, como el del mar en el punto mas alto de una
tempestad... La disyuntiva entre la vida y la muerte
pasé muy pronto, y entonces descubri que ascendia
lentamente y pude atisbar un borroso destello de luz».

Quiza en aquella calurosa noche de agosto de 1819, el Her-
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man aun no nacido se qued6 remoloneando, como Quee-
queg en su ataud,

(un ensayo de la muerte que era toda la
cura que el salvaje necesitaba...

el mismo atadd, la caja de muerte
—desprendida del ballenero hundi-
do— en la que Ishmael sobrevivio
finalmente...).

Y tenemos esto: el enorme y blanco monstruo jorobado que
desarbola a Ahab:

«Juzguese, entonces, a qué extremos de enconada y
perturbadora furia eran impelidas las mentes de sus
mas desesperados perseguidores cuando, entre las
astillas de los botes mordidos y viendo hundirse los
miembros arrancados de sus camaradas heridos, sa-
lian nadando de entre las blancas babas de la terrible
ira de la ballena hasta alcanzar la serena, exasperante
luz del sol, que sonreia como ante un nacimiento...».

De nuevo hay una brecha, una escision de conciencia, como
antes, cenando en la mesa, y durante un rato me quedo en
silencio, consciente de mi quietud, consciente de lo que me
rodea, del desvan del siglo x1x cuyas lineas oscuras e incli-
nadas parecen una extension de los huesos frontal y parietal
de la propia calavera: consciente de que mi atencidn se de-
dica a vagar, o quiza se queda fija pero resulta inaccesible,
y consciente de que debe permitirse que esa condicion se
desarrolle...

Al haber escision, soy capaz de observarme a mi mismo, de
estar a la vez dentro y fuera, y tiene lugar una exploracion,
derivada interiormente, de las superficies, la topografia de
rostro y cabeza, y mas abajo, de mi cuerpo; alcanzo la sensa-
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cidén de ser diferente, de provocar esta diferencia en mi mis-
mo, de alterar la existencia objetiva de mi mismo. Descubro
que carne y musculo, quiza incluso hueso, y ciertamente
cartilago, son potencialmente alterables, tal como establece
el plan. Y el propio plan podria desplazarse y variar: podria
ser este Michael o aquél, Stonecipher o Miles, hombre del
Oeste o indio, lobo de mar o palurdo, cabezén o pequeiio,
viviendo entonces o ahora; e incluso esas atroces fabulas en
las que convierten a los hombres de Ulises en cerdos termi-
nan por no ser irracionales cuando comprendemos que los
hombres debieron haber poseido algun rasgo cochino en su
interior, al que Circe tuvo acceso...

«Ciertamente, el estudio del hombre: la literatura es
el estudio del hombre, la anatomia...; cuando deja de
ser, los libros se vuelven meramente literarios».

(Melville: «<Me regocijo en mi espina dor-
sal»).

Me reclino en mi asiento con el cuerpo estirado, dejo que la
conciencia se deslice como una marea a través de mi tronco
y desde mis piernas llegue a mis pies.

Ahab: «... encargaré un hombre completo segiin un
patrén deseable. En primer lugar, cincuenta pies de
alto con los pies descalzos; luego, pecho modelado
conforme al tinel del Tamesis; luego, piernas con rai-
ces, para quedarse en un lugar...»

Y, con el carpintero,

«Mira, carpintero, me atrevo a decir que te consideras
un trabajador capacitado, ;eh? Bien, entonces, diria
mucho de tu trabajo si, cuando me ponga esta pierna
que me haces, yo pueda sentir otra pierna en el mismo
e idéntico lugar con ella: es decir, carpintero, mi vieja
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pierna perdida, la de carne y hueso, quiero decir. ;No
puedes echar a ese viejo Adan?

»Ciertamente, sefior, ahora empiezo a entender
algo. Si, he oido algo curioso por ese estilo, sefior;
que un hombre desarbolado nunca pierde del todo la
sensacion de su antigua botavara, sino que a veces le
pica. ;Puedo preguntar humildemente si realmente es
asi, sefior?

»Lo es, hombre. Mira, pon tu pierna viva aqui,
en el sitio en el que estaba la mia; asi ahora solo se
puede ver una, aunque el alma vea dos. Donde sientes
hormigueo y vida; ahi, exactamente ahi, por un pelo,
la siento yo. ;No es un enigma?

»Yo humildemente lo llamaria un acertijo, se-
nor.

»Vaya. ;Coémo sabes que una cosa completa,
viva, pensante, no puede estar de modo invisible y no
interpenetrada precisamente donde tu estas ahora, s,
y estar ahi a pesar tuyo? En tus horas mas solitarias,
;no temes fisgones?».

Me invade una furia repentina, un deseo de mutilarme, de
amputarme mi enorme, redondeado y feo pie zambo: para
hacer que no sea yo. Como en Mardi, en el capitulo «Dedi-
cado al Colegio de Médicos y Cirujanos»,

«En Polinesia, cada hombre es su propio barbero
y cirujano, cortandose la barba o el brazo, lo que la
ocasion demande. No es inusual entre los guerreros. ..
serrarse sus propios miembros, desesperadamente
heridos en batalla...»

«La herida era entonces cauterizada a fuego y man-
tenida por encima del humo, hasta que todo signo
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de sangre hubiera desaparecido. Desde aquel dia en
adelante sanaba y al samoano apenas les preocupaba.

»;Pero hablaremos de lo que venia después? Y
es que, supersticiosamente reacio a sepultar en el mar
el érgano muerto de un cuerpo adn vivo, el samoa-
no pensaba que, de hacerlo asi, pronto lo seguiria él
mismo y moriria ahogado; pero, como igualmente
temia conservar aquella cosa cerca, al final la colgaba
en lo alto del mastil, donde quedaba suspendido, bien
envuelto en una mortaja. ..

»Pues bien, ;quién era el samoano? ;El brazo
muerto que se balanceaba tan alto como Haman? ;O
el tronco vivo que se habia quedado abajo? ;Se habia
cortado el brazo del cuerpo o el cuerpo del brazo?
La parte que quedaba del samoano estaba viva, y por
tanto diremos que era él. ;Pero cual de las secciones
que se retuercen de un gusano cortado diez veces es el
gusano de verdad?».

La furia persiste, se retuerce, se agrava...

«Habia pocas razones para dudar, pues, que desde
aquel encuentro casi fatal, Ahab habia abrigado un
insensato deseo de venganza contra la ballena, y tanto
se exacerbo su frenética morbosidad que finalmente
lleg6 a identificarla no sélo con sus heridas corpo-
rales, sino con todas sus crispaciones intelectuales y
espirituales. La Ballena Blanca nadaba ante él como la
encarnaciéon monomaniaca de todos esos elementos
malignos que algunos hombres intensos sienten que
les devoran por dentro, hasta que se quedan viviendo
con medio corazén y medio pulménn.

Y estaba la mujer del hospital psiquiatrico, a la que sacaron al es-
cenario en el saldon de conferencias para hacer una demostraciéon
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ante los estudiantes de medicina, entre los cuales figuraba yo: su-
fria la compulsion de quitarse sus ropas harapientas y fustigarse
una y otra vez...

La ira se aquieta un poco, se vuelve sardonica, muestra una
sonrisa retorcida. De nuevo, Ahab:

... para esta caceria, mi mal se convierte en mi salud mas
deseada.

Y el mismo Melville, al leer sobre un escritor del que se pre-
sumia que su obra estaba influida por su enfermedad, deja
un comentario al margen:

«Asi todos son influidos —el robusto, el débil, todas
las constituciones— por la fibra misma de la carne &
la pasta del hueso. Somos como fuimos hechos».
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