GATOS ILUSTRES

Doris Lessing

Capitulo 1

Como la casa se alzaba en lo alto de una colina, los halcones, las aguilas, las aves
rapaces, que suspendidas en las corrientes de aire, daban vueltas sobre los
matorrales, a menudo quedaban a la altura de los o0jos, a veces mas abajo.
Posdbamos la vista en las alas negras y pardas —una extension de seis pies—,
destellantes con el sol, que se inclinaban cuando el pajaro describia una curva.
Abajo, en los campos, nos tumbabamos inmdviles en un surco, a poder ser donde
el arado se habia hundido més al girar, bajo un manto de hierbas y hojas. Habia
que sepultar o recubrir de tierra las piernas, cuya palidez, pese al bronceado,
resaltaba contra el pardo rojizo del suelo. A cientos de pies de altura, una docena
de aves volaba en circulo, al acecho del menor movimiento de un raton, un
pajarito o un topo. Elegiamos una, tal vez la que se cernia sobre nosotros; y quiza
por un instante teniamos la impresion de que se producia un intercambio de
miradas: los ojos frios y penetrantes del ave, y los ojos friamente curiosos del ser
humano. En la parte inferior del estrecho cuerpo en forma de bala, entre las
inmensas alas suspendidas, las garras estaban ya preparadas. Al cabo de medio
minuto, o de veinte segundos, se abatia sobre el animalillo que hubiera escogido;
acto seguido se elevaba para alejarse con un pausado batir de alas dejando tras de
si un remolino de polvo rojo y un intenso olor fétido. El cielo continuaba como
siempre: un espacio azul, alto y silencioso, salpicado de bandadas de pajaros que
daban vueltas. De todas formas, en lo alto de la colina era habitual ver un halcén
precipitarse oblicuamente desde el circulo de aire donde habia permanecido hasta
seleccionar la presa: una de nuestras gallinas. E incluso volar ladera arriba por
una de las pistas abiertas en la espesura, con cuidado de proteger las inmensas
alas de las ramas salientes: ;no era sin duda un ave que actuaba contra su instinto
natural al recorrer veloz la avenida aérea entre los arboles en vez de lanzarse en
picado sobre la tierra?

Nuestras gallinas constituian, o cuando menos asi las consideraban sus enemigos,
una provision siempre renovada de carne para los halcones, bdhos y gatos
salvajes de varias millas a la redonda. Del alba al atardecer correteaban por la
desprotegida cima de la colina, convertida en destino de los predadores por el
relucir de plumas negras, pardas y blancas y el continuo cloqueo, cantar de
gallos, escarbaduras y contoneos.

En las granjas africanas es costumbre recortar las tapas de las latas de parafina y
petroleo y colgar al sol estos destellantes cuadrados de metal. Para espantar a las
aves, dicen. Pero yo he visto un halcon descender de un arbol para arrebatar una
gorda clueca adormilada de encima de los huevos que empollaba, y eso a pesar de
estar rodeada de perros, gatos y personas, negras y blancas. Y una vez, tomando
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el té sentadas delante de la casa, una docena de personas presencié como un
veloz halcon arrancaba de la sombra de un arbusto un gatito bastante crecido.
Durante el largo y caluroso silencio del mediodia, un chillido, cacareo o revuelo
de plumas repentinos podia significar tanto que un halcén se habia llevado un
pollo como que un gallo habia cubierto una gallina. De todos modos, habia aves
de corral en abundancia. Y tantos halcones que carecia de sentido dispararles.
Siempre que mirabamos al cielo desde lo alto de la colina divisdbamos a menos
de media milla un pajaro volando en circulos. Y un par de cientos de pies mas
abajo un diminuto retazo de sombra se deslizaba sobre los arboles, sobre los
campos. Sentada en silencio bajo un arbol, he visto animales que se quedaban
paralizados o corrian a refugiarse cuando la amenazadora sombra de unas alas
desplegadas en el cielo les rozaba u oscurecia por un momento la luz sobre la
hierba, sobre las hojas. No se trataba nunca de un pajaro solitario. Eran dos, tres,
cuatro que daban vueltas arracimados. (Y por qué ahi precisamente?, se
preguntaba una. jPues claro! Porque se servian, a distintos niveles, del mismo
remolino de aire. Un poco mas lejos, otro grupo. Una mirada mas atenta... y el
cielo aparecia salpicado de manchitas negras; o de manchitas relucientes, si les
daba el sol, como las motas de polvo en un haz de luz que entra por la ventana.
¢ Cuéntos halcones habria en aquellas millas de aire azul? ;Centenares? Y todos
capaces de llegar hasta nuestras gallinas en cuestion de minutos.

Por eso no se disparaba a los halcones. Salvo en un ataque de rabia. Recuerdo
que cuando aquel gatito desaparecid en el cielo maullando entre las garras del
halcén mi madre descargd el rifle contra €l. Inatilmente, por supuesto.

Mientras que las horas diurnas eran del halcén, el alba y el atardecer pertenecian
a los bahos. Las gallinas se metian en los corrales al ponerse el sol, y los buhos
no faltaban a la cita en las ramas de los arboles; y en ocasiones un sofioliento
buho rezagado se apoderaba de un pollo al amanecer, cuando se abrian los
corrales.

Halcones a la luz del sol; buhos en el creplsculo; y gatos, gatos salvajes, por la
noche.

Y con ellos si tenia sentido usar el rifle. Las aves eran libres de recorrer miles de
millas de cielo. Los gatos tenian una guarida, un compafiero, gatitos; por lo
menos una guarida. Cuando uno decidia vivir en nuestra colina, lo matabamos de
un tiro. Los gatos iban de noche a los corrales, se colaban por agujeros
increiblemente pequefios del muro o de la alambrada. Los salvajes se apareaban
con nuestros gatos, arrastraban a pacificos mininos domésticos a la azarosa
existencia de la sabana, para la cual no nos cabia la menor duda de que no
estaban preparados. Los gatos salvajes ponian en entredicho la condicion de
nuestros tranquilos animales.
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Un dia el hombre negro que trabajaba en la cocina dijo que acababa de ver un
gato salvaje en un arbol que se hallaba en mitad de la ladera. Mi hermano no
estaba; por tanto, cogi el rifle de calibre veintidés y sali a buscar al felino. Era
mediodia: no era la hora de los gatos salvajes. En un arbol a medio crecer,
estirado sobre una rama, estaba el gato, bufando. Sus ojos, de color verde,
echaban chispas. EI gato salvaje no es un animal bonito. Tiene un feo pelaje
marrén amarillento y &spero. Ademaés, huele mal. Aquel habia capturado una
gallina en las altimas doce horas. En la tierra al pie del arbol se veian plumas
blancas y pedacitos de carne que ya olia mal. Aborreciamos a los gatos salvajes,
que grufiian, arafiaban, bufaban y nos odiaban. Aquel era un gato salvaje. Le
disparé. Cayo de la rama a mis pies, se retorcié un poco entre las plumas blancas
movidas por el viento y se qued6 inmovil. En otras circunstancias hubiera cogido
el cadaver por la sarnosa cola hedionda para arrojarlo al pozo en desuso mas
cercano. Pero aquel gato me llamé la atencién. Me agaché a mirarlo. La forma de
la cabeza no era la de un gato salvaje; y el pelo, aunque aspero, era demasiado
suave. Tuve que reconocerlo. No se trataba de un gato salvaje, sino de uno de
nuestros mininos. En aquel feo cadaver reconocimos a Minnie, una encantadora
gatita que habia desaparecido dos afios atras; presa, creimos, de un halcon o un
buho. Minnie era medio persa, una criatura suave que daba gusto acariciar. Y ahi
estaba, convertida en una comedora de pollos. No muy lejos del arbol en que la
maté, encontramos una camada de gatos salvajes; pero esos eran salvajes de
verdad, y los seres humanos, sus enemigos: buena prueba de ello es que nos
mordieron y arafiaron los brazos y las piernas. De modo que acabamos con ellos.
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O mejor dicho, mi madre se cuidd de eliminarlos; porque, segun una ley de
nuestro hogar sobre la que no reflexioné hasta muchos afios méas tarde, la
encargada de aquella desagradable tarea era ella.

Pensandolo bien, siempre hubo gatos en casa. Sin mas veterinario que el de
Salisbury, a setenta millas de distancia. Sin «esterilizaciones» de gatos que yo
recuerde, y mucho menos de gatas. Una gata implica crias, numerosas y
frecuentes. Alguien tenia que deshacerse de los gatitos no deseados. ¢ Tal vez los
africanos que trabajaban en la casa y la cocina? Recuerdo cuan a menudo oia las
palabras bulala yena (jmatalo!). A los animales y aves heridos o enfermos de la
casa y la granja: jbulala yena!

Pero en la casa habia un rifle, ademas de un revoélver, y los usaba mi madre.

De las culebras, por ejemplo, solia ocuparse ella. Aparecian sin cesar, lo que
dicho asi suena dramatico, y supongo que lo era; pero nos resigndbamos. A mi
me daban mucho mas miedo las arafias: enormes, de diversas clases y
numerosisimas, me amargaban la vida. Habia cobras, mambas negras, viboras
bufadoras y viboras nocturnas. Y una especialmente desagradable llamada
serpiente de arbol, que tiene la costumbre de enroscarse en las ramas, en los
postes de los porches, en cualquier cosa que se eleve un poco del suelo, y de
escupir al rostro de quien la moleste. A menudo se encuentra a la altura de los
ojos de las personas, que por tanto quedan ciegas. Sin embargo, durante veinte
afios de culebras la Gnica desgracia sucedid una vez en que una serpiente de arbol
escupio a los ojos de mi hermano. Un africano le salvé la vista con un remedio
indigena.

Pero la voz de alarma se daba a cada momento. Hay una serpiente en la cocina; o
en el porche; o en el comedor; en cualquier sitio, por lo visto. En una ocasion
estuve a punto de coger una vibora nocturna pensando que era un ovillo de hilo
de zurcir. Por suerte ella se asustdé primero y su silbido nos salvé a las dos: yo
eché a correr y ella escapd. Otra vez una culebra se metié en el escritorio, un
conjunto de papeles apilados en pequefios compartimentos. Mi madre y los
criados tardaron horas en hacerla salir para que ella pudiera descerrajarle un tiro.
Otro dia una serpiente, una mamba, se meti6 debajo del recipiente del grano que
teniamos en la choza que servia de despensa. Mi madre tuvo que tumbarse de
lado y disparar a un pie de distancia.

Una serpiente en la pila de lefia nos puso en vilo a todos; y yo causé la muerte de
uno de nuestros gatos preferidos al decir que la habia visto escurrirse entre dos
lefios. Lo que habia visto era la cola del gato. Mi madre dispar6 contra algo gris
que se movia; y el gato salié chillando, con el costado reventado, todo rojo y en
carne viva. Se retorcio y grito sobre las virutas de madera, con el corazoncito
sangrante a la vista entre las fragiles costillas destrozadas. Murio en las manos de
mi madre, que lloraba y lo acariciaba. Entretanto la cobra se hallaba a un par de
yardas, enroscada en un lefio.

En una ocasion, un gran alboroto de gritos y advertencias; en un camino rocoso
bordeado de hibiscos y coronas de Cristo, un gato en pleno combate con una
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serpiente danzarina, delgada y oscura. La serpiente se metio en el seto espinoso,
de una yarda de anchura, y ahi se quedo, con los ojos brillantes fijos en el gato,
que no se atrevia a acercarse. EIl gato permanecio alli toda la tarde, dando vueltas
al seto que la protegia, bufando hacia ella, maullando. Y al anochecer la serpiente
escapo sana y salva.

Retazos de recuerdos, historias sin principio ni fin. ;Qué le ocurrio al gato que
maullaba de dolor tendido en la cama de mi madre, con los ojos hinchados por el
escupitajo de una serpiente? (Y a la gata que entré llorando en casa, con el
vientre colgando hasta el suelo por la cantidad de leche? Fuimos a ver a los
gatitos en la caja vieja del cobertizo de las herramientas, pero habian
desaparecido; y el criado escudrifio las huellas en el polvo de alrededor y dijo:
Nyoka. Una serpiente.

En la infancia, las personas, los animales, los hechos llegan, se aceptan, se
desvanecen, sin que se ofrezcan ni se pidan explicaciones.

Pero ahora, al recordar gatos, siempre gatos, un centenar de incidentes con ellos,
afios y afios de gatos, me sorprende el mucho trabajo que debieron de representar.
Ahora, en Londres, tengo dos gatos, y a menudo digo: qué tonteria buscarse
problemas y preocupaciones por dos animalitos.

Todo el trabajo debié de correr a cargo de mi madre. Las labores de la granja
para el hombre; las domésticas para la mujer, aunque en la casa hubiera muchos
méas quehaceres que en una casa de ciudad. Ademas, era su trabajo porque cada
naturaleza da con la tarea para la cual esta hecha. Ella era comprensiva, sensata,
astuta. Pero sobre todo, y en todos los aspectos, era una persona practica. Mas
aun: era uno de esos seres humanos que entienden cémo funcionan las cosas; y se
adaptan a ellas. Menuda papeleta.

Mi padre lo entendia bastante bien; era un hombre de campo. Pero su actitud se
manifestaba en forma de protesta; cuando habia que hacer algo, adoptar alguna
medida, se tomaba una decision definitiva..., y quien la tomaba era mi madre.
«jNo hay méas que hablar, supongo!», decia él con una célera ir6nica que era
también de admiracion. «La naturaleza —decia capitulando— esta muy bien,
siempre que se mantenga en su sitio.»
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