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IntrODuCCIón

Los humanos no somos como el resto de los mamíferos. Ve-
mos cómo las crías de los animales, nada más nacer, ya por-
fían por ponerse en pie y sostenerse sobre sus frágiles y tem-
blorosas patas y cómo, no tardando mucho, corretean llenas 
de vida por un suelo que acaban de estrenar, cuando solo 
hace unos días o quizá horas aún habitaban el vientre acuá-
tico de su madre. La raza humana, en cambio, necesita años 
para alcanzar una autonomía semejante. Es como si entre 
nosotros el periodo de gestación se prolongara más allá de 
los nueve meses de embarazo y el parto señalara solo el fin 
del enclaustramiento pero no el de la dependencia del niño, 
el cual, una vez nacido, queda en un estado de indefensión 
extrema y reclama no menos sino más cuidados que antes 
para sobrevivir. 

La educación es el proceso por medio del cual la socie-
dad transforma a ese ser humano indefenso y dependiente 
en un ciudadano autónomo. Y esto incluye desde luego su 
crecimiento y el sano desenvolvimiento de las funciones cor-
porales hasta su maduración. Pero junto a estas tareas ele-
mentales de alimentación y vigilancia, orientadas principal-
mente a ayudar a que la naturaleza haga su trabajo, la 
educación sobre todo tiene el objetivo de producir ciudada-
nos con capacidades suficientes para valerse por sí mismo en 
sociedad y para proporcionarse los medios necesarios para 
subsistir de modo independiente, a lo que debe añadirse la 
ausencia de tutelas morales cuando lleguen a la mayoría de 
edad, momento en el que idealmente se habrán formado 
una conciencia propia, dueña de sus pensamientos y de sus 
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sentimientos. La obligación y la responsabilidad del auténti-
co educador es operar sobre las tendencias naturales del pu-
pilo para crear en él una segunda naturaleza –la cultura– 
que lo transforme en individuo emancipado y crítico con 
todo y con todos, y muy en particular con respecto a quienes 
le tutelaron mientras era niño. 

El proceso de socialización del yo incluye una especiali-
zación doble: la del oficio y la del corazón (producción y 
reproducción). Por un lado, la mayoría de los hombres y de 
las mujeres, tarde o temprano, se enamoran y, en compañía 
de la persona amada, fundan una casa. Pero, por otro lado, 
tanto para fundar una casa como, más genéricamente, para 
ser independiente, es requisito necesario integrarse en la eco-
nomía productiva de la sociedad y realizar en ella una labor 
que esta estime y remunere. Acertar a encontrar una ocupa-
ción pagada, dentro del gran sistema de oficios y profesiones 
organizado en cada sociedad, es lo que usualmente se desig-
na como ganarse la vida. 

Hay, pues, un momento en que el joven ha de emancipar-
se mental y materialmente de sus padres y arriesgarse a salir 
al mundo para ganarse la vida con esfuerzo. La figura del 
profesional competente que desempeña su especialidad de 
forma experta y eficaz, prestando con su trabajo bien hecho 
un servicio útil a la sociedad, es la personificación más aca-
bada del hombre que sabe ganarse la vida. 

Desde el romanticismo la cultura occidental ha cubierto 
de desprestigio la descrita doble especialización, tanto la del 
oficio como la del corazón, juzgándola un estorbo alienante 
para un yo en permanente expansión. La cultura moderna 
presenta por eso concomitancias con la edad adolescente del 
hombre, previa a la socialización inevitable. Como haría un 
adolescente rebelde, se recrea una y otra vez en el amor sen-
timental y romántico en detrimento del amor ético que fun-
da una casa, menospreciado por su exceso de ataduras. Y, 
por otra parte, concentra en el hombre competente su odio 
más exquisito, porque en la persona de ese burgués gastado 
en los menesteres del oficio ve el compendio exacto de la 
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vulgaridad moral y estética que aborrece. Esta perspectiva 
ilumina la causa de la honda incomprensión de nuestra cul-
tura hacia el antiguo imperativo de ganarse la vida. Este im-
perativo lo pronuncian la voz de los educadores, de la socie-
dad o incluso de la religión institucionalizada, pero no la 
voz interior del individuo moderno, quien se siente llamado 
a vivir exclusivamente de acuerdo consigo mismo y desdeña 
las actividades del filisteo afanado en sus negocios. 

En abierta oposición a las tendencias generales de la cul-
tura contemporánea, en Aquiles en el gineceo defendí la te-
sis del carácter constitutivo de la doble especialización en la 
formación del individuo. En el camino de la vida del hombre 
se produce siempre una progresión desde el estadio estético-
adolescente hacia el estadio ético de la madurez, signado 
este por la casa y el oficio. El proceso formativo se completa 
solo cuando el yo, al integrarse en la comunidad política, 
halla en su socialización –en la profesión y la persona ama-
da libremente elegidas– los elementos de su individualidad 
más personal. De manera que, en suma, la solicitud por ga-
narse la vida no estorba la realización del propio yo sino, al 
contrario, es su condición de posibilidad. 

Para un mayor desarrollo y justificación de esa tesis, aquí 
solo insinuada, me remito al libro mencionado. Me permitiré 
una sola cita que pone en relación la obtención de la indivi-
dualidad con la aceptación de la propia condición mortal del 
hombre, lo que, en dicho libro –subtitulado Aprender a ser 
mortal–, solo acontece en el momento de socialización, pues, 
como se lee en su introducción, «toda experiencia efectiva de 
la mortalidad es esencialmente política». La cita dice así:

Al especializarse, el sujeto profesionalizado adquiere una po- 
sición social y con ella una identidad. Por tanto, al ganarse la 
vida, el sujeto no sólo conserva biológicamente su vida sino 
que se le proporciona un nuevo sentido de pertenencia a un 
todo social que equivale para el yo a una vuelta a la objetividad 
perdida. Sin embargo, se trata de una objetividad consciente-
mente adoptada, ganada después de la escisión subjetivista del 
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yo. En la polis masificada, donde cada conciencia autodiviniza-
da convive con un número inabarcable de otras conciencias 
iguales, el propio yo se hace insustancial, prácticamente invisi-
ble para los demás, hasta el punto de que incluso su final de- 
saparición pasa desapercibida a la mayoría. Ese yo en estado 
de máxima conciencia experimenta allí su esencial finitud y 
comprende que aquél que, para ganarse la vida, tenía y daba 
tiempo, es él mismo temporalidad. Sólo el hombre es tiempo 
porque sólo él, entre todos los entes dados, es individuo finito, 
en contraste con la roca o con un dios. Y en esto reside la auten-
ticidad de la existencia, en llegar a ser el que uno es. En el trance 
de ganarse la vida, el sujeto alcanza, en fin, como ser-de-vida-
corta, la posibilidad de su individualidad más propia.1

Al integrarnos en la polis y «politizarnos», nos recibimos 
como identidades mortales y con ello obtenemos el sello de 
nuestra individualidad, el que configura nuestro yo más ex-
clusivo. El modo en que cada uno se gana la vida no es, por 
consiguiente, una circunstancia trivial, exterior o poco sig-
nificativa de la personalidad humana, sino una de las deter-
minaciones esenciales en la formación del individuo, algo 
así como su ley individual. Y si este principio es cierto para 
todos los hombres, rige con particular intensidad en los ar-
tistas y creadores. Porque el modo en que los novelistas, los 
pintores o los músicos obtienen los medios para subsistir en 
la organización social condiciona directamente su vida y su 
mundo interior y, por consiguiente, también las obras de 
arte que son expresión de ese mundo. 

Cuando escribí el artículo «Ganarse la vida», deseaba 
completar lo que, en un enunciado más general, había de-
fendido en el libro aplicándolo específicamente a los creado-
res. Censuraba la limitada perspectiva de aquellas historias 
de la cultura que estudian las obras de arte como una cade-
na de influencias entre escuelas, títulos y nombres, que in-

1. Aquiles en el gineceo, o aprender a ser mortal, Valencia, Pre-
textos, 2007, pp. 114-115. 
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forman quizá también de algunos datos de la biografía de 
sus autores, como su nacimiento y su educación, volcándose 
enseguida en los hechos salientes de su carrera artística, y 
que, en el mejor de los casos, como concesión graciosa, dan 
alguna noticia sobre sus amores románticos. Analizar las 
fuentes de ingresos económicos de los artistas y su modo de 
subsistencia pareciera demasiado prosaico o sórdido para el 
fino académico en comparación con la excelencia de sus lo-
gros artísticos. En contraste, el artículo, por las razones an-
ticipadas, aboga por una historia del arte, de la literatura y 
de la música que privilegie este punto de vista –material, mo-
ral y, en último término, ontológico– frente a los tradiciona-
les, más puramente poéticos, literarios o artísticos. 

Se reproduce a continuación el artículo periodístico, pu-
blicado en Babelia, suplemento literario del diario El País, 
el 20 de marzo de 2010, con el título «Ganarse la vida»:

La locución «ganarse la vida» indica que la vida no es un rega-
lo. Soñamos, sí, con una «vida regalada», pero en la inmensa 
mayoría de los casos pesa sobre nosotros la obligación de tra-
bajar para lograr una posición en el mundo. Durante algunos 
años, la infancia y la adolescencia, vivimos en una situación de 
ociosidad subvencionada por los padres, por el Estado. Pero la 
educación que recibimos tiene la finalidad de hacernos autóno-
mos, dotarnos de los instrumentos para valernos por nosotros 
mismos. Ésa es la paradoja que sienten los padres cuando de 
verdad se comprometen en la formación de sus hijos: su extra-
ña misión consiste en crear individuos distintos de ellos, inde-
pendientes. Sabemos que hoy a la juventud le resulta difícil y 
costoso obtener ingresos para pagar esa independencia –piso, 
alimentos, ocio– y eso explica actitudes dilatorias que prorro-
gan la permanencia en el hogar familiar y que permiten a esa 
juventud la aplicación de todos sus medios económicos a la 
última de las partidas (el ocio), compatible a menudo con una 
reclamación de libertad sin límites en lo tocante a los estilos de 
vida, no sólo independientes sino muchas veces contrapuestos 
a los de los padres subvencionadores de las otras dos partidas 
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(piso, alimentos). Pero hay también que reconocer que el impe-
rativo de «ganarse la vida» y de desarrollar alguna especializa-
ción profesional ha carecido, desde el romanticismo a esta 
parte, de todo prestigio cultural y moral. El romanticismo nos 
ha legado al menos dos duraderos errores: el primero, com-
prender la subjetividad según el modelo del artista; y segundo, 
comprender al artista según el modelo del genio. El resultado 
es la extendida creencia de que el verdadero hombre es aquel 
que, como el genio, vive exclusivamente para su propio mundo 
y sus necesidades interiores. En consecuencia, el modo de ga-
narse la vida se le antoja a este sujeto moderno –artista genial 
en potencia– algo enojoso, indigno de él, un accidente de la 
vulgar exterioridad ajena a su mundo. Si abandona su vida re-
galada, será sin convicción y forzado por razones meramente 
utilitarias, mezquinas, cuyos detalles velará por pudor. 

Mi tesis, que he desarrollado en otro lugar, es que el modo 
que en uno se gana la vida y –tan importante como lo primero– 
la disposición positiva o negativa, de conformidad, rebeldía o 
resentimiento respecto al deber de ganársela y el medio elegido 
por cada uno para hacerlo, dentro de las limitadas posibilidades 
que la sociedad le ofrece, determina esencialmente en el hombre 
la constitución de su personalidad y de su mundo interior. 

Los manuales de historia de la literatura, de la filosofía, del 
arte o de la música presuponen generalmente la tesis contraria, 
la romántica. tras una rápida y vergonzante nota alusiva a las 
circunstancias biográficas del autor, en la que es mucho más 
fácil conocer sus amoríos y aventuras eróticas, generalmente 
extramatrimoniales, que el modo como se ganaron la vida, 
esas historias se sumergen apresuradamente en el estudio de su 
obra y su mundo artístico. Se diría que en ellas los movimien-
tos filosóficos, las escuelas literarias, los estilos artísticos se  
suceden conforme a leyes espirituales inmanentes, y que los 
creadores flotan en un continuum cultural, sin que el modo en 
que se ganan la vida tenga una aparente influencia en su perso-
nalidad y en su obra. El análisis marxista trajo en su día un 
saludable realismo a los estudios culturales, pero fue miope al 
imperativo existencial y moral involucrado en la decisión sobre 
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cómo «ganarse la vida» porque, conforme a su método, diluía 
lo individual del mundo poético en ideología de clase. 

¿De verdad es indiferente para la comprensión de las obras 
maestras de nuestra cultura que durante siglos los creadores las 
produjeran por encargo de la Corona, las Casas nobles, la Igle-
sia o las instituciones municipales? ¿Qué significado existencial 
y artístico atribuimos a que Beethoven se sacudiera el viejo me-
cenazgo y tratara de ganarse la vida con los ingresos produci-
dos por la venta de sus partituras y de sus estrenos, o que los 
impresionistas franceses hicieran lo propio poco después con 
sus lienzos? ¿Qué es la bohemia de Baudelaire sino una toma 
de postura sobre cómo debe el artista moderno ganarse la 
vida? ¿Es irrelevante para su creación que el artista pueda per-
mitirse vivir de las rentas heredadas (Lord Byron, tolstoi), se 
case con una mujer que las tenga (thomas Mann) o se las cedan 
admiradoras (rilke), o que, por el contrario, se vea obligado a 
desarrollar una actividad productiva, socialmente pautada y 
no orientada al cultivo de su mundo interior? ¿Carece de im-
portancia estética que esa actividad sea el objeto mismo de su 
vocación, como, para el novelista, escribir libros o folletines de 
consumo masivo (Balzac, Dickens), de cuyo éxito depende en-
teramente su subsistencia? ¿O que, no pudiendo vivir sólo de 
su arte, funja de hombre de letras en los periódicos, las revistas 
literarias o las editoriales (t. S. Eliot)? ¿O que, fuera del ámbito 
cultural, acceda de grado o por fuerza a emplearse como alto 
ejecutivo de una empresa (Gil de Biedma) o como técnico com-
petente en ella (Kafka), o sea él mismo un empresario empren-
dedor (Charles Ives) o un funcionario público, de la universidad 
(la inmensa mayoría de los filósofos contemporáneos) o del 
servicio diplomático (Claudel, neruda)?

Yo leería con avidez –y creo que proyectaría nueva luz so-
bre el fenómeno creativo– una historia de la cultura desde la 
perspectiva de cómo se ganaron la vida poetas, novelistas, dra-
maturgos, pintores, filósofos y músicos, y de su propia disposi-
ción íntima de identificación o rechazo hacia el modo elegido o 
impuesto de hacerlo, que incluyera extensas y minuciosas pre-
cisiones sobre cómo ambos aspectos –modo y disposición inte-
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rior– determinaron el tipo de hombre que el artista en último 
término es, y cómo contribuyeron decisivamente a conformar 
su mentalidad, su sentimentalidad y, en suma, su mundo perso-
nal. La usual exposición de un resumen de sus obras, su con-
texto y la cadena de influencias entre creadores sería aquí se-
cundaria. 

nada más publicarse, quizá el mismo día, María Cifuen-
tes, con su habitual diligencia y rápidos reflejos, me llamó 
para proponerme ampliar a la extensión de un libro los ar-
gumentos esbozados en el artículo. «tú sabes que aquí hay 
un libro», recuerdo que dijo. Fue una feliz coincidencia que, 
en paralelo y con análoga eficacia, Lucía Franco, directora 
del programa de conferencias de la Fundación Juan March, 
me llamara también con la idea de organizar en esta un ciclo 
sobre el asunto planteado en el repetido artículo, que lo ha-
bía leído por su cuenta. Y eso fue lo acordado entre todas las 
partes: seis conferencias que conformarían los respectivos 
capítulos del futuro libro publicado por Galaxia Gutenberg 
–sin mi participación, limitada al presente prólogo–, y es-
tructuradas con arreglo al siguiente formato: tres interven-
ciones tocarían la historia y la tipología de los modos de 
ganarse la vida por parte de los creadores en los dominios 
del arte, la literatura y la música, y otras tres desarrollarían 
otros tantos estudios de caso.

Y como fue ideado, así fue ejecutado. Durante el mes de 
marzo de 2011, en el salón de actos de la Fundación Juan 
March, ante un público numeroso, martes y jueves sucesi-
vos, como es tradicional en esta casa, se pronunciaron las 
conferencias previstas. Conforme a ese esquema binario de 
aproximación general y análisis de un ejemplo concreto, 
Francisco Calvo Serraller, José-Carlos Mainer y Antonio 
Gallego disertaron sobre cómo ganarse la vida en el arte, la 
literatura y la música respectivamente; Alejandro Vergara 
presentó el caso de rubens, Juan Oleza el de Blasco Ibáñez 
y Juan José Carreras el de Beethoven. 

Lo que sigue son, con pequeñas variaciones, los textos 
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leídos en las conferencias. Debo aclarar que a todos los con-
ferenciantes se les envió, como no podía ser de otra manera, 
el texto del artículo publicado en Babelia, pero eso no quiere 
decir necesariamente, aunque nada me hayan precisado al 
respecto, que estén conformes con todo lo expuesto en él ni 
con los argumentos desarrollados en Aquiles en el gineceo y 
resumidos en esta introducción. 

Sí deseo que conste, en todo caso, mi gratitud a todos 
ellos por su disponibilidad a formar parte de este proyecto  
y mi admiración por el resultado. 

Javier Gomá Lanzón
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