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«GALINDEZ»: UNA NOVELA PELIGROSA

Manuel Vazquez Montalban eligi6 un apellido sonoro para titular esta
excelente novela: Galindez. Eligio un apellido capaz de simbolizar, concretar y
resumir los tiempos convulsos de la historia reciente de Espafia, de la historia de
la Republica Dominicana e incluso de la politica exterior de los Estados Unidos
en la década de los afios cincuenta del pasado siglo.

Galindez, digamoslo cuanto antes, es una novela sobre eso que ahora
llamamos «el Mal». No sabemos llamarlo de otra forma. No sabemos llamar de
otra forma a la barbarie, a la ausencia de verdad, a la ausencia de justicia. A la
barbarie de la historia en el afio 2018 la llamamos «el Mal», con mayuscula. Y
de eso habla este libro. Habla de las abominaciones y de las corrosiones morales,
habla de la malignidad del poder politico, habla del subdesarrollo inherente a
cualquier forma de manifestacion politica de Espafia y de sus hijos
latinoamericanos.

Galindez es la historia de una tortura y de un asesinato.

El 12 de marzo de 1956 Jests Galindez, politico nacionalista vasco, y espafiol
en el exilio, fue secuestrado en la Quinta Avenida de Nueva York y conducido a
la Republica Dominicana, en donde el Generalisimo Trujillo lo esperaba para
reventarle la vida, para someterlo a las mas salvajes humillaciones, vejaciones,
atrocidades y suplicios fisicos. Para «darle chalina», es decir, para ahorcarlo.

Ya no veria Jesus Galindez la prodigiosa primavera neoyorquina de 1956.

He de confesar que cuando lei Galindez tuve miedo. No sé si Vazquez
Montalban lo tuvo cuando escribio esta historia. Todo lo que tiene que ver con el
dictador dominicano Rafael Leonidas Trujillo da panico. La novela de Vazquez
Montalban se publicé en 1990. No hacia tanto tiempo que Trujillo habia muerto.
Pensé que aun habria trujillistas en activo. También pensé en Mario Vargas Llosa
y en su novela dedicada al dictador, La fiesta del chivo, que se publicé en el afio
2000, y en el propio Jesus Galindez, a quien le costé la vida escribir sobre
Trujillo, pues fue el autor del libro La era de Trujillo. Pensé que al unico de los
tres a quien escribir sobre Trujillo le cost6 la vida fue a Galindez. Algo pas6 en
el mundo, algo cambi6 para que —treinta afios después— escribir sobre Trujillo ya
no te costase la vida. Me refiero a los treinta afios que van desde la década de los
sesenta hasta la de los noventa.
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No es tanto tiempo, treinta afios. No es tanto tiempo el que separa la libertad
de escribir sobre Trujillo sin que te maten de escribir sobre Trujillo y ser
secuestrado y morir a golpes y que tu cuerpo desaparezca.

Nunca fue encontrado el cadaver de Jesus Galindez. Se lo comieron los
tiburones. Se lo tragd el océano. Nadie lo sabe. Nadie ya lo recuerda. Sin
cadaver, no hay materia. Sin materia, no hay nada; o tal vez mas tristeza, que
brota de la misma tristeza. Imagino algin resto 6seo a cien metros de
profundidad, resistiéndose a desaparecer.

El problema del caso Galindez tiene nombre de pais, y ese problema son los
Estados Unidos. Por eso, Vazquez Montalban crea el personaje de Muriel
Colbert, una estudiante e investigadora norteamericana que escribe una tesis
sobre el caso Galindez. En el personaje de Muriel descansa la trama, porque el
novelista también construye una novela negra, una novela de intriga, con esa
mezcla o convergencia tan original entre el género negro y la novela politica que
caracteriza el arte literario del escritor barcelonés.

Galindez es la novela de un marxista melancolico que escribe con la pericia de
un consumado narrador de intrigas detectivescas. Este novelista narra muchas
veces desde una segunda persona arrebatadora: Muriel Colbert o el propio Jesus
Galindez se comunican con el lector desde esa segunda persona, que Vazquez
Montalban maneja como nadie. Narrar desde una segunda persona es muy
dificil, lo saben bien los novelistas. Solo por eso, Galindez ya es una obra
maestra, porque borda esa segunda persona, que permite al lector un
conocimiento maravilloso y extraordinario de los personajes que dan vida a esta
historia. Por ejemplo, el lector entra en el alma de Jests Galindez, entra en su
destruccion y su muerte. Desde la mente de Galindez nos llegan las palabras del
Jefe, los turbulentos insultos del Generalisimo. El Jefe, ese era el nombre
popular y tropical de Rafael Lednidas Trujillo.

Entrar en el animo de Jesis Galindez y de Muriel Colbert es entrar en almas
tristes, porque los dos son dos derrotados. A Vazquez Montalban le gusta
indagar en ese tipo de personajes, en donde él mismo se sentia reflejado. Son
gente que tuvo ideales, y de esos ideales solo queda una melancolia inteligente,
lucida, aplastada. Las mentes de Galindez y Muriel son hermosas.
Especialmente, la de Muriel. El lector acaba enamorado de esa mujer, a quien no
le espera sino un final terrible.

Muriel es pura melancolia. Es dulzura. Y es terror. Terror y tropico. Terror y
humedad caliente, eso es este libro.

Y desde Muriel Colbert nos llega la paranoia de un pais entero que hizo de la
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lucha contra el comunismo una de las banderas mas sordidas y despreciables de
la historia. El epicentro moral de esta novela esta en la corrosion ética de la
democracia estadounidense. El escandalo del que parte la novela no es otro que
el de la complicidad de los Estados Unidos con el régimen del general Trujillo.
Esa complicidad es la que hace posible que un ciudadano sea raptado en plena
Quinta Avenida neoyorquina y trasladado a una carcel del Tercer Mundo para ser
sacrificado como un cerdo.

La maravillosa Nueva York, la ciudad de cien mil peliculas, de cien mil
canciones, de cien mil poemas, de cien mil libros, ampar6 el secuestro de un
ciudadano libre. La ciudad que inspira la portada del segundo disco de Bob
Dylan es la misma ciudad, con apenas siete afios de diferencia, en la que
Galindez es vendido a Trujillo y empaquetado para Santo Domingo por el
gobierno de los Estados Unidos.

Trujillo convirti6 la Republica Dominicana en un matadero porque a los
Estados Unidos les parecié muy oportuno. Galindez fue asesinado porque a los
Estados Unidos les parecio un acierto y a las personas involucradas directamente
en su muerte un buen negocio. Trujillo fue derrocado porque a los Estados
Unidos les parecio que ya le tocaba el derrocamiento y porque para entonces el
Jefe solo era un adefesio insoportable que afeaba su politica exterior. Todo este
trasfondo politico esta en la novela de Vazquez Montalban, pero suministrado en
forma de trama, con dialogos brillantes, con un sofisticado entendimiento de
como era el mundo en la década de los afios cincuenta.

Porque si hay algo que conoce bien el escritor de esta novela es la
complejidad del capitalismo, del comunismo, del fascismo, del totalitarismo, de
las dictaduras latinoamericanas, de las luchas anticomunistas, del franquismo,
del nacionalismo, de la estupidez en toda forma y lugar, de todo aquello que es
capaz de conducir a la historia hasta el acantilado del terror y de la ferocidad de
los hombres contra si mismos.

La imposibilidad de conocer la verdad historica es otro de los abismos que
Vazquez Montalban traslada a esta novela. En definitiva, la perversiéon politica
acompafia a la humanidad desde siempre y hay que narrarla. Narrar la perversion
es la unica pedagogia que nos queda.

Los personajes perversos hablan de manera magistral. La historia no tiene
culpables: tiene gente que habla. Hay un agente de la CIA, llamado Robards, que
hace del anticomunismo todo un arte filosofico, no exento de lirismo e incluso
de sentencias ideologicas sofisticadas. Un policia hablando del poeta T. S. Eliot,
qué ironia tan magnifica. Los habladores anticomunistas son en esta novela
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especialmente brillantes. Son arte literario. Alli, en la confeccion ideoldgica del
anticomunismo, Vazquez Montalban quiso ser complejo, arriesgado, refinado y
cosmopolita, sobre todo en lo que afecta a los anticomunistas estadounidenses.
Los anticomunistas latinoamericanos solo son unos asesinos sin mas, con
intereses tan obvios como ruines. Le interesaba a Vazquez Montalban la friccion
entre libertad de expresion y capitalismo que se da en los Estados Unidos.
Muchas veces Galindez es una novela sobre los Estados Unidos.

Todo mira a los Estados Unidos, porque es el pais del que se espera algo
relevante. De la Republica Dominicana no se espera nada. Hay un momento
brillante de la novela en que Trujillo exclama que no se come todo lo que
produce el pais, que deja que los demas coman. Trujillo reparte. Ahi radicé el
éxito del Jefe, en el reparto de la riqueza entre una élite de mandos militares,
policiales y politicos, y en un desarrollo econoémico visible y real de la Republica
Dominicana.

Se busca una dualidad a la hora de mirar a Estados Unidos. Por un lado,
Muriel Colbert representa a la intelectual responsable, honesta y con conciencia.
Y por el otro, el profesor Radcliffe simboliza un modelo de intelectual de
izquierdas hipdcrita y aprovechado, que a la minima de cambio es capaz de
vender a su madre por un pufiado de dolares. Vazquez Montalban necesitaba
mucho a un personaje como Radcliffe, porque expresa una acerada critica contra
la izquierda de salon, la izquierda pija, que diriamos ahora, la izquierda a quien
la derecha neoliberal mantiene en una situacién de comodidad material y de vida
ociosa y disipada y le paga las facturas y los apartamentos de lujo.

En el sentido mas abstracto, y mas humano, Galindez es una novela que
anhela un justo, un hombre digno, un ser humano honesto. Nadie es honesto las
veinticuatro horas del dia, nos dice Muriel, pero de esas veinticuatro hubo una
hora en que Jesus Galindez crey0 en la justicia, o mejor aun: en la libertad.

Esa hora salva el mundo y salva la historia.

Porque Jests Galindez no era un héroe, ni su hoja de servicios estaba
inmaculada. Hay muchos grises en esa vida, que Vazquez Montalban revisa a
través de los descubrimientos e investigaciones de Muriel. La relacion de
Galindez con la CIA y el FBI es uno de los aspectos mas oscuros de este
nacionalista vasco. No tuvo escripulos a la hora de servir de informador a la
inteligencia norteamericana. Puede que esa fuese la inica forma de conseguir un
poco de oxigeno politico en los Estados Unidos para la causa del nacionalismo
vasco. Un nacionalismo vasco que tenia delante a la dictadura de Franco. La
gama de grises en que se desarrollo la vida politica de Galindez es amplia y
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enmarafiada. Por eso lo eligi6 Vazquez Montalban, porque Galindez es
escurridizo y juzgarlo resulta una temeridad. Salva su ejecutoria politica ese
final, ese momento en que el personaje se juega la vida por la libertad. Y la
pierde.

Todo queda perdonado en el momento en que Galindez decide denunciar la
dictadura de Trujillo.

Y eso lo hace en los Estados Unidos, en el pais que negociaba con esa
dictadura.

Era evidente que Vazquez Montalban tenia que escribir esta novela, porque en
la vida de Jests Galindez esta contenida también la comedia. Por eso, y porque
ademas la historia es cinica, la causa de la rabia de Trujillo contra Galindez es de
orden personal y va referida a las dudas sobre la paternidad de Ramfis Trujillo,
hijo del Jefe, que Galindez manifesté por escrito y en publico.

También es ironico que el final del Jefe lo precipitase el asesinato de
Galindez. Trujillo se vio obligado a borrar las huellas de ese crimen, y en esa
limpieza cometi6 el error de liquidar al piloto norteamericano Lester Murphy, al
mando del avion encargado de llevar al politico vasco desde Nueva York a Santo
Domingo. Fue la familia de Murphy la que removié Roma con Santiago
intentando aclarar la muerte de su hijo. Asesinar a un estadounidense fue su
error.

Trujillo, en el caso Galindez, se dejo llevar por la ira y por sentimientos tan
descontrolados como vulgares. Para Trujillo, acabar con Jests Galindez fue algo
personal. Deseaba vengarse por cuestiones que en realidad no tenian ninguna
trascendencia politica, como el hecho de que se supiera de quién era hijo Ramfis
Trujillo. A Trujillo le vencio la vanidad de macho. Algo patético, sin duda.

El final de la novela apuesta por un eterno retorno del crimen politico. La
inmolacion de los justos es el precio para que la historia camine. Pero hacia
dénde camina la historia. jHacia la libertad? Puede ser. Ya he dicho antes que
Vazquez Montalban y Vargas Llosa pudieron escribir sobre Trujillo sin que los
asesinaran.

Si hay herederos actuales de Trujillo, esos serian los narcos. Creo que hoy
Vazquez Montalban escribiria sobre narcotraficantes con la misma voluntad
politica con que escribié Galindez.

Recuerdo a Vazquez Montalban en una comida en un restaurante de Zaragoza.
Correria el afio 1998. Es decir, era cinco anos antes de su muerte. Yo no habia
leido Galindez entonces, lastima. Solo vi una vez en mi vida al novelista
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barcelonés y fue esa. Recuerdo que hablamos de poesia. Me inspir6 ternura. No
sé por qué, pero ese fue el sentimiento que me produjo.

¢Quedan trujillistas en activo?

Yo creo que si, aunque se llamen de otro modo.

Pienso que esta novela es una advertencia y un recuerdo de que la libertad
siempre esta amenazada, de que hay que seguir luchando por la libertad, en
cualquier momento de la vida y del tiempo. Justamente para eso se escribio
Galindez, para recordarnos que una palabra puede valer una vida.

MANUEL VILAS,
Madrid, octubre de 2018
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