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FULGENTIUS

César Aira

Quae fama modo venit ad aures?

lungentur ante saeva sideribus freta
Et ignis undae, Tartaro tristi polus
Lux alma tenebris, roscidae nocte dies

Quam cumn scelesti...

La voz unanime del coro se alzaba a lo largo del lento recitado
llenando el aire del anfiteatro como las oscuras espirales del
destino que sugerian los versos. El desafio a la paciencia
acentuaba los aplazamientos terribles de la mortalidad. El
Legado Fulgentius habia insistido en que las lineas se
escanciaran tan lento como fuera posible sin que las palabras
se deshicieran. Lo estaban haciendo bien, no sabia si
objetivamente bien, o si su juicio era parcial. Era el autor, y
como tal no sabia si debia ser mas o menos exigente. O bien
debia gustarle todo, por ser obra suya, o no gustarle nada, por
sentir que la representacion inevitablemente traicionaba el
ideal contenido en la obra escrita. Encontraba dificil adoptar
la postura correcta ante su propia creacion, si es que en los
dominios del arte tenia vigencia la distincion entre lo correcto
y lo incorrecto. No era un dramaturgo profesional, habia
escrito una sola tragedia, y lo que habia puesto en ella agotaba
definitivamente su vena. De modo que su juicio apuntaba sélo
a lo béasico que podia importarle a un autor: que la diccién
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fuera clara y que no se saltearan ningln verso. Los iba
recitando para si junto con los actores, compenetrado con la
accion y las emociones.

El actor que lo representaba era mas joven que él, lo que
acentuaba el patetismo del doloroso desenlace. Lastima que la
estatura no lo ayudaba; habria preferido alguien alto, y de
hecho estuvo vacilando entre este actor que finalmente quedd
para el papel, y otro alto e imponente. Le habria gustado verse
en una presencia tan digna, pero eran tales las deficiencias de
voz y gesticulacion que mostraba este hombre, y tan superior
se veia en esos rubros el otro, que no tuvo mas remedio que
elegirlo, a pesar de su baja estatura y su aspecto rustico.
Confiaba en que el texto, con su fuerza poética y su alcance
afectivo, creara la ilusién suficiente que hiciera olvidar lo
desfavorable en la apariencia. Ademas, el formato empinado
de este anfiteatro de Vindobona hacia que los actores se vieran
desde arriba, lo que anulaba en parte las diferencias de
estatura.

Por lo general se abstenia de intervenir en la asignacion de
papeles, asi como en los demas aspectos de la puesta en escena.
Eralo menos que le dictaba la cortesia para con los actores que
se avenian a montar su tragedia, interrumpiendo su
programacion propia y casi siempre con pocos dias de estudio
y ensayos. Pero hacia una excepcién con el protagonista, que
era él, Fulgentius, en toda su humanidad descarnada, con su
nombre y grado. Lo tocaba demasiado de cerca como para
dejarlo librado al azar. Esa precaucién al menos debia tomarla;
su peor pesadilla era provocar risa. Habia apostado a lo
sublime, y de lo sublime a lo ridiculo no habia més que un paso.
Pero con esa precaucién bastaba, porque todos los resortes de
la accién dramatica dependian del protagonista, que no tenia
mas que recitar bien su parte para que pudiera perdonarse todo
lo demas, por mal que saliera.

El hechizo teatral actud esta vez sobre él como lo hacia
siempre, y no podia concebir que no hiciera lo mismo con los
otros espectadores. La historia se imponia sobre todas las otras
historias, ocupaba hasta el altimo rincén del espacio mental,
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como un olvido hecho de la mas precisa reconstruccién de la
memoria. Los actores se transfiguraban en los seres de la
ficcion, la escena se profundizaba en la comarca donde se habia
jugado la suerte del Fulgentius autocreado, la hora misma
dejaba de ser la tarde en la civilizada Vindobona para ser la
sobrecogedora medianoche de las estepas. La ilusién lo
arrollaba; de tan concentrado, acompafando con el
movimiento mudo de los labios cada silaba de cada hexametro,
parecia en trance. Aunque no tanto como para no espiar
disimuladamente las reacciones del publico. Por lo pronto, la
jerarquia provincial que lo rodeaba, altos funcionarios y sus
esposas, es...
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