
FULGENTIUS 
César Aira 

Quae fama modo venit ad aures? 

Iungentur ante saeva sideribus freta 

Et ignis undae, Tartaro tristi polus 

Lux alma tenebris, roscidae nocte dies 

Quam cumn scelesti… 

La voz unánime del coro se alzaba a lo largo del lento recitado 
llenando el aire del anfiteatro como las oscuras espirales del 
destino que sugerían los versos. El desafío a la paciencia 
acentuaba los aplazamientos terribles de la mortalidad. El 
Legado Fulgentius había insistido en que las líneas se 
escanciaran tan lento como fuera posible sin que las palabras 
se deshicieran. Lo estaban haciendo bien, no sabía si 
objetivamente bien, o si su juicio era parcial. Era el autor, y 
como tal no sabía si debía ser más o menos exigente. O bien 
debía gustarle todo, por ser obra suya, o no gustarle nada, por 
sentir que la representación inevitablemente traicionaba el 
ideal contenido en la obra escrita. Encontraba difícil adoptar 
la postura correcta ante su propia creación, si es que en los 
dominios del arte tenía vigencia la distinción entre lo correcto 
y lo incorrecto. No era un dramaturgo profesional, había 
escrito una sola tragedia, y lo que había puesto en ella agotaba 
definitivamente su vena. De modo que su juicio apuntaba sólo 
a lo básico que podía importarle a un autor: que la dicción 
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fuera clara y que no se saltearan ningún verso. Los iba 
recitando para sí junto con los actores, compenetrado con la 
acción y las emociones. 

El actor que lo representaba era más joven que él, lo que 
acentuaba el patetismo del doloroso desenlace. Lástima que la 
estatura no lo ayudaba; habría preferido alguien alto, y de 
hecho estuvo vacilando entre este actor que finalmente quedó 
para el papel, y otro alto e imponente. Le habría gustado verse 
en una presencia tan digna, pero eran tales las deficiencias de 
voz y gesticulación que mostraba este hombre, y tan superior 
se veía en esos rubros el otro, que no tuvo más remedio que 
elegirlo, a pesar de su baja estatura y su aspecto rústico. 
Confiaba en que el texto, con su fuerza poética y su alcance 
afectivo, creara la ilusión suficiente que hiciera olvidar lo 
desfavorable en la apariencia. Además, el formato empinado 
de este anfiteatro de Vindobona hacía que los actores se vieran 
desde arriba, lo que anulaba en parte las diferencias de 
estatura. 

Por lo general se abstenía de intervenir en la asignación de 
papeles, así como en los demás aspectos de la puesta en escena. 
Era lo menos que le dictaba la cortesía para con los actores que 
se avenían a montar su tragedia, interrumpiendo su 
programación propia y casi siempre con pocos días de estudio 
y ensayos. Pero hacía una excepción con el protagonista, que 
era él, Fulgentius, en toda su humanidad descarnada, con su 
nombre y grado. Lo tocaba demasiado de cerca como para 
dejarlo librado al azar. Esa precaución al menos debía tomarla; 
su peor pesadilla era provocar risa. Había apostado a lo 
sublime, y de lo sublime a lo ridículo no había más que un paso. 
Pero con esa precaución bastaba, porque todos los resortes de 
la acción dramática dependían del protagonista, que no tenía 
más que recitar bien su parte para que pudiera perdonarse todo 
lo demás, por mal que saliera. 

El hechizo teatral actuó esta vez sobre él como lo hacía 
siempre, y no podía concebir que no hiciera lo mismo con los 
otros espectadores. La historia se imponía sobre todas las otras 
historias, ocupaba hasta el último rincón del espacio mental, 
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como un olvido hecho de la más precisa reconstrucción de la 
memoria. Los actores se transfiguraban en los seres de la 
ficción, la escena se profundizaba en la comarca donde se había 
jugado la suerte del Fulgentius autocreado, la hora misma 
dejaba de ser la tarde en la civilizada Vindobona para ser la 
sobrecogedora medianoche de las estepas. La ilusión lo 
arrollaba; de tan concentrado, acompañando con el 
movimiento mudo de los labios cada sílaba de cada hexámetro, 
parecía en trance. Aunque no tanto como para no espiar 
disimuladamente las reacciones del público. Por lo pronto, la 
jerarquía provincial que lo rodeaba, altos funcionarios y sus 
esposas, es...
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