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TOM

A los veinte afios, compartir piso con dos personas de
tu misma edad puede estar muy bien; a los cuarenta y
uno ya no tiene ninguna gracia.

A veces, en medio de la noche, te despierta una inci-
piente resaca y la sed, asi que te levantas y vas a beber
agua clorada del grifo, porque es completamente inutil
intentar encontrar en la nevera fu cerveza o tu agua
mineral. Te da pereza buscar a oscuras las zapatillas, asi
que descalzo, como tristemente suponias, sientes las
migajas endurecidas de pan, patatas fritas con sabor a
pimienta, las ufias cortadas de Skippy, aceitunas en
adobo de ajo pisoteadas y vete a saber qué mas. Inme-
diatamente después patinas con los prospectos de Euro-
tel esparcidos por el suelo. Skippy se compra un mévil
nuevo tres veces al ano, cada mes cambia la tarifa y cons-
tantemente cuenta los minutos gratuitos, aunque no
tiene a nadie a quien llamar. Igual que yo: los dos tene-
mos minutos gratuitos para dar y tomar. Desde la Uno y
la Tres llegan los ronquidos de tus dos companeros de
piso y desde el tablén de corcho de la pared del recibidor
aflora en la oscuridad un cuadrado blanco con el Gnico
fin, infructuoso, de hacer un reparto mensual de la lim-
pieza. Abres en silencio la puerta del bano, a tientas te
topas con la vagina de goma que Skippy instal6 un fin de
semana lluvioso de hace dos afnos en la pared en lugar del
interruptor: juntas los labios y se enciende la luz. Luego
abres despacio los ojos: en un lavabo increiblemente sucio
hay tres maquinillas de afeitar. El espejo, ademads, estd
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salpicado por tantos tipos de pasta de dientes que empieza
a recordar a un cuadro abstracto frustrado. Abres el agua,
la dejas correr y observas tus arrugas bajo los ojos y en la
frente. Escuchas como el agua desaparece por el desagiie:
en el silencio del piso nocturno este sonido te parece mds
relevante que durante el dia. Como si contuviera un
mensaje codificado, un mensaje para ti: «No es que valga
mucho la pena, ;eh, colega? Y va a ir a peor».

Tampoco te sorprende tanto. Quiza incluso asientas
levemente con la cabeza, luego cierras el grifo y vuelves a
la cama. A la tuya, la Dos.

EVA

Después del divorcio se qued? sola.

Todos le decian entonces que a los veintinueve y sobre
todo con su semblante (odia esta palabra) no tendria
el mds minimo problema para encontrar un hombre,
pero ella en realidad no busca ninguno. A veces si que
acepta alguna invitacién para tomar un café o ir al teatro,
s6lo que de eso nunca sale nada. La mayoria de las veces
ya desde el principio le parece... forzado. Los hombres
se esfuerzan mucho, lo que quiza sea precisamente el
problema. Ella sonrie, observa las corbatas caras y escu-
cha una historia graciosa tras otra —Jeff sostenia que su
falta de sentido del humor rayaba en la afeccién mental-,
pero en realidad estd deseando volver a casa, llenar la
banera, echarle espuma de mandarina y escuchar el
nuevo disco de U2. ;Se puede entender esto? La mayoria
de sus amigas —y atin mds su madre— dirfa que no.

Pero no puede evitarlo. Su belleza parece debilitar de
antemano a los hombres. Usa la palabra «belleza» con la
misma funcionalidad con la que los ricos hablan de
dinero: a los pobres, comprensiblemente, les suena pre-
suntuoso. Pero no es asi. No es presuntuosa y los halagos
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mas bien la irritan. ;Por qué demonios se comporta este
tipo como si acabara de descubrir América? Si, es her-
mosa, lo sabe, ;y?

No esta segura de si es capaz de explicarlo. Muchos de
los hombres que la cortejan desde el divorcio tienen dife-
rentes gestos romanticos con ella: le ofrecen anillos con
un diamante que ella rechaza con una disculpa; compran
billetes a Londres que luego cancelan con grandes costes;
ponen a sus pies todas sus vidas —a veces incluidos los
hijos y las esposas—. Se comportan como si estuvieran
dispuestos a quemar todos los puentes: sin duda piensan
que la conseguira sélo el que sea capaz del mayor sacrificio.
A veces se siente como un piso de lujo vacio: prioridad a
la oferta mas alta.

Todo es muy previsible. Desde el principio todos rebo-
san de confianza en si mismos, pero cuando ven que nada
cambia en su actitud reservada, la burbuja se desinfla.
Empiezan a tratarla como a un superior, comienzan a
tenerle miedo. No dejan de preguntar si le gusta la comida,
si no le falta nada y qué podrian hacer por ella. Dicen que
harian lo que fuera. Hasta caerfan de rodillas ante ella. ;La
pueden impresionar hombres asi? Es cansino. Ridiculo.
Quiza Skippy lo expres6 una vez con total exactitud: «Nos
tienes a todos coladisimos». Ella misma no lo habria dicho
asi —nunca usa ese tipo de expresiones— pero algo hay. ;De
verdad hay alguien a quien no tenga... coladisimo?

Se lo habia imaginado de una manera completamente
distinta. ;T te crees que esto es coser y cantar!, le grité
Jeff una vez, antes del divorcio, fuera de si de la rabia. A
veces tiene un suefio loco: alguien llama al timbre y ella
va a abrir en bata. Tras la puerta hay un hombre desco-
nocido; la saluda con un gesto de los ojos. Ella retrocede,
el hombre entra y la ayuda a hacer las maletas: ella abre
los armarios, saca las perchas con la ropa y él la guarda en
las maletas. Durante todo el rato nadie dice nada. Su hija
Alice la mira inquisitivamente, pero ella le indica con la
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mirada que todo va bien. El hombre cierra las maletas,
agarra la mas grande y coge a Alice de la mano. Ella lleva
la segunda maleta. Sin prisas suben al coche y el hombre
se la lleva a su casa...

Es tan dificil de explicar. Todo es cuestién de comuni-
cacion, decia Jeff.

—jComunicate conmigo! {Habla! ;Cémo he de respe-
tar tus misteriosos sentimientos femeninos si ni siquiera
intentas describirmelos? ;Cémo cofio voy a entenderte?

Alice le recrimina que ultimamente, por la manana,
pasa cada vez mas tiempo en el bano. Es posible que
tenga razon, no lo calcula. La lista de problemas estéticos
de todo tipo a los que hay que prestar atencién o al
menos disimular cada manana crece después de los cua-
renta tan deprisa que le empieza a inquietar. A los diecio-
cho, el aseo matinal no duraba ni cinco minutos: se lim-
piaba los dientes, se lavaba la cara con agua fria, se ponia
la primera crema que encontraba en el cuarto de bano, se
pasaba el cepillo por el pelo y luego durante todo el dia le
decian lo guapa que era. Cuando el sabado por la manana
bajaba a la cocina para el desayuno con toda la familia,
en el rostro de su padre aparecia siempre una sorpresa
alegre, casi admiracion. Hasta el punto de que le parecia
poco respetuoso con su madre. A veces incluso dejaba de
lado el periédico a medio leer y la observaba desmontar
el exprimidor para poder hacer un zumo fresco con tres
naranjas cubanas amarillo verdoso.

—;Es posible, Alenka, que en ese sucio bungal6 de
Makarska pudiéramos concebir algo tan bonito? —dice.

Se levanta, aparta suavemente a su hija y él mismo
monta el electrodoméstico.

—Yo tampoco lo entiendo —responde la madre con
una sonrisa. Y luego le susurra a Eva—: No estaba nada
sucio. Eso se lo inventa papa...
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Le parece que fue ayer. Hoy pasa en el cuarto de bano
una hora entera y, cuando va a la cocina, Alice le dice que
tiene que emblanquecerse los dientes y que para las bolsas
de los ojos tiene que ponerse una bolsita de té verde.

—Y si realmente has decidido renunciar a cualquier
tipo de peinado, deberias llevar un panuelo!

A veces le parece que su hija empieza a hablar como
Tom.

Por la noche casi siempre estd en casa. Iba a yoga para
principiantes pero después de medio ano lo dejo: esas
posturas le daban risa, lo que tenia que disimular todo el
rato ante la entusiasta monitora. Paradéjicamente, le dejé
de hacer gracia para siempre cuando consiguié hacer con
éxito los primeros ejercicios mas complicados. Le salia
mejor que a los demads, la monitora la elogiaba y la ponia
de ejemplo, pero Eva en esas posturas antinaturales se
sentia incémoda. «Por mucho que me empeie, seguiré
soltera», se decia a s misma.

Le gusta resolver crucigramas, hacer punto y a menudo
ver la television, piensen lo que quieran pensar los demds.
Prefiere los documentales a las peliculas, y sobre todo le
gustan los programas de viajes. Raramente se pierde Viaje-
mania. Nunca ha sido una gran turista y viajar en realidad
no le atrae demasiado («;Pero qué me atrae en la vida?», se
pregunta a veces a si misma), sin embargo, de tanto en
tanto se imagina cémo seria su vida si hubiera nacido
en un pais completamente distinto. Si, por ejemplo, hubiera
ido a un instituto femenino en Yemen.

—;En Yemen? Estds como una chota, mama —se rie de
ella Alice—. ;Cémo se te puede ocurrir algo asi?

Eva no lo sabe. ;Es culpa suya?

Como ve tanta television, tiene la cabeza llena de
todo tipo de esléganes y melodias de los anuncios. Por
supuesto, no quiere acordarse de estas cosas. Es un lastre
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del que no consigue deshacerse. La semana pasada, en
los soportales que hacen esquina en la plaza I. P. Pavlova,
vio orinar a un hombre. Los chicos a la suya, pensé
inmediatamente. Volvié indignada la mirada al teja-
do de la casa mds cercana. «Bramac. Tejados para toda
la vida». A veces piensa si no serd asi como empieza la
menopausia.

Va al trabajo en metro, porque ir en coche en la hora
punta matutina supondria casi el doble de tiempo. Los
vagones estan repletos, lo que sinceramente no soporta.
Si de forma excepcional consigue encontrar un sitio
vacio, hojea el periddico. Sélo lee los suplementos: «Tiem-
po libre», «Cultura», «Salud», «Economia»; y de las no-
ticias nacionales e internacionales Gnicamente suele leer
por encima los titulares. Nunca logré que la politica le
interesara. Se guia sobre todo por el instinto: se fija en
cémo se porta tal o cual politico, como habla, cémo se
viste.

—Tt no votas a partidos, no votas a programas —la
acusa Jeff la vigilia de las elecciones—. ;Votas trajes! ;Votas
corbatas!

—No —se defiende cansada; sabe que es una batalla
perdida de antemano—, también les voto por sus ojos, la
sonrisa y tal...

—Asi que si Grebenicek se pareciera a Richard Gere,
svotarias a los comunistas?

A veces no consigue concentrarse en absoluto en el
periddico y se dedica a observar discretamente a sus com-
pafieros de viaje, sobre todo a las mujeres. Bajo los pies
siente las sacudidas y vibraciones del vagén de varias
toneladas. ;Como lo hacéis vosotras?, les querria pregun-
tar a veces. ;No os parece la vida insoportablemente difi-
cil? ;Cémo es que estamos aqui? ;Cémo es que no hemos
acabado bajo las vias, igual que Irena?
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TOM

A sus sesenta y dos afios, Vartecky sigue estando feno-
menal; va al colegio en bicicleta desde la primavera hasta el
otono, juega al voleibol dos veces por semana y cada vier-
nes va a la sauna con su mujer dieciséis aflos mds joven.
Algunas compaiieras de trabajo —las mujeres son mds de
un ochenta por ciento del personal-lo adulan de todas las
maneras posibles, lo cual afronta con una calma melancé-
lica y amable. En veladas como esta, recuerda a un gran
perro bonachén al que martirizan los ninos: soporta con
una paciencia imponente que lo acaricien, den besitos y se
sienten en su regazo, y s6lo cuando las muestras de favor
alcanzan el limite de lo soportable, se pone de pie, con cui-
dado se sacude de encima a las maestras borrachas y dig-
namente se va al rincén opuesto de la sala de profesores.
Le consigo una silla libre, brindamos y charlamos de cosas
triviales. Pasa por nuestro lado la colega Mrazova: sujeta
con ambas manos una bandeja de papel en la que ha que-
dado sélo la marca grasienta de dos pinchos, un trozo de
canilla de rosbif y el arco amarillo de la piel de un limén.
Me inclino discretamente hacia Vartecky.

—Y las jovenes azafatas traen a los distinguidos peda-
gogos la distincién estatal —le susurro.

Mrézova se da la vuelta, nos escudrifia con su mirada
penetrante, pero luego extiende los labios en una sonrisa
que sin duda considera traviesa; en la protesis dental
tiene yema de huevo. Mrdzova deberfa abandonar defi-
nitivamente las sonrisas picaras, pienso. Deberia dejarlas
en alguna de esas cajas con olor a rancio dentro del
armario en el que en octubre guarda la ropa de verano.

—Una velada excelente, ;verdad? —suelto para socia-
lizar.

Hace veinticinco afios no nos gustabamos, pero ahora
ambos lo disfrazamos con diligencia. Entonces era nues-
tra profesora de matemadticas y geometria descriptiva.
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Una vez, a final de curso, me examiné en la pizarra: con
un desprecio patente observaba como me atormentaba
con la proyeccién de una piramide.

—Tomas, yo pensaba que usted tenia fantasia, como es
poeta... —dijo maliciosamente.

—Fantasia tengo, s6lo me falta imaginacion espacial
—contesté—. Son dos cosas diferentes, camarada profe-
sora.

Mi descaro la dejé muda. ;Se acordard de ello? Ha
tenido a cientos de rebeldes asi, ;no se devalda un poco
con eso el valor de mis famosas revueltas? Inflacién de
rebeldes. Me acuerdo de la comica ceremonia con la que
siempre acompanaba su manipulacién del gran compas
de madera y no puedo evitar reirme.

—;Ustedes dos, sefiores, comparten algin secreto? —pre-
gunta con suspicacia.

Vartecky me mira.

—De hecho, si —dice—. Una vez amamos a la misma
chica.

Mréazova suspira en senal de desacuerdo.

—Chicos, ;no saben hablar de otra cosa?

Cuando mas o menos una hora después Vartecky y yo
nos reencontramos, vuelvo de nuevo a su insinuacidn;
por supuesto, espero a una larga inflexién en la conversa-
cién, para que el cambio brusco de tema no tenga un
efecto tan violento.

—Una pregunta intima sobre el pasado, ;se permite?

El habla siempre con mucha economia, quiz4 sea una
reaccion a la verborrea de sus companeras, y en nuestra
mutua comunicaciéon he adoptado paulatinamente su
costumbre. Asiente sin titubear.

—;Dormiste con ella esa vez en Slapy?

No necesita preguntar por el nombre ni finge que
deba intentar recordar. Lo aprecio, pero al mismo tiempo

12



me intranquiliza: en estos afios ha dado clase a decenas o
centenas de chicas guapas.

—No.

Parece que no miente, pero no estoy seguro.

—;Y antes? ;O después?

—No.

—;Por qué no? —digo hastiado.

De la camisa desabotonada se abre paso un vello es-
peso, s6lo algo entrecano; mi pecho, al contrario, estd
completamente pelado y por eso en su presencia me
suelo estilizar e interpreto el papel de intelectual ird-
nico que menosprecia una sefial de masculinidad tan
patente.

—Cuando ella vino a mi jardin / todo se acababa de
marchitar. / Malhumorado y vagabundo en el horizonte
dormia el sol.

Huida a la poesia, pienso de inmediato.

—Tu mujer tiene treinta y seis anos —objeto—. Cuando
te casaste con ella, s6lo tenia un par de anos mas que Eva
entonces.

—Pero no estaba en clase. Con las alumnas no sale a
cuenta. Los problemas pesan mas que las alegrias.

Espero, pero no llega ninguna explicacién mas.

—Creo que ya deberias saber algo del asunto —anade
en alusion a Klara.

Sigo sin creerle del todo, pero no me enfado con él:
no tiene motivos para mentirme, asi que si no me esta
contando la verdad con respecto a los mas de veinte anos
de pasado remoto, sdlo lo hace por tacto. Sabe que para
mi el pasado no lo es.

—;Y ta? —pregunta inesperadamente.

—iBingo! —exclamo-. La pregunta clave. El quid de la
cuestion.

—No dormiste con ella.

—No.

No dice nada al respecto.
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—Dos letras... y en ellas esta la mitad de una vida
—digo yo.

El vino de las botellas de plédstico no vale nada, pero
igualmente de un trago me meto un vaso entero. Luego
nos vuelven a servir a los dos.

—;Y por qué no? —se interesa sin inmutarse.

A mi, al hacer esta pregunta, me temblaba la voz. Aqui
estd la diferencia, me doy cuenta: Jeff y yo corrfamos in-
quietos alrededor de Eva, mientras él estaba quieto, de
pie. Nosotros girdbamos de todas las maneras a su alrede-
dor, no haciamos mas que hablar, incluso recitar; él callaba.
Nosotros apartdbamos la mirada; él miraba sin turbarse.
Yo entonces ya lo intuia: ;acaso puedes impresionar a al-
guien cuya belleza te paraliza? Necesitaba a alguien que
fuera capaz de simplemente tomar esa belleza. Por fuera,
Jeft y yo nos reiamos de Vartecky porque era viejo (;Dios,
perdénanos!) pero en realidad le teniamos miedo. Sentia-
mos que tenia algo que nosotros, ni con la mejor de nues-
tras voluntades, podriamos tener.

—;Y yo qué sé? —exclamo—. Porque estabas tt. Porque
Jeft se la habia pedido...

Vartecky se pone el dedo en los labios. Marta, mi pro-
fesora de gimnasia de entonces, se gira divertida hacia
nosotros.

—Aaah, asi que de nuevo el tema Eva Silkova, ;eh?

Vartecky se comporta flematicamente, yo callo per-
plejo como un nino atrapado (ensefiar en el mismo cole-
gio en el que uno estudi6 es perverso, casi se podria decir
que en ello hay algo de incesto. La decisién de volver al
alma mater como pedagogo antes me la explicaba por un
conservadurismo y sentimiento sano; hoy ya sé que el
mayor papel lo tuvo cierta pereza social: no queria esfor-
zarme en comprender otra vida que no fuera la que cono-
cia tan intimamente). Marta agita incrédula la cabeza.

—iSalkova forever! —se rie.

—Exacto, Marta —contesto serio—. Salkova forever.
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EVA

Va en coche, pero sélo por dos trayectos conocidos y
aprendidos: cada viernes a comprar a Hypernova y una vez
cada quince dias a ver a sus padres a Vrchlabi; tras la jubi-
lacién vendieron su piso de Praga y compraron alli una
pequena casa. Aparte de eso, no va a ningun lado. El Renault
color vino pasa dias enteros en el mismo sitio (en invier-
no, a menudo es el tinico coche nevado en la calle, y en verano,
cuando lo deja cerca del parque, después de una semana
suele quedar cubierto del fino polen amarillo en el que los ni-
nos hacen dibujos obscenos). El afio pasado —siete anos
después del divorcio— Jeff se lo regal6 por su cumpleanos.

—;Qué pretendes? —le dijo.

—Ahora sélo que sobrevivais.

Por lo visto, es el coche mas seguro de su clase.

Conoce el trayecto a Vrchlabi de memoria, cada senal,
cada curva; cuando, como por ejemplo ahora, simple-
mente tiene que ir por un carril diferente del que suele
tomar, enseguida se siente insegura.

—Mama —le toma el pelo Alice—, ;qué harés el dia que
haya un desvio de treinta kilometros?

Por supuesto que ya ha pensado en ello. Observa con
precaucion las ruedas traseras del Ford que tiene delante.
Un sesenta por ciento mds de entalladuras de agarre que
los demds neumadticos, le viene a la cabeza y se pone
furiosa.

—Me pararé en el arcén, encenderé las luces de emer-
gencia y llamaré a la gria.

Le echa un breve vistazo a su hija: algo en su sonrisa
le recuerda casi con dolor a Jeff en la época en que lo vio
por primera vez. Entonces no tenia ni dieciséis anos y era
un centimetro mas baja que él. Pero luego lo super6 rapi-
damente.
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Cuando aparca en el patio de detras de la casa, ve a su
padre, de pie, tras la cortina de la ventana; no la aparta,
como si por algiin motivo necesitara todavia posponer el
momento de salir y darle la bienvenida. Como si necesi-
tara pensarselo durante dos o tres minutos. La vuelta a
casa de la hija tnica que les decepciond, piensa Eva.

«Lo eres todo para nosotros. Nuestro orgullo. No lo
olvides», asi se lo decia siempre su madre.

A los cuarenta, por supuesto, eso ya no se dice de las
hijas. Le gustaria creer que lo sigue siendo todo para
ellos, o al menos casi todo, si bien lleva ya anos sin oir-
selo decir. Quizd porque ese «casi todo» que de repente
tomd la forma de una mujer divorciada que esta enveje-
ciendo y que tiene una hija. Entiende que los ha defrau-
dado. La educaron lo mejor que pudieron. Lo sacrifica-
ron todo por ella. Directamente la malcriaron. Solo por
esas caras cremas bronceadoras y aceites que le traian
cada ano de Makarska... ;Y cémo se lo agradecié? Se
divorcid, y ahora encima empieza a envejecer. Perdona,
pap4, tu nina bonita tiene varices... Toma aliento: el aire
como siempre aqui es mas puro, mds intenso que en
Praga. Justo detras del tejado del garaje se ve la pen-
diente verde grisécea de Zaly. Su padre sale de casa: ves-
tido con ropa de deporte, lo que a Eva le da pena. Su
madre va tras él; lleva una taza humeante y la pone en
las escaleras. Sesenta anos viviendo en Praga, en Vinoh-
rady, y ahora esto, piensa.

—iHola! —dice aplicada.

Alice corre hacia su abuela y la abraza. La mujer son-
rie, pero con los ojos controla la taza.

—Dame las llaves, lo enderezaré —le dice su padre.

Sin entender, Eva le da las llaves del coche; sélo enton-
ces se da cuenta de que estd como en diagonal, y de que,
ademas, la mitad del neumadtico delantero derecho estd
sobre el estrecho bordillo de arenisca que flanquea el par-
terre con dalias. Las flores de Todos los Santos. Segin
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la flor, el humor. El padre se mete con dificultad tras el
volante, mueve el asiento hacia atrds, enciende el motor
y lo escucha; luego da marcha atras y con dos cortas
maniobras endereza el vehiculo. Se queda sentado dentro
y baja la ventanilla.

—Un coche realmente bueno —dice.

—Ayer estuvo Jeff aqui —le informa su madre.

Ella no dice nada al respecto.

—Necesitarias atin un par de viajes para coger mads
practica —apunta el padre cuando sale del coche.

—Vale. Gracias por la bienvenida.

Agita la mano y la coge por los hombros.

—Hola —finalmente sonrie.

Mientras vivia con Jeff, casi siempre conducia él; s6lo
estaba dispuesto a confiarle el volante cuando bebia,
igual que muchos otros hombres casados. Ella odiaba
conducir con Jeff borracho. Teniendo en cuenta su falta
de experiencia, necesitaba que la dirigiera o instruyera,
pero él o menospreciaba con despreocupacién ebria
sus preguntas nerviosas («;Ahora adénde?», «;Rapido!»,
«;Quién tiene prioridad?», ;yo o el camién?») o le levan-
taba la voz irritado.

Después del divorcio, una noche decidié en la baniera
que romperia el circulo encantado de los dos trayectos
conocidos: irfa a la autoescuela mas cercana, pagaria
cinco o, mejor, diez clases de practicas y aprenderia a ir
también a otro sitio aparte de Vrchlabi. Se imaginé que
los fines de semana ella y Alice irfan de excursién.

—;Cuanto tiempo hace que tiene el permiso? —es la
primera pregunta del instructor.

Ya estd sentado en el coche.

—Veinte afos, pero mientras estuve casada conducia
s6lo mi marido.

El instructor la mira.
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—Asi que otra divorciada -murmura—. Ponga el coche
en marcha.

Ella no puede reaccionar adecuadamente a su imper-
tinencia porque estd plenamente concentrada en la dis-
posicién inhabitual de los instrumentos en el salpica-
dero.

—Vamos, ;a qué espera?

La irascibilidad del instructor le recuerda algo muy
conocido. En el siguiente semaforo lo mira directamente
a la cara enrojecida y en ese momento lo entiende.

—Ha bebido —dice aténita.

El instructor se rie de tal manera que Eva ya no tiene
la menor duda. Enciende las luces de emergencia, tira del
freno de mano y se quita el cinturén.

—No sigo —le informa-—. Esta borracho.

—No, no estoy borracho.

—Si.

Se baja y se va. La gente la mira. Los coches tras ellos
empiezan a pitar.

—Y usted es igual de aburrida, poco interesante y fria
que todos los abstemios! —le grita el instructor.

JEFF

De hecho, nunca entendi6 a Eva; es la tinica certeza
que le quedo después de todo.

Cada vez que intenta acercarse de forma racional, no
llega a ninguna parte. Salvo a la sensacién de que si con-
tindia dos minutos con ese tipo de reflexiones se volvera
loco. Cuando uno piensa en las mujeres, deberia olvidar
toda racionalidad, le dice a Tom. No es el camino y punto.
Puede ponerle decenas de ejemplos: Eva se queja de la
falta de principios y del populismo en la politica checa, y
cuando le preguntas que por qué ha votado a un partido
cuyo presidente es una muestra ejemplar de la falta de
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principios y de populismo, contesta que tiene estilo, viste
bien y tiene las manos bonitas. Etcétera, etcétera. Cuando
Jeft habla de esto, tiene la sensacién de ahogarse.

—Mira, vivimos en un mundo estructurado de forma
légica: continentes, estados, regiones, etcétera —le explica
a Tom—. A eso le corresponden las instituciones respecti-
vas. Pienses lo que pienses de la sociedad actual, no pue-
des negarle algo: su jerarquia esta clara.

—Igual si.

—No afirmo, por supuesto, que todas las instituciones
funcionen de manera ideal, pero su estructura como
minimo es transparente: la administracion estatal, las
regiones, los organismos municipales. Pura légica. Y
ahora a este sistema afiddele una familia, la célula social
bésica —Jeff se rie amargamente— cuya mitad no es capaz
de mantener la l6gica ni en una conversacién sobre una
pelicula de Bruce Willis... ;No crees que hay un error en
algin lugar?

Tom sonrie.

—Recuerda a Kldra —dice Jeff—. ;Qué es el matrimo-
nio? La amas de verdad y a la vez, en una de cada dos fra-
ses, sinceramente deseas matarla. Eso es el matrimonio.
Por eso huyes de ella. Por eso vas los martes por la noche
a jugar al voleibol y los jueves al futbol sala. Por eso cada
fin de semana vas a esquiar. Por eso te compras una biciy
cada vez que tienes algo de tiempo te alejas de ella todo lo
que puedes.

—Creia que ibais juntos en bici.

Jeft niega con la cabeza.

—Que alguna vez la haya llevado conmigo no cambia
nada del principio de las huidas. Cuando pedaleaba en
silencio detrds de mi, de hecho no era ella... No sé si me
entiendes.

Tom asiente unos momentos después.

—Fn realidad, se trata de hacerlas callar —afiade Jeff
con gravedad.
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