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TOM

A los veinte años, compartir piso con dos personas de
tu misma edad puede estar muy bien; a los cuarenta y
uno ya no tiene ninguna gracia.

A veces, en medio de la noche, te despierta una inci-
piente resaca y la sed, así que te levantas y vas a beber
agua clorada del grifo, porque es completamente inútil
intentar encontrar en la nevera tu cerveza o tu agua
mineral. Te da pereza buscar a oscuras las zapatillas, así
que descalzo, como tristemente suponías, sientes las
migajas endurecidas de pan, patatas fritas con sabor a
pimienta, las uñas cortadas de Skippy, aceitunas en
adobo de ajo pisoteadas y vete a saber qué más. Inme -
diatamente después patinas con los prospectos de Euro-
tel esparcidos por el suelo. Skippy se compra un móvil
nuevo tres veces al año, cada mes cambia la tarifa y cons-
tantemente cuenta los minutos gratuitos, aunque no
tiene a nadie a quien llamar. Igual que yo: los dos tene-
mos minutos gratuitos para dar y tomar. Desde la Uno y
la Tres llegan los ronquidos de tus dos compañeros de
piso y desde el tablón de corcho de la pared del recibidor
aflora en la oscuridad un cuadrado blanco con el único
fin, infructuoso, de hacer un reparto mensual de la lim-
pieza. Abres en silencio la puerta del baño, a tientas te
topas con la vagina de goma que Skippy instaló un fin de
semana lluvioso de hace dos años en la pared en lugar del
interruptor: juntas los labios y se enciende la luz. Luego
abres despacio los ojos: en un lavabo increíblemente sucio
hay tres maquinillas de afeitar. El espejo, además, está
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salpicado por tantos tipos de pasta de dientes que empieza
a recordar a un cuadro abstracto frustrado. Abres el agua,
la dejas correr y observas tus arrugas bajo los ojos y en la
frente. Escuchas cómo el agua desaparece por el desagüe:
en el silencio del piso nocturno este sonido te parece más
relevante que durante el día. Como si contuviera un
mensaje codificado, un mensaje para ti: «No es que valga
mucho la pena, ¿eh, colega? Y va a ir a peor».

Tampoco te sorprende tanto. Quizá incluso asientas
levemente con la cabeza, luego cierras el grifo y vuelves a
la cama. A la tuya, la Dos.

EVA

Después del divorcio se quedó sola.
Todos le decían entonces que a los veintinueve y sobre

todo con su semblante (odia esta palabra) no tendría
el más mínimo problema para encontrar un hombre,
pero ella en realidad no busca ninguno. A veces sí que
acepta alguna invitación para tomar un café o ir al teatro,
sólo que de eso nunca sale nada. La mayoría de las veces
ya desde el principio le parece... forzado. Los hombres
se esfuerzan mucho, lo que quizá sea precisamente el
problema. Ella sonríe, observa las corbatas caras y escu-
cha una historia graciosa tras otra –Jeff sostenía que su
falta de sentido del humor rayaba en la afección mental–,
pero en realidad está deseando volver a casa, llenar la
bañera, echarle espuma de mandarina y escuchar el
nuevo disco de U2. ¿Se puede entender esto? La mayoría
de sus amigas –y aún más su madre– diría que no.

Pero no puede evitarlo. Su belleza parece debilitar de
antemano a los hombres. Usa la palabra «belleza» con la
misma funcionalidad con la que los ricos hablan de
dinero: a los pobres, comprensiblemente, les suena pre-
suntuoso. Pero no es así. No es presuntuosa y los halagos
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más bien la irritan. ¿Por qué demonios se comporta este
tipo como si acabara de descubrir América? Sí, es her-
mosa, lo sabe, ¿y?

No está segura de si es capaz de explicarlo. Muchos de
los hombres que la cortejan desde el divorcio tienen dife-
rentes gestos románticos con ella: le ofrecen anillos con
un diamante que ella rechaza con una disculpa; compran
billetes a Londres que luego cancelan con grandes costes;
ponen a sus pies todas sus vidas –a veces incluidos los
hijos y las esposas–. Se comportan como si estuvieran
dispuestos a quemar todos los puentes: sin duda piensan
que la conseguirá sólo el que sea capaz del mayor sacrificio.
A veces se siente como un piso de lujo vacío: prioridad a
la oferta más alta.

Todo es muy previsible. Desde el principio todos rebo-
san de confianza en sí mismos, pero cuando ven que nada
cambia en su actitud reservada, la burbuja se desinfla.
Empiezan a tratarla como a un superior, comienzan a
tenerle miedo. No dejan de preguntar si le gusta la comida,
si no le falta nada y qué podrían hacer por ella. Dicen que
harían lo que fuera. Hasta caerían de rodillas ante ella. ¿La
pueden impresionar hombres así? Es cansino. Ridículo.
Quizá Skippy lo expresó una vez con total exactitud: «Nos
tienes a todos coladísimos». Ella misma no lo habría dicho
así –nunca usa ese tipo de expresiones– pero algo hay. ¿De
verdad hay alguien a quien no tenga... coladísimo?

Se lo había imaginado de una manera completamente
distinta. ¡Tú te crees que esto es coser y cantar!, le gritó
Jeff una vez, antes del divorcio, fuera de sí de la rabia. A
veces tiene un sueño loco: alguien llama al timbre y ella
va a abrir en bata. Tras la puerta hay un hombre desco-
nocido; la saluda con un gesto de los ojos. Ella retrocede,
el hombre entra y la ayuda a hacer las maletas: ella abre
los armarios, saca las perchas con la ropa y él la guarda en
las maletas. Durante todo el rato nadie dice nada. Su hija
Alice la mira inquisitivamente, pero ella le indica con la
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mirada que todo va bien. El hombre cierra las maletas,
agarra la más grande y coge a Alice de la mano. Ella lleva
la segunda maleta. Sin prisas suben al coche y el hombre
se la lleva a su casa...

Es tan difícil de explicar. Todo es cuestión de comuni-
cación, decía Jeff.

–¡Comunícate conmigo! ¡Habla! ¿Cómo he de respe-
tar tus misteriosos sentimientos femeninos si ni siquiera
intentas describírmelos? ¿Cómo coño voy a entenderte?

Alice le recrimina que últimamente, por la mañana,
pasa cada vez más tiempo en el baño. Es posible que
tenga razón, no lo calcula. La lista de problemas estéticos
de todo tipo a los que hay que prestar atención o al
menos disimular cada mañana crece después de los cua-
renta tan deprisa que le empieza a inquietar. A los diecio-
cho, el aseo matinal no duraba ni cinco minutos: se lim-
piaba los dientes, se lavaba la cara con agua fría, se ponía
la primera crema que encontraba en el cuarto de baño, se
pasaba el cepillo por el pelo y luego durante todo el día le
decían lo guapa que era. Cuando el sábado por la mañana
bajaba a la cocina para el desayuno con toda la familia,
en el rostro de su padre aparecía siempre una sorpresa
alegre, casi admiración. Hasta el pun to de que le parecía
poco respetuoso con su madre. A veces incluso dejaba de
lado el periódico a medio leer y la observaba desmontar
el exprimidor para poder hacer un zumo fresco con tres
naranjas cubanas amarillo  verdoso.

–¿Es posible, Alenka, que en ese sucio bungaló de
Makarska pudiéramos concebir algo tan bonito? –dice.

Se levanta, aparta suavemente a su hija y él mismo
monta el electrodoméstico.

–Yo tampoco lo entiendo –responde la madre con
una sonrisa. Y luego le susurra a Eva–: No estaba nada
sucio. Eso se lo inventa papá...
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Le parece que fue ayer. Hoy pasa en el cuarto de baño
una hora entera y, cuando va a la cocina, Alice le dice que
tiene que emblanquecerse los dientes y que para las bolsas
de los ojos tiene que ponerse una bolsita de té verde.

–¡Y si realmente has decidido renunciar a cualquier
tipo de peinado, deberías llevar un pañuelo!

A veces le parece que su hija empieza a hablar como
Tom.

Por la noche casi siempre está en casa. Iba a yoga para
principiantes pero después de medio año lo dejó: esas
posturas le daban risa, lo que tenía que disimular todo el
rato ante la entusiasta monitora. Paradójicamente, le dejó
de hacer gracia para siempre cuando consiguió hacer con
éxito los primeros ejercicios más complicados. Le salía
mejor que a los demás, la monitora la elogiaba y la ponía
de ejemplo, pero Eva en esas posturas antinaturales se
sentía incómoda. «Por mucho que me empeñe, seguiré
soltera», se decía a sí misma.

Le gusta resolver crucigramas, hacer punto y a menudo
ver la televisión, piensen lo que quieran pensar los demás.
Prefiere los documentales a las películas, y sobre todo le
gustan los programas de viajes. Raramente se pierde Viaje-
manía. Nunca ha sido una gran turista y viajar en realidad
no le atrae demasiado («¿Pero qué me atrae en la vida?», se
pregunta a veces a sí misma), sin embargo, de tanto en
tanto se imagina cómo sería su vida si hubiera nacido
en un país completamente distinto. Si, por ejemplo, hubiera
ido a un instituto femenino en Yemen.

–¿En Yemen? Estás como una chota, mamá –se ríe de
ella Alice–. ¿Cómo se te puede ocurrir algo así?

Eva no lo sabe. ¿Es culpa suya?
Como ve tanta televisión, tiene la cabeza llena de

todo tipo de eslóganes y melodías de los anuncios. Por
supuesto, no quiere acordarse de estas cosas. Es un lastre
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del que no consigue deshacerse. La semana pasada, en
los soportales que hacen esquina en la plaza I. P. Pavlova,
vio orinar a un hombre. Los chicos a la suya, pensó
inmediatamente. Volvió indignada la mirada al teja-
do de la casa más cercana. «Bramac. Tejados para toda
la vida». A veces piensa si no será así como empieza la
menopausia.

Va al trabajo en metro, porque ir en coche en la hora
punta matutina supondría casi el doble de tiempo. Los
vagones están repletos, lo que sinceramente no soporta.
Si de forma excepcional consigue encontrar un sitio
vacío, hojea el periódico. Sólo lee los suplementos: «Tiem-
po libre», «Cultura», «Salud», «Economía»; y de las no-
ticias nacionales e internacionales únicamente suele leer
por encima los titulares. Nunca logró que la política le
interesara. Se guía sobre todo por el instinto: se fija en
cómo se porta tal o cual político, cómo habla, cómo se
viste.

–Tú no votas a partidos, no votas a programas –la
acusa Jeff la vigilia de las elecciones–. ¡Votas trajes! ¡Votas
corbatas!

–No –se defiende cansada; sabe que es una batalla
perdida de antemano–, también les voto por sus ojos, la
sonrisa y tal...

–Así que si Grebeníček se pareciera a Richard Gere,
¿votarías a los comunistas?

A veces no consigue concentrarse en absoluto en el
periódico y se dedica a observar discretamente a sus com-
pañeros de viaje, sobre todo a las mujeres. Bajo los pies
siente las sacudidas y vibraciones del vagón de varias
toneladas. ¿Cómo lo hacéis vosotras?, les querría pregun-
tar a veces. ¿No os parece la vida insoportablemente difí-
cil? ¿Cómo es que estamos aquí? ¿Cómo es que no hemos
acabado bajo las vías, igual que Irena?
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TOM

A sus sesenta y dos años, Vartecký sigue estando feno-
menal; va al colegio en bicicleta desde la primavera hasta el
otoño, juega al voleibol dos veces por semana y cada vier-
nes va a la sauna con su mujer dieciséis años más joven.
Algunas compañeras de trabajo –las mujeres son más de
un ochenta por ciento del personal– lo adulan de todas las
maneras posibles, lo cual afronta con una calma melancó-
lica y amable. En veladas como esta, recuerda a un gran
perro bonachón al que martirizan los niños: soporta con
una paciencia imponente que lo acaricien, den besitos y se
sienten en su regazo, y sólo cuando las muestras de favor
alcanzan el límite de lo soportable, se pone de pie, con cui-
dado se sacude de encima a las maestras borrachas y dig-
namente se va al rincón opuesto de la sala de profesores.
Le consigo una silla libre, brindamos y charlamos de cosas
triviales. Pasa por nuestro lado la colega Mrázová: sujeta
con ambas manos una bandeja de papel en la que ha que-
dado sólo la marca grasienta de dos pinchos, un trozo de
canilla de rosbif y el arco amarillo de la piel de un limón.
Me inclino discretamente hacia Vartecký.

–Y las jóvenes azafatas traen a los distinguidos peda-
gogos la distinción estatal –le susurro.

Mrázová se da la vuelta, nos escudriña con su mirada
penetrante, pero luego extiende los labios en una sonrisa
que sin duda considera traviesa; en la prótesis dental
tiene yema de huevo. Mrázová debería abandonar defi-
nitivamente las sonrisas pícaras, pienso. Debería dejarlas
en alguna de esas cajas con olor a rancio dentro del
armario en el que en octubre guarda la ropa de verano.

–Una velada excelente, ¿verdad? –suelto para socia -
lizar.

Hace veinticinco años no nos gustábamos, pero ahora
ambos lo disfrazamos con diligencia. Entonces era nues-
tra profesora de matemáticas y geometría descriptiva.
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Una vez, a final de curso, me examinó en la pizarra: con
un desprecio patente observaba cómo me atormentaba
con la proyección de una pirámide.

–Tomáš, yo pensaba que usted tenía fantasía, como es
poeta... –dijo maliciosamente.

–Fantasía tengo, sólo me falta imaginación espacial
–contesté–. Son dos cosas diferentes, camarada profe-
sora.

Mi descaro la dejó muda. ¿Se acordará de ello? Ha
tenido a cientos de rebeldes así, ¿no se devalúa un poco
con eso el valor de mis famosas revueltas? Inflación de
rebeldes. Me acuerdo de la cómica ceremonia con la que
siempre acompañaba su manipulación del gran compás
de madera y no puedo evitar reírme.

–¿Ustedes dos, señores, comparten algún secreto? –pre-
gunta con suspicacia.

Vartecký me mira.
–De hecho, sí –dice–. Una vez amamos a la misma

chica.
Mrázová suspira en señal de desacuerdo.
–Chicos, ¿no saben hablar de otra cosa?

Cuando más o menos una hora después Vartecký y yo
nos reencontramos, vuelvo de nuevo a su insinuación;
por supuesto, espero a una larga inflexión en la conversa-
ción, para que el cambio brusco de tema no tenga un
efecto tan violento.

–Una pregunta íntima sobre el pasado, ¿se permite?
Él habla siempre con mucha economía, quizá sea una

reacción a la verborrea de sus compañeras, y en nuestra
mutua comunicación he adoptado paulatinamente su
costumbre. Asiente sin titubear.

–¿Dormiste con ella esa vez en Slapy?
No necesita preguntar por el nombre ni finge que

deba intentar recordar. Lo aprecio, pero al mismo tiempo
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me intranquiliza: en estos años ha dado clase a decenas o
centenas de chicas guapas.

–No.
Parece que no miente, pero no estoy seguro.
–¿Y antes? ¿O después?
–No.
–¿Por qué no? –digo hastiado.
De la camisa desabotonada se abre paso un vello es-

peso, sólo algo entrecano; mi pecho, al contrario, está
completamente pelado y por eso en su presencia me
suelo estilizar e interpreto el papel de intelectual iró-
nico que menosprecia una señal de masculinidad tan
patente.

–Cuando ella vino a mi jardín / todo se acababa de
marchitar. / Malhumorado y vagabundo en el horizonte
dormía el sol.

Huida a la poesía, pienso de inmediato.
–Tu mujer tiene treinta y seis años –objeto–. Cuando

te casaste con ella, sólo tenía un par de años más que Eva
entonces.

–Pero no estaba en clase. Con las alumnas no sale a
cuenta. Los problemas pesan más que las alegrías.

Espero, pero no llega ninguna explicación más.
–Creo que ya deberías saber algo del asunto –añade

en alusión a Klára.
Sigo sin creerle del todo, pero no me enfado con él:

no tiene motivos para mentirme, así que si no me está
contando la verdad con respecto a los más de veinte años
de pasado remoto, sólo lo hace por tacto. Sabe que para
mí el pasado no lo es.

–¿Y tú? –pregunta inesperadamente.
–¡Bingo! –exclamo–. La pregunta clave. El quid de la

cuestión.
–No dormiste con ella.
–No.
No dice nada al respecto.
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–Dos letras... y en ellas está la mitad de una vida
–digo yo.

El vino de las botellas de plástico no vale nada, pero
igualmente de un trago me meto un vaso entero. Luego
nos vuelven a servir a los dos.

–¿Y por qué no? –se interesa sin inmutarse.
A mí, al hacer esta pregunta, me temblaba la voz. Aquí

está la diferencia, me doy cuenta: Jeff y yo corríamos in-
quietos alrededor de Eva, mientras él estaba quieto, de
pie. Nosotros girábamos de todas las maneras a su alrede-
dor, no hacíamos más que hablar, incluso recitar; él callaba.
Nosotros apartábamos la mirada; él miraba sin turbarse.
Yo entonces ya lo intuía: ¿acaso puedes impresionar a al-
guien cuya belleza te paraliza? Necesitaba a alguien que
fuera capaz de simplemente tomar esa belleza. Por fuera,
Jeff y yo nos reíamos de Vartecký porque era viejo (¡Dios,
perdónanos!) pero en realidad le teníamos miedo. Sentía-
mos que tenía algo que nosotros, ni con la mejor de nues-
tras voluntades, podríamos tener.

–¿Y yo qué sé? –exclamo–. Porque estabas tú. Porque
Jeff se la había pedido...

Vartecký se pone el dedo en los labios. Marta, mi pro-
fesora de gimnasia de entonces, se gira divertida hacia
nosotros.

–Aaah, así que de nuevo el tema Eva Šálková, ¿eh?
Vartecký se comporta flemáticamente, yo callo per-

plejo como un niño atrapado (enseñar en el mismo cole-
gio en el que uno estudió es perverso, casi se podría decir
que en ello hay algo de incesto. La decisión de volver al
alma máter como pedagogo antes me la explicaba por un
conservadurismo y sentimiento sano; hoy ya sé que el
mayor papel lo tuvo cierta pereza social: no quería esfor-
zarme en comprender otra vida que no fuera la que cono-
cía tan íntimamente). Marta agita incrédula la cabeza.

–¡Šálková forever! –se ríe.
–Exacto, Marta –contesto serio–. Šálková forever.

14
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EVA

Va en coche, pero sólo por dos trayectos conocidos y
aprendidos: cada viernes a comprar a Hypernova y una vez
cada quince días a ver a sus padres a Vrchlabí; tras la jubi-
lación vendieron su piso de Praga y compraron allí una
pequeña casa. Aparte de eso, no va a ningún lado. El Renault
color vino pasa días enteros en el mismo sitio (en invier-
no, a menudo es el único coche nevado en la calle, y en verano,
cuando lo deja cerca del parque, después de una semana
suele quedar cubierto del fino polen amarillo en el que los ni-
ños hacen dibujos obscenos). El año pasado –siete años
después del divorcio– Jeff se lo regaló por su cumpleaños.

–¿Qué pretendes? –le dijo.
–Ahora sólo que sobreviváis.
Por lo visto, es el coche más seguro de su clase.

Conoce el trayecto a Vrchlabí de memoria, cada señal,
cada curva; cuando, como por ejemplo ahora, simple-
mente tiene que ir por un carril diferente del que suele
tomar, enseguida se siente insegura.

–Mamá –le toma el pelo Alice–, ¿qué harás el día que
haya un desvío de treinta kilómetros?

Por supuesto que ya ha pensado en ello. Observa con
precaución las ruedas traseras del Ford que tiene delante.
Un sesenta por ciento más de entalladuras de agarre que
los demás neumáticos, le viene a la cabeza y se pone
furiosa.

–Me pararé en el arcén, encenderé las luces de emer-
gencia y llamaré a la grúa.

Le echa un breve vistazo a su hija: algo en su sonrisa
le recuerda casi con dolor a Jeff en la época en que lo vio
por primera vez. Entonces no tenía ni dieciséis años y era
un centímetro más baja que él. Pero luego lo superó rápi-
damente.
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Cuando aparca en el patio de detrás de la casa, ve a su
padre, de pie, tras la cortina de la ventana; no la aparta,
como si por algún motivo necesitara todavía posponer el
momento de salir y darle la bienvenida. Como si necesi-
tara pensárselo durante dos o tres minutos. La vuelta a
casa de la hija única que les decepcionó, piensa Eva.

«Lo eres todo para nosotros. Nuestro orgullo. No lo
olvides», así se lo decía siempre su madre.

A los cuarenta, por supuesto, eso ya no se dice de las
hijas. Le gustaría creer que lo sigue siendo todo para
ellos, o al menos casi todo, si bien lleva ya años sin oír-
selo decir. Quizá porque ese «casi todo» que de repente
tomó la forma de una mujer divorciada que está enveje-
ciendo y que tiene una hija. Entiende que los ha defrau-
dado. La educaron lo mejor que pudieron. Lo sacrifica-
ron todo por ella. Directamente la malcriaron. Solo por
esas caras cremas bronceadoras y aceites que le traían
cada año de Makarska... ¿Y cómo se lo agradeció? Se
divorció, y ahora encima empieza a envejecer. Perdona,
papá, tu niña bonita tiene varices... Toma aliento: el aire
como siempre aquí es más puro, más intenso que en
Praga. Justo detrás del tejado del garaje se ve la pen-
diente verde grisácea de Žalý. Su padre sale de casa: ves-
tido con ropa de deporte, lo que a Eva le da pena. Su
madre va tras él; lleva una taza humeante y la pone en
las escaleras. Sesenta años viviendo en Praga, en Vinoh-
rady, y ahora esto, piensa.

–¡Hola! –dice aplicada.
Alice corre hacia su abuela y la abraza. La mujer son-

ríe, pero con los ojos controla la taza.
–Dame las llaves, lo enderezaré –le dice su padre.
Sin entender, Eva le da las llaves del coche; sólo enton-

ces se da cuenta de que está como en diagonal, y de que,
además, la mitad del neumático delantero derecho está
sobre el estrecho bordillo de arenisca que flanquea el par-
terre con dalias. Las flores de Todos los Santos. Según
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la flor, el humor. El padre se mete con dificultad tras el
volante, mueve el asiento hacia atrás, enciende el motor
y lo escucha; luego da marcha atrás y con dos cortas
maniobras endereza el vehículo. Se queda sentado dentro
y baja la ventanilla.

–Un coche realmente bueno –dice.
–Ayer estuvo Jeff aquí –le informa su madre.
Ella no dice nada al respecto.
–Necesitarías aún un par de viajes para coger más

práctica –apunta el padre cuando sale del coche.
–Vale. Gracias por la bienvenida.
Agita la mano y la coge por los hombros.
–Hola –finalmente sonríe.

Mientras vivía con Jeff, casi siempre conducía él; sólo
estaba dispuesto a confiarle el volante cuando bebía,
igual que muchos otros hombres casados. Ella odiaba
conducir con Jeff borracho. Teniendo en cuenta su falta
de experiencia, necesitaba que la dirigiera o instruyera,
pero él o menospreciaba con despreocupación ebria
sus preguntas nerviosas («¿Ahora adónde?», «¡Rápido!»,
«¿Quién tiene prioridad?», ¿yo o el camión?») o le levan-
taba la voz irritado.

Después del divorcio, una noche decidió en la bañera
que rompería el círculo encantado de los dos trayectos
conocidos: iría a la autoescuela más cercana, pagaría
cinco o, mejor, diez clases de prácticas y aprendería a ir
también a otro sitio aparte de Vrchlabí. Se imaginó que
los fines de semana ella y Alice irían de excursión.

–¿Cuanto tiempo hace que tiene el permiso? –es la
primera pregunta del instructor.

Ya está sentado en el coche.
–Veinte años, pero mientras estuve casada conducía

sólo mi marido.
El instructor la mira.
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–Así que otra divorciada –murmura–. Ponga el coche
en marcha.

Ella no puede reaccionar adecuadamente a su imper-
tinencia porque está plenamente concentrada en la dis-
posición inhabitual de los instrumentos en el salpica-
dero.

–Vamos, ¿a qué espera?
La irascibilidad del instructor le recuerda algo muy

conocido. En el siguiente semáforo lo mira directamente
a la cara enrojecida y en ese momento lo entiende.

–Ha bebido –dice atónita.
El instructor se ríe de tal manera que Eva ya no tiene

la menor duda. Enciende las luces de emergencia, tira del
freno de mano y se quita el cinturón.

–No sigo –le informa–. Está borracho.
–No, no estoy borracho.
–Sí.
Se baja y se va. La gente la mira. Los coches tras ellos

empiezan a pitar.
–¡Y usted es igual de aburrida, poco interesante y fría

que todos los abstemios! –le grita el instructor.

JEFF

De hecho, nunca entendió a Eva; es la única certeza
que le quedó después de todo.

Cada vez que intenta acercarse de forma racional, no
llega a ninguna parte. Salvo a la sensación de que si con-
tinúa dos minutos con ese tipo de reflexiones se volverá
loco. Cuando uno piensa en las mujeres, debería olvidar
toda racionalidad, le dice a Tom. No es el camino y punto.
Puede ponerle decenas de ejemplos: Eva se queja de la
falta de principios y del populismo en la política checa, y
cuando le preguntas que por qué ha votado a un partido
cuyo presidente es una muestra ejemplar de la falta de
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principios y de populismo, contesta que tiene estilo, viste
bien y tiene las manos bonitas. Etcétera, etcétera. Cuando
Jeff habla de esto, tiene la sensación de ahogarse.

–Mira, vivimos en un mundo estructurado de forma
lógica: continentes, estados, regiones, etcétera –le explica
a Tom–. A eso le corresponden las instituciones respecti-
vas. Pienses lo que pienses de la sociedad actual, no pue-
des negarle algo: su jerarquía está clara.

–Igual sí.
–No afirmo, por supuesto, que todas las instituciones

funcionen de manera ideal, pero su estructura como
mínimo es transparente: la administración estatal, las
regiones, los organismos municipales. Pura lógica. Y
ahora a este sistema añádele una familia, la célula social
básica –Jeff se ríe amargamente– cuya mitad no es capaz
de mantener la lógica ni en una conversación sobre una
película de Bruce Willis... ¿No crees que hay un error en
algún lugar?

Tom sonríe.
–Recuerda a Klára –dice Jeff–. ¿Qué es el matrimo-

nio? La amas de verdad y a la vez, en una de cada dos fra-
ses, sinceramente deseas matarla. Eso es el matrimonio.
Por eso huyes de ella. Por eso vas los martes por la noche
a jugar al voleibol y los jueves al fútbol sala. Por eso cada
fin de semana vas a esquiar. Por eso te compras una bici y
cada vez que tienes algo de tiempo te alejas de ella todo lo
que puedes.

–Creía que ibais juntos en bici.
Jeff niega con la cabeza.
–Que alguna vez la haya llevado conmigo no cambia

nada del principio de las huidas. Cuando pedaleaba en
silencio detrás de mí, de hecho no era ella... No sé si me
entiendes.

Tom asiente unos momentos después.
–En realidad, se trata de hacerlas callar –añade Jeff

con gravedad.
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