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[La hamburguesa fake
o la contrarrealidad

La lectura diaria de periédicos continta siendo el modo mds
sensato y eficaz de atender la realidad. De delimitarla y rete-
nerla, de atraparla y comprenderla de una forma pausada. La
realidad como el pdjaro en una jaula, ahora que el pdjaro es azul
y oculta o extiende en el plumaje una verdad de solo doscientos
ochenta caracteres. La mayoria de ciudadanos utiliza el mévil
para informarse, segtin las estadisticas —y los intereses de las
multinacionales de la telefonia—, aunque dudo que esa tecno-
logia sea mejor que la de la pagina. Querria escribir por roman-
ticismo y por conveniencia —y conviccién— que la celulosa es
superior al smartphone, aunque sé que no es cierto: falla a la hora
de pasar el dedo sobre la superficie y deslizarla. La pdgina tiene
limites, lo que facilita la concentracién, y el sinfin del teléfono
inteligente favorece la dispersién. Con el mévil, salto de pieza a
pieza como Tarzdn de liana a liana, sin rumbo, en una alocada y
compulsiva carrera en el aire.

Me gusta leer diarios y el ritual que los acompana y lloraré
ante sus huesos como el primer hombre debié de llorar ante el
tltimo mamut —después de comérselo—. No me quejo de la
tecnologfa: la uso, la sufro y la disfruto desde la torpeza, pero rei-
vindico el papel y la genuina hamburguesa de vacuno, aunque la
empresa Mosa Meat, fabricante de carne sintética, diga que el fu-
turo de la alimentacién pasa por un laboratorio de células madre.

Soy un antiguo, un periodista al borde de la extincién como
tantos otros, atrapado en una transicién que no acaba. El prin-
cipal error —o no, jhay ya tantos errores principales!— ha sido
trasladar el lenguaje del papel a la web, cuando cada mundo se
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expresa/presenta de un modo distinto. El papel tiene sus cédi-
gos, asi como el online ha desarrollado los suyos: otra manera
de contar. Para ahorrar costes y simular la revolucién, los profe-
sionales han atajado. El modelo imperante —en aquellas com-
panfas donde coexisten las dos ediciones— es el del viejo con
dentadura nueva. Dentadura postiza, claro.

Asi pues, este libro existe gracias a los diarios que manchan
las yemas. Hasta aqui las noticias; desde este punto, la manipu-
lacién. ;Y si deformdramos la realidad hasta construir una alter-
nativa? Partiendo de lo probado, o de lo que asumimos como
tal, modelamos otro cuerpo exagerando sus atributos. Entre el
ideal estilizado y el monstruo, ;con qué nos quedamos? ;Esa ver-
dad opcional podria ser mds auténtica o legitima que la verdad
verdadera, ya con la piel arrancada y mostrando lo oculto, san-
grante y desagradable?

A partir de una situacién real, grande o pequefia, anecdética
o crucial, comienza la elaboracién de la pieza. Puede ser el cum-
pleanos de una anciana, una supercentenaria que ha llegado a
los ciento diecisiete afios y es exhibida como un milagro de la
naturaleza. Pero ;jes asi como se siente o es como la presentan los
medios de comunicacién? Especulemos entonces sobre sus legi-
timos sentimientos y sobre lo retorcido de homenajear a alguien
por no morir mas que por Vivir.

O la estancia de Julian Assange en la embajada de Ecuador en
Londres. El texto reconstruye la vida de un experto informdtico
que se refugia en una legacién para evitar ser detenido. ;Es més
exacto lo que cuentan los corresponsales o lo que se conjetura en
el articulo? ;Cudntos reportajes han abordado las molestias que
este indeseado huésped causa a los trabajadores que durante un
lustro han tenido que soportar su presencia?

La muerte de Fidel Castro se explica de otra manera en £/ Li-
der, el Caudillo, el Jefe, el Guia, el Supremo, el Hombre. La clarivi-
dencia de la oveja trata la idea de una concejal del Ayuntamiento
de Roma de diseminar rebanos para ahorrar en el mantenimien-
to de los parques. Memorias de un elefante pincha el affaire de
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Botswana —con el Rey Emérito y Corinna zu Sayn-Wittgens-
tein— desde el punto de vista del... paquidermo. Las dudas
sobre la economia colaborativa pedalean en E/ recadero en bici
y en Ciudad Nueva Economia. El abandono de perros tiene su
reverso en Adids, Capitdn. Los padres que explotaron la enfer-
medad de su hija para enriquecerse inspiran £/ nirio de cartén. El
séquito que acompana a Neymar protagoniza La pelota obedece
como un perro. La depredacién sexual de Harvey Weinstein estd
encerrada en La primavera del productor. Para dar durabilidad a
la narracién y que pueda ser leida dentro de un tiempo, y con
el sentido mds amplio posible, superando la caducidad de los
diarios, se evita el nombre real del protagonista, aunque jamds
el ambiente, el lugar o los apellidos ilustres que ayudan a la con-
textualizacion.

Hay situaciones concretas y otras sostenidas en el tiempo.
En estas la inspiracién es mds difusa y proviene de reportajes
y articulos de opinién que refieren la crisis de los cincuenta, la
obsesién por la calvicie y las cirugias (supuestamente) embelle-
cedoras o las distintas maneras en las que el machismo prende y
se excusa. La bondad como pretexto, el contacto fisico aborda-
do desde la necesidad, pero también desde la incomodidad; la
anomalia de lo normal. Los asuntos son variados, sin descuidar
las tecnologfas y las redes sociales y cémo estas nos han esclavi-
zado de una forma blanda.

Problemas colectivos, problemas particulares, el yo y el noso-
tros, las relaciones entre unos y otros. Los periédicos adn cuen-
tan el mundo de una forma global, picoteando de aqui y de all4,
y estas aproximaciones a la actualidad —casi noventa— también
son generalistas. Puede ser la neurosis que genera la dependencia
del mévil o el miedo al fin del mundo.

Fuck news se organiza a la manera de las secciones cldsicas, a
las que anado otras ya no tan habituales:

Internacional/Politica/ Economia/Sociedad/Deportes/Cul-
tura, espectdculos y gente/Pantallas y redes/Ciencia y tecnolo-

gia/Estilos de vida / Horéscopo.
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Una lectura alternativa de los periédicos. Una lectura alter-
nativa de la verdad. ;Lo convierte eso en posverdad, que es una
forma académica de llamar a la mentira? De ningtin modo. Por-
que queda claro que no existe la voluntad de enganar —el cré-
dulo serfa una de esas personas burladas por la web El Mundo
Today—, sino el exceso y la distorsién de lo cierto en busca de
nuevos horizontes, razones y comprension.

Por qué Fuck news? La traduccidn seria noticias que joden. En
ninglin caso Fake news porque no hay voluntad de engano: de
inmediato queda claro el juego. Ni fast news, ni fact news, ni fat
news. Tan solo un apretén mds a las jodidas noticias.

Vuelvo a la hamburguesa de células madre y llevo al fuego
otra, ya a la venta, elaborada por Impossible Foods que, segun
estos optimistas del comercio, sabe a carne, je incluso derrama
sangre al cortarla!, pero no lleva carne. Han conseguido aislar en
la soja la proteina hemo, que da el sabor caracteristico. Las dos
burgers son fakes. Falsedades adornadas ademds con una bonita
historia sobre sostenibilidad y responsabilidad medioambiental.
Falla que no cuentan cudnta pasta planean ingresar tras los es-
fuerzos y las millonarias inversiones. Esta parte —escamotear
algo tan relevante— es fuck news. Y que algin dia tengamos
que comer unas aproximaciones a la hamburguesa también jode
bastante.

En la alterrealidad, o contrarrealidad, es crucial el modo en
que se narra —con humor a veces; un pinchazo de aguja intra-
venosa: duele pero es necesario—, ficciones y fabulaciones que
tensan el relato hasta la sorpresa final. Pasen, lean y disfruten del
papel. Que la muerte del drbol haya servido para algo.





