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E ra el primer dia de junio de 184— y un carroma-
to recorria ciertas colinas de Nueva Inglaterra.
Su marcha era pesada, pues lo arrastraba un caballo
menudo e iba repleto de variopintas mercancias. Por
gozosa compafiia llevaba al viento, a la lluvia y al gra-
nizo. Lo conducia un hombre sereno, con un nifio se-
reno sobre la rodilla, aunque casi serfa mejor decir
que estos se dejaban conducir, pues el caballito avan-
zaba a su aire por el camino. Sentado junto al hom-
bre, un chaval moreno agarraba firmemente un busto
de Sécrates. Algo en su semblante evocaba la efigie de
William Penn. Detrés de ellos iba una mujer con as-
pecto enérgico y un entrecejo benevolente, una boca
sarddnica y los ojos rebosantes de esperanza y coraje.
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Un bebé reposaba en su regazo, un espejo inclinado se
apoyaba contra su rodilla y un canasto de provisiones
bailoteaba en torno a sus pies mientras ella maniobra-
ba con un paraguas grande y revoltoso. Dos nifitas
ojizarcas, con las manos llenas de tesoros infantiles,
iban sentadas debajo de un viejo chal, conversando
alegremente.

Delante de este jovial grupo merodeaba un hombre
alto, de facciones afiladas, que vestia un capote largo y
azul. Una cuarta nifita avanzaba a su lado. Iba abrién-
dose camino entre el barro con vehemencia, y hasta
parecia disfrutarlo.

El viento silbaba por encima de las abatidas colinas,
el agua cafa en forma de ligubre llovizna, y el ocaso se
cernié sobre el paisaje. Pero los ojos del hombre tran-
quilo penetraban la niebla con la misma calma que si
tuviera ante s{ un radiante arco de promesas exten-
diéndose por la grisura del cielo. La mujer de aspecto
animoso desplegé el gran paraguas para cubrir a todos
sus acompafantes, olvidindose solo de su propia ca-
beza. El chaval moreno habia convertido la calva co-
ronilla de Sécrates en almohada y descabezaba ya un
suefiecito, la viva imagen del sosiego. Las nifitas les
cantaban nanas a sus mufiecas, murmurando las letras
con cadencia suave y maternal. El caminante de la na-
riz afilada, por su parte, no habia aminorado la mar-
cha, sino que continuaba tenaz, al mismo ritmo. Tras
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él, la estela de su capote azul ondeaba al viento como
una banderola, y la vivaracha chiquilla seguia chapo-
teando en el lodo de los charcos como un patito, tan
ufana que daba gusto verla.

Asi de esperanzados viajaban estos peregrinos mo-
dernos, que abandonaban el viejo mundo dispuestos
a fundar uno nuevo en tierras salvajes.

Los editores de E/ tripode trascendental habian reci-
bido de los sefiores Lion y Lamb (dos de los peregrinos
mencionados arriba) una comunicacién dela que se ex-
trae el siguiente manifiesto:

Hemos llegado a un acuerdo con el dueno de un
predio de unos cien acres para que libere estos terre-
nos del yugo de la propiedad humana. Alli pondre-
mos en marcha nuestro proyecto de fundar una Fa-
milia que viva en armonia con los instintos primitivos
del hombre.

No tenemos por objetivo llevar a cabo una explota-
cién tradicional y profana de la tierra. La fruta, el ce-
real, las legumbres, el lino y otros productos de origen
vegetal recibirdn cuidados asiduos y por ello manten-
drdn sobradamente ocupadas nuestras manos, a la par
que proporcionardn castas vituallas para satisfacer las
necesidades del cuerpo. Es nuestra intencién adornar
los pastos con huertos, y, en el laboreo de la tierra, sus-
tituiremos el ganado por la pala y la podadera.
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Consagrada a la libertad humana, la tierra estd es-
perando recibir los sobrios cuidados de los hombres
devotos. Al iniciarse con escuetos medios pecuniarios,
esta empresa toma como raiz la confianza en el soco-
rro de la Providencia, que siempre provee generosa-
mente. Las afinidades vitales quedan avaladas por esta
alianza del campo incorrupto con personas alejadas
de lo mundano, y por ende eludimos las preocupacio-
nes y los percances de una vida entregada al lucro.

En ningiin momento se neglige la naturaleza inti-
ma de ningiin miembro de la Familia. Nuestro plan
contempla el cultivo de todas aquellas disciplinas y ha-
bitos que conduzcan indudablemente a la purificacién
de los internos.

Entregados por entero al espiritu, los fundadores no
prevén un incremento acelerado ni abundante de la
poblacién. Solo se accede al reino de la paz franquean-
do las puertas del sacrificio y del olvido de sf; la felici-
dad serd prueba, a la par que recompensa, de nuestra
lealtad a la ley inalterable del Amor.

Este Edén del futuro consistia, de momento, en una
vieja casa de labranza de color rojo, un establo desven-
cijado, muchos acres de pradera y un bosquecillo. Por
ahora, diez manzanos antiquisimos constitufan la tnica
fuente de «castas vituallas» que el paraje podia proveer.
Pese a todo, inspirados por la firme creencia de que pron-
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to emanarfan exuberantes huertas de sus intimas con-
ciencias, estos rubicundos fundadores habian dado en
bautizar sus dominios con el nombre de Fruitlands.

Timon Lion proyectaba fundar alli una colonia de
los Santos de los Ultimos Dias, que bajo su patriarcal
ascendiente regenerarfa el mundo y glorificaria por
siempre su nombre. Abel Lamb, animado por la mds
devota fe en el alto ideal, que para él era verdad hecha
carne, ansiaba plantar alli un Paraiso donde la Belleza,
la Virtud, la Justicia y el Amor pudieran convivir feliz-
mente, a salvo de la intromisién de la serpiente. Y su
esposa, no conversa pero fiel hasta el final, albergaba
la esperanza de hallar alli descanso para si misma y un
hogar para sus hijas, después de mucho vagar por la faz
de la tierra.

—He aqui nuestra nueva morada —anuncié el en-
tusiasta peregrino mientras tomaban una curva. Elagua
que chorreaba por el ala de su sombrero no conseguia
empanar la satisfaccién de su sonrisa. Asi enfilaron el
camino de herradura, que serpenteaba por una em-
pinada ladera hasta internarse en el valle de aspecto
baldio.

—El acceso es algo dificil —observé su esposa,
siempre pragmdtica, mientras hacia esfuerzos impro-
bos para evitar que los distintos accesorios domésti-
cos se cayeran del arca atiborrada, que zozobraba con
cada bandazo.
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—Como todo lo bueno. Pero aquellos que tengan un
anhelo sincero y que perseveren en su bisqueda pronto
nos encontrardn —respondié sosegadamente el fildsofo
desde el barro, por el que estaba intentando arrear al ter-
co rocin.

—La Verdad reside en el fondo de un pozo, Herma-
na Hope —dijo el Hermano Timon, al tiempo que ha-
cfa una pausa para separar a su menuda camarada de
una verja a la que se habia encaramado, buscando una
vista mds clara hacia el futuro.

—Supongo que ese es el motivo por el que a noso-
tros rara vez nos resulta asequible —replicé la senora
Hope aferrindose al espejo. Pero toda su porfia fue va-
na, pues una subita sacudida se lo arrancé de las ma-
nos y lo hizo volar por los aires.

—No queremos ningun reflejo enganoso por aqui
—dijo Timon esbozando una sonrisa adusta. Y los
fragmentos que pisé crujieron bajo sus pies mientras
él proseguia la ruta, incansable.

La Hermana Hope mantuvo la calma y miré con
melancolia hacia lo lejos, tratando de distinguir en mi-
tad de la niebla el hogar que le habian prometido. La
vieja casa roja, que lanzaba hospitalarios destellos des-
de las ventanas, le alegré la vista. Teniendo en cuenta
el cariz del cielo, les ofreceria un refugio mds adecuado
que esas selvdticas pérgolas de fronda que quizd algu-
nas de las almas mds fervientes habrian preferido.
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Los recién llegados fueron recibidos por uno de los
benditos elegidos, un granjero regenerado cuya idea
de la reforma consistia fundamentalmente en llevar
ropajes de algodén y calzado de piel sin curtir. Este
atuendo, junto con su barba nivosa, le conferia un
porte venerable y al mismo tiempo, en cierto modo,
nupcial.

Como atn no habian llegado los bienes y enseres de
la Sociedad, la fatigada familia se senté a reposar delan-
te del fuego sobre tocones de madera, mientras el Her-
mano Moses White los agasajaba con patatas asadas,
pan negro y agua —todo ello en dos platos, un cazo
de estafio y un tazdn, tan limitada era su vajilla—. No
obstante, al haber dejado atrds las apariencias y vani-
dades de un mundo depravado, los adultos abrazaban
las dificultades con el entusiasmo de pioneros noveles,
y los nifios paladeaban golosos este aperitivo de lo que
suponian iba a ser una suerte de picnic perpetuo.

A lo largo de este frugal dgape aparecieron dos her-
manos més. El primero era un hombre moreno y taci-
turno, ataviado con ropas tejidas a mano, cuya principal
mision consistia en alardear de apellido, arrinconando
su nombre de pila, y utilizar el menor nimero posible
de palabras. El otro era un inglés desabrido, con barba,
que esperaba alcanzar la salvacién a base de comer ali-
mentos crudos e ir desnudo. Hay que decir, con todo,
que atn no habia adoptado la vestimenta primitiva; de
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momento se contentaba con mascar alubias secas que
iba sacando de una cestita con ademdn meditativo.

—Toda comida deberia ser un sacramento, y los re-
cipientes que se usaran para tal fin, bellos y simbdéli-
cos —apunt6 el Hermano Lamb con acento apacible,
al tiempo que enderezaba el cazo de estano que se le
estaba escurriendo por las rodillas—. Me tasaron una
vajilla de plata cuando fui al pueblo, pero era dema-
siado cara, asi que me hice con unos elegantes vasos y
tazas de peltre de la marca Britannia.

—Lo mds complicado del mundo para abrillantar.
;Estard permitido usar blanqueadores en esta comu-
nidad? —inquirié la Hermana Hope, que, como ama
de casa que era, sentia gran interés por los adelantos
que permiten ahorrar trabajo manual.

—Este tipo de cuestiones triviales se debatirdn en
una ocasiéon mds adecuada —respondié el Hermano
Timon, cortante, que justo en ese momento se estaba
quemando los dedos con una patata muy caliente—.
Nos abstendremos de consumir azticar, melaza, leche,
mantequilla, queso o carne, pues no admitiremos na-
da que haya causado perjuicio o muerte a los hombres
o a las bestias.

—Nuestras ropas serdn de lino hasta que aprenda-
mos a cultivar nuestro propio algodén o algin susti-
tuto de las fibras de lana —anadié el Hermano Abel,
que ya retozaba alborozado en un futuro imaginario,
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tan cdlido y brillante como el generoso fuego que te-
nia ante si.

—Y los zapatos? —pregunté el Hermano Moses
mientras inspeccionaba los suyos con gran interés. Su
peculiar forma de abrir las vocales al hablar llamaba
bastante la atencidn.

—En ese punto tendremos que ceder, hasta que po-
damos fabricar un sustituto inofensivo del cuero. Aca-
bard por inventarse: a base de corteza de drbol, de ma-
dera o de algn otro material duradero. Y, mientras
tanto, aquellos que deseen llevar nuestras ideas hasta
las dltimas consecuencias podrin ir descalzos —dijo
Lion, que era aficionado a las medidas extremas.

—Yo, nunca. Y tampoco dejaré que mis hijas lo ha-
gan —mascull6 la indémita Hermana Hope.

—Cbmo os las apanaréis para labrar los diez acres
sin bestias? Si no espabilamos y atendemos a las cosas
cuando corresponda, no habra cosechas —observé el
pragmdtico patriarca vestido de algodén, marcando
su discurso a base de parsimoniosas vocales.

—Con palas —replicé Abel, con tal buena fe que
Moses no dijo nada mds, aunque si se permitié cabe-
cear escéptico mientras echaba una ojeada a las ma-
nos de su interlocutor, que no habian sostenido nada
mds pesado que una pluma durante afios. En virtud
de su veterania y de una desarrollada vena paternal, el
hombre mayor contemplaba a los mds jévenes como
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muchachos prometedores, pero entregados a los deva-
neos propios de su edad.

—:Y qué haremos para tener ldmparas, si no estd
permitida ninguna sustancia de origen animal? Espero
de verdad que alguna clase de luz ilumine esta aventu-
ra nuestra —dijo la sefora Lamb con preocupacién,
pues en aquellos afios no existian el queroseno ni el
canfeno, y el gas era desconocido en las zonas aparta-
das de la civilizacién.

—Tendremos que apandrnoslas sin ellas hasta que
descubramos algtin aceite vegetal o alguna cera que nos
sirva—replicé el Hermano Timon con un tono resuel-
to, lo cual llev6 a la Hermana Lamb a tomar una de-
cisién: siempre mantendria arreglada y en buen estado
su ldmpara particular, la encendiera o no.

—Cada miembro llevard a cabo las tareas para las
que esté mejor dotado, en funcidn de su experiencia,
su fuerza y sus gustos —continué diciendo el Dicta-
dor Lion—. De este modo nos ahorraremos el tener
que realizar trabajos penosos, no surgirin desérdenes
y la armonia prevalecerd. Nos levantaremos al amane-
cer y comenzaremos la jornada bafdndonos, después
vendrd la musica y luego, un austero tentempié de
fruta y pan. Cada uno encontrard una ocupacién que
se avenga con su cardcter hasta la comida meridiana, y
entonces mantendremos una profunda conversacién
sobre la busqueda de sentido, lo que dard reposo al
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cuerpo y desarrollard las mentes. Las saludables la-
bores fisicas nos ocupardn de nuevo hasta la dltima
comida del dia, y, llegado este momento, nos reuni-
remos para comulgar con el grupo. La asamblea se
prolongard hasta que se ponga el sol, y entonces nos re-
tiraremos y disfrutaremos del dulce reposo, que nos
dard fuerzas para emprender las actividades de la jor-
nada siguiente.

—A qué parte del trabajo se siente mds predis-
puesto usted? —pregunté la Hermana Hope, con un
destello divertido en sus sagaces ojos.

—Esperaré a que me sea revelado. Ser por encima de
hacer, esa es la gran meta a alcanzar, y a ella llegaremos
profesando una voluntad resignada, nunca entregin-
donos a la actividad caprichosa, pues esta tltima es un
obstdculo para todo crecimiento divino —respondid
el Hermano Timon.

—Eso pensaba yo. —La sefiora Lamb solté un suspiro
bien audible. El Hermano Timon llevaba ya un afo en-
tero con su familia, y durante ese tiempo habia puesto
en practica su idea de ser; 70 hacer con rigor absoluto. A
ella, personalmente, eso del «crecimiento divino» habia
acabado por parecerle un proceso caro e insatisfactorio.

En aquel punto su marido se inmiscuyé en la con-
versacién, con la cara iluminada por la luz y el regoci-
jo que le inspiraban tantos suefios espléndidos y altos
ideales como planeaban ante él.
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