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Era el primer día de junio de 184— y un carroma-
to recorría ciertas colinas de Nueva Inglaterra. 

Su marcha era pesada, pues lo arrastraba un caballo 
menudo e iba repleto de variopintas mercancías. Por 
gozosa compañía llevaba al viento, a la lluvia y al gra-
nizo. Lo conducía un hombre sereno, con un niño se- 
reno sobre la rodilla, aunque casi sería mejor decir 
que estos se dejaban conducir, pues el caballito avan-
zaba a su aire por el camino. Sentado junto al hom-
bre, un chaval moreno agarraba firmemente un busto 
de Sócrates. Algo en su semblante evocaba la efigie de 
William Penn. Detrás de ellos iba una mujer con as-
pecto enérgico y un entrecejo benevolente, una boca 
sardónica y los ojos rebosantes de esperanza y coraje. 
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Un bebé reposaba en su regazo, un espejo inclinado se 
apoyaba contra su rodilla y un canasto de provisiones 
bailoteaba en torno a sus pies mientras ella maniobra-
ba con un paraguas grande y revoltoso. Dos niñitas 
ojizarcas, con las manos llenas de tesoros infantiles, 
iban sentadas debajo de un viejo chal, conversando 
alegremente.

Delante de este jovial grupo merodeaba un hombre 
alto, de facciones afiladas, que vestía un capote largo y 
azul. Una cuarta niñita avanzaba a su lado. Iba abrién-
dose camino entre el barro con vehemencia, y hasta 
parecía disfrutarlo. 

El viento silbaba por encima de las abatidas colinas, 
el agua caía en forma de lúgubre llovizna, y el ocaso se 
cernió sobre el paisaje. Pero los ojos del hombre tran-
quilo penetraban la niebla con la misma calma que si 
tuviera ante sí un radiante arco de promesas exten-
diéndose por la grisura del cielo. La mujer de aspecto 
animoso desplegó el gran paraguas para cubrir a todos 
sus acompañantes, olvidándose solo de su propia ca-
beza. El chaval moreno había convertido la calva co-
ronilla de Sócrates en almohada y descabezaba ya un 
sueñecito, la viva imagen del sosiego. Las niñitas les 
cantaban nanas a sus muñecas, murmurando las letras 
con cadencia suave y maternal. El caminante de la na-
riz afilada, por su parte, no había aminorado la mar-
cha, sino que continuaba tenaz, al mismo ritmo. Tras 
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él, la estela de su capote azul ondeaba al viento como 
una banderola, y la vivaracha chiquilla seguía chapo-
teando en el lodo de los charcos como un patito, tan 
ufana que daba gusto verla.

Así de esperanzados viajaban estos peregrinos mo-
dernos, que abandonaban el viejo mundo dispuestos 
a fundar uno nuevo en tierras salvajes.

Los editores de El trípode trascendental habían reci-
bido de los señores Lion y Lamb (dos de los peregrinos 
mencionados arriba) una comunicación de la que se ex- 
trae el siguiente manifiesto: 

Hemos llegado a un acuerdo con el dueño de un 
predio de unos cien acres para que libere estos terre-
nos del yugo de la propiedad humana. Allí pondre-
mos en marcha nuestro proyecto de fundar una Fa-
milia que viva en armonía con los instintos primitivos 
del hombre.

No tenemos por objetivo llevar a cabo una explota-
ción tradicional y profana de la tierra. La fruta, el ce-
real, las legumbres, el lino y otros productos de origen 
vegetal recibirán cuidados asiduos y por ello manten-
drán sobradamente ocupadas nuestras manos, a la par 
que proporcionarán castas vituallas para satisfacer las 
necesidades del cuerpo. Es nuestra intención adornar 
los pastos con huertos, y, en el laboreo de la tierra, sus-
tituiremos el ganado por la pala y la podadera.
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Consagrada a la libertad humana, la tierra está es-
perando recibir los sobrios cuidados de los hombres 
devotos. Al iniciarse con escuetos medios pecuniarios, 
esta empresa toma como raíz la confianza en el soco-
rro de la Providencia, que siempre provee generosa-
mente. Las afinidades vitales quedan avaladas por esta 
alianza del campo incorrupto con personas alejadas 
de lo mundano, y por ende eludimos las preocupacio-
nes y los percances de una vida entregada al lucro.

En ningún momento se neglige la naturaleza ínti-
ma de ningún miembro de la Familia. Nuestro plan 
contempla el cultivo de todas aquellas disciplinas y há-
bitos que conduzcan indudablemente a la purificación 
de los internos. 

Entregados por entero al espíritu, los fundadores no 
prevén un incremento acelerado ni abundante de la 
población. Solo se accede al reino de la paz franquean-
do las puertas del sacrificio y del olvido de sí; la felici-
dad será prueba, a la par que recompensa, de nuestra 
lealtad a la ley inalterable del Amor.

Este Edén del futuro consistía, de momento, en una 
vieja casa de labranza de color rojo, un establo desven-
cijado, muchos acres de pradera y un bosquecillo. Por 
ahora, diez manzanos antiquísimos constituían la única 
fuente de «castas vituallas» que el paraje podía proveer. 
Pese a todo, inspirados por la firme creencia de que pron- 
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to emanarían exuberantes huertas de sus íntimas con-
ciencias, estos rubicundos fundadores habían dado en 
bautizar sus dominios con el nombre de Fruitlands.

Timon Lion proyectaba fundar allí una colonia de 
los Santos de los Últimos Días, que bajo su patriarcal 
ascendiente regeneraría el mundo y glorificaría por 
siempre su nombre. Abel Lamb, animado por la más 
devota fe en el alto ideal, que para él era verdad hecha 
carne, ansiaba plantar allí un Paraíso donde la Belleza, 
la Virtud, la Justicia y el Amor pudieran convivir feliz-
mente, a salvo de la intromisión de la serpiente. Y su 
esposa, no conversa pero fiel hasta el final, albergaba 
la esperanza de hallar allí descanso para sí misma y un 
hogar para sus hijas, después de mucho vagar por la faz 
de la tierra.

—He aquí nuestra nueva morada —anunció el en-
tusiasta peregrino mientras tomaban una curva. El agua  
que chorreaba por el ala de su sombrero no conseguía 
empañar la satisfacción de su sonrisa. Así enfilaron el 
camino de herradura, que serpenteaba por una em-
pinada ladera hasta internarse en el valle de aspecto 
baldío.

—El acceso es algo difícil —observó su esposa, 
siempre pragmática, mientras hacía esfuerzos ímpro-
bos para evitar que los distintos accesorios domésti-
cos se cayeran del arca atiborrada, que zozobraba con 
cada bandazo.
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—Como todo lo bueno. Pero aquellos que tengan un 
anhelo sincero y que perseveren en su búsqueda pronto 
nos encontrarán —respondió sosegadamente el filósofo 
desde el barro, por el que estaba intentando arrear al ter-
co rocín. 

—La Verdad reside en el fondo de un pozo, Herma-
na Hope —dijo el Hermano Timon, al tiempo que ha-
cía una pausa para separar a su menuda camarada de 
una verja a la que se había encaramado, buscando una 
vista más clara hacia el futuro.

—Supongo que ese es el motivo por el que a noso-
tros rara vez nos resulta asequible —replicó la señora 
Hope aferrándose al espejo. Pero toda su porfía fue va-
na, pues una súbita sacudida se lo arrancó de las ma-
nos y lo hizo volar por los aires.

—No queremos ningún reflejo engañoso por aquí 
—dijo Timon esbozando una sonrisa adusta. Y los 
fragmentos que pisó crujieron bajo sus pies mientras 
él proseguía la ruta, incansable.

La Hermana Hope mantuvo la calma y miró con 
melancolía hacia lo lejos, tratando de distinguir en mi-
tad de la niebla el hogar que le habían prometido. La 
vieja casa roja, que lanzaba hospitalarios destellos des-
de las ventanas, le alegró la vista. Teniendo en cuenta 
el cariz del cielo, les ofrecería un refugio más adecuado 
que esas selváticas pérgolas de fronda que quizá algu-
nas de las almas más fervientes habrían preferido. 
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Los recién llegados fueron recibidos por uno de los 
benditos elegidos, un granjero regenerado cuya idea 
de la reforma consistía fundamentalmente en llevar 
ropajes de algodón y calzado de piel sin curtir. Este 
atuendo, junto con su barba nivosa, le confería un 
porte venerable y al mismo tiempo, en cierto modo, 
nupcial.

Como aún no habían llegado los bienes y enseres de 
la Sociedad, la fatigada familia se sentó a reposar delan-
te del fuego sobre tocones de madera, mientras el Her-
mano Moses White los agasajaba con patatas asadas, 
pan negro y agua —todo ello en dos platos, un cazo 
de estaño y un tazón, tan limitada era su vajilla—. No 
obstante, al haber dejado atrás las apariencias y vani-
dades de un mundo depravado, los adultos abrazaban 
las dificultades con el entusiasmo de pioneros noveles, 
y los niños paladeaban golosos este aperitivo de lo que 
suponían iba a ser una suerte de pícnic perpetuo.

A lo largo de este frugal ágape aparecieron dos her-
manos más. El primero era un hombre moreno y taci-
turno, ataviado con ropas tejidas a mano, cuya principal 
misión consistía en alardear de apellido, arrinconando 
su nombre de pila, y utilizar el menor número posible 
de palabras. El otro era un inglés desabrido, con barba, 
que esperaba alcanzar la salvación a base de comer ali-
mentos crudos e ir desnudo. Hay que decir, con todo, 
que aún no había adoptado la vestimenta primitiva; de 
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momento se contentaba con mascar alubias secas que 
iba sacando de una cestita con ademán meditativo.

—Toda comida debería ser un sacramento, y los re-
cipientes que se usaran para tal fin, bellos y simbóli-
cos —apuntó el Hermano Lamb con acento apacible, 
al tiempo que enderezaba el cazo de estaño que se le 
estaba escurriendo por las rodillas—. Me tasaron una 
vajilla de plata cuando fui al pueblo, pero era dema-
siado cara, así que me hice con unos elegantes vasos y 
tazas de peltre de la marca Britannia.

—Lo más complicado del mundo para abrillantar. 
¿Estará permitido usar blanqueadores en esta comu-
nidad? —inquirió la Hermana Hope, que, como ama 
de casa que era, sentía gran interés por los adelantos 
que permiten ahorrar trabajo manual. 

—Este tipo de cuestiones triviales se debatirán en 
una ocasión más adecuada —respondió el Hermano 
Timon, cortante, que justo en ese momento se estaba 
quemando los dedos con una patata muy caliente—. 
Nos abstendremos de consumir azúcar, melaza, leche, 
mantequilla, queso o carne, pues no admitiremos na-
da que haya causado perjuicio o muerte a los hombres 
o a las bestias.

—Nuestras ropas serán de lino hasta que aprenda-
mos a cultivar nuestro propio algodón o algún susti-
tuto de las fibras de lana —añadió el Hermano Abel, 
que ya retozaba alborozado en un futuro imaginario, 
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tan cálido y brillante como el generoso fuego que te-
nía ante sí.

—¿Y los zapatos? —preguntó el Hermano Moses 
mientras inspeccionaba los suyos con gran interés. Su 
peculiar forma de abrir las vocales al hablar llamaba 
bastante la atención.

—En ese punto tendremos que ceder, hasta que po-
damos fabricar un sustituto inofensivo del cuero. Aca-
bará por inventarse: a base de corteza de árbol, de ma-
dera o de algún otro material duradero. Y, mientras 
tanto, aquellos que deseen llevar nuestras ideas hasta 
las últimas consecuencias podrán ir descalzos —dijo 
Lion, que era aficionado a las medidas extremas.

—Yo, nunca. Y tampoco dejaré que mis hijas lo ha-
gan —masculló la indómita Hermana Hope. 

—¿Cómo os las apañaréis para labrar los diez acres 
sin bestias? Si no espabilamos y atendemos a las cosas 
cuando corresponda, no habrá cosechas —observó el 
pragmático patriarca vestido de algodón, marcando 
su discurso a base de parsimoniosas vocales. 

—Con palas —replicó Abel, con tal buena fe que 
Moses no dijo nada más, aunque sí se permitió cabe-
cear escéptico mientras echaba una ojeada a las ma-
nos de su interlocutor, que no habían sostenido nada 
más pesado que una pluma durante años. En virtud 
de su veteranía y de una desarrollada vena paternal, el 
hombre mayor contemplaba a los más jóvenes como 
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muchachos prometedores, pero entregados a los deva-
neos propios de su edad. 

—¿Y qué haremos para tener lámparas, si no está 
permitida ninguna sustancia de origen animal? Espero 
de verdad que alguna clase de luz ilumine esta aventu-
ra nuestra —dijo la señora Lamb con preocupación, 
pues en aquellos años no existían el queroseno ni el 
canfeno, y el gas era desconocido en las zonas aparta-
das de la civilización.

—Tendremos que apañárnoslas sin ellas hasta que 
descubramos algún aceite vegetal o alguna cera que nos 
sirva —replicó el Hermano Timon con un tono resuel-
to, lo cual llevó a la Hermana Lamb a tomar una de-
cisión: siempre mantendría arreglada y en buen estado 
su lámpara particular, la encendiera o no.

—Cada miembro llevará a cabo las tareas para las 
que esté mejor dotado, en función de su experiencia, 
su fuerza y sus gustos —continuó diciendo el Dicta-
dor Lion—. De este modo nos ahorraremos el tener 
que realizar trabajos penosos, no surgirán desórdenes 
y la armonía prevalecerá. Nos levantaremos al amane-
cer y comenzaremos la jornada bañándonos, después 
vendrá la música y luego, un austero tentempié de 
fruta y pan. Cada uno encontrará una ocupación que 
se avenga con su carácter hasta la comida meridiana, y 
entonces mantendremos una profunda conversación 
sobre la búsqueda de sentido, lo que dará reposo al 
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cuerpo y desarrollará las mentes. Las saludables la-
bores físicas nos ocuparán de nuevo hasta la última 
comida del día, y, llegado este momento, nos reuni-
remos para comulgar con el grupo. La asamblea se  
prolongará hasta que se ponga el sol, y entonces nos re- 
tiraremos y disfrutaremos del dulce reposo, que nos 
dará fuerzas para emprender las actividades de la jor-
nada siguiente. 

—¿A qué parte del trabajo se siente más predis-
puesto usted? —preguntó la Hermana Hope, con un 
destello divertido en sus sagaces ojos.

—Esperaré a que me sea revelado. Ser por encima de 
hacer, esa es la gran meta a alcanzar, y a ella llegaremos 
profesando una voluntad resignada, nunca entregán-
donos a la actividad caprichosa, pues esta última es un 
obstáculo para todo crecimiento divino —respondió 
el Hermano Timon.

—Eso pensaba yo. —La señora Lamb soltó un suspiro 
bien audible. El Hermano Timon llevaba ya un año en- 
tero con su familia, y durante ese tiempo había puesto 
en práctica su idea de ser, no hacer con rigor absoluto. A 
ella, personalmente, eso del «crecimiento divino» había 
acabado por parecerle un proceso caro e insatisfactorio.

En aquel punto su marido se inmiscuyó en la con-
versación, con la cara iluminada por la luz y el regoci-
jo que le inspiraban tantos sueños espléndidos y altos 
ideales como planeaban ante él.
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