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North End House, en Rottingdean, propiedad de sir Edward Burne-Jones,
el abuelo de Angela Thirkell, donde la escritora pasé largas temporadas.
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1
LAS MANANAS EN LA IGLESIA

En Rushwater, el pastor de la iglesia de Santa Maria miraba
con gesto nervioso por la ventana de la sacristia, que daba
a una portezuela en el muro del cementerio. A través de
ella, la familia Leslie habia acudido a la iglesia con distintos
grados de impuntualidad desde que el pastor se hallaba en
Rushwater, y no parecia probable que hubieran sido mas
puntuales antes de que él asumiera el cargo. Era un tributo
ala personalidad de lady Emily Leslie, reflexion el pastor,
que quienes vivian con ella, incluidos los huéspedes del fin
de semana, acabaran contagidndose de su impuntualidad.
A sullegada a Santa Maria, los cuatro hijos de los Leslie atin
estaban bajo la tutela de sus nifieras. Cada domingo era pre-
sa de la exasperacion al ver entrar a la familia entera en
pleno acto penitencial, mientras lady Emily dejaba caer de-
vocionarios y fulares y les indicaba a todos, en carifiosos
susurros perfectamente audibles, dénde debian sentarse.
Durante la guerra, el hijo mayor habia estado en Francia, y
John, el segundo, en alta mar, y Rushwater House se con-
virtid en sanatorio. Pero la vitalidad de lady Emily no dis-
minuy6 ni un dpice, y su asistencia al oficio religioso ma-
tutino resultaba mas irritante que nunca para el abrumado
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pastor cuando la dama escoltaba a sus pacientes convale-
cientes hasta su banco, prestandoles una ayuda innecesaria
con las muletas, cambiando de sitio los cojines reclinato-
rios, cubriendo con chales a aquellos hombres agradecidos
y avergonzados para protegerlos de imaginarias corrientes
de aire, hablando en penetrantes susurros que distraian al
pastor de su liturgia, comportandose, en general, como si
laiglesia fuerala casa de una amiga. Hubo un momento en
que crey6 su deber rogarle, por el bien de los demas feligre-
ses, que fuera un poco mas puntual y un poco menos man-
dona. Pero antes de reunir el valor suficiente para hacerlo,
le lleg6 la noticia de la muerte del hijo mayor. El domingo
siguiente, cuando el parroco vio el hermoso rostro de lady
Emily palido y devastado por el dolor, juré en sus oraciones
que jamas se permitiria volver a criticarla. Y aunque ese
domingo la dama habia hecho gala de tanto ajetreo con los
cojines reclinatorios, velando por la comodidad de sus sol-
dados heridos, que hasta ellos mismos desearon ferviente-
mente hallarse de vuelta en el hospital, y aunque habia
ideado un sistema de comunicacién silenciosa con Holden,
el sacristan, para que éste cerrara una ventana, atrayendo
con ello la atencidén de la congregacion entera, el pastor no
habia faltado a su promesa, ni en aquel momento ni nunca
a partir de entonces.

En la boda de su hija Agnes con el coronel Graham,
lady Emily habia sido puntual por una vez, pero sus inten-
tos de recolocar a las damas de honor durante la ceremo-
nia, y su insistencia en abandonar su banco para propor-
cionarle a la madre del novio un cantoral que ésta no que-
ria para nada, habian sido una parte fundamental de la
boda. En cuanto a la confirmacién de David, el menor de
los hermanos, el pastor todavia se despertaba temblando
de madrugada al recordar la recepcién que lady Emily ha-
bia estimado oportuno ofrecer después en el presbiterio,
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aunque al parecer eso no habia ofendido en lo mas minimo
al obispo.

Rushwater la adoraba. El pastor sabia muy bien que
Holden prolongaba deliberadamente el dltimo tafiido de
las campanas para darle a lady Emily la ocasion de llegar
a tiempo, pero nunca habia tenido el valor para acusarlo de
ello. Justo entonces la portezuela se abrié con un chasquido
y la familia Leslie entrd en el cementerio. El pastor sintid
un gran alivio. Se apart6 de la ventana y se dispuso a hacer
su entrada en la iglesia.

El grupo familiar llegado de Rushwater House era nu-
meroso. Lady Emily, tltimamente algo incapacitada por la
artritis, caminaba apoyandose en un bastén negro y cogida
del brazo de su segundo hijo, John. A su otro lado iba el ma-
rido. Agnes Graham los seguia con dos nifieras y tres hijos.
Luego venia David con Martin, el nieto mayor de los Leslie,
un colegial de unos dieciséis afios. Era a su padre a quien
habian matado en la guerra.

Lady Emily hizo que su procesidn se detuviera en el
porche.

—Bueno, Tata —dijo—, espera un momentito y deci-
diremos donde se sienta cada cual. Vamos a ver, ;quién va
a comulgar?

Ambas nifieras desviaron la mirada con cara de cir-
cunstancias.

—Ya veo que tt no, Tata, y supongo que Ivy tampoco
—concluyé lady Emily.

—Ivy puede ir a comulgar temprano el dia que ella
quiera, milady —repuso Tata con gélida tolerancia—. Yo es
que soy metodista.

Alady Emily se le demud6 el rostro.

—Agnes —exclamd, apoyando una mano enguantada
en el brazo de su hija—, pero ;qué he hecho? No sabia que
Tata fuera metodista. ;Podriamos conseguir que uno de los
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hombres la lleve al pueblo, si no es demasiado tarde? Me
temo que es el dia libre de Weston, pero dirfa que alguno de
los demds podra conducir el Ford. ;O ya da igual?

Agnes Graham posé sus adorables y placidos ojos en
su madre.

—No pasa nada, mama —dijo con su voz dulce y agra-
dable—. A Tata le gusta venir a la iglesia con los nifios, ver-
dad que si, Tata? Para ella no cuenta como religion.

—DMe crié segtin el proverbio «Hagase tu voluntad y
no la mia», milady —comenté Tata introduciendo un re-
pentino sesgo de reproche en la conversacién—, y soy muy
consciente de mis obligaciones. Pequefio, no te quites esos
guantes, o la abuelita no te llevara a ese precioso oficio re-
ligioso.

—Por el amor de Dios, Emily —interrumpi6 el se-
fior Leslie acercandose, alto, lozano y robusto, un hombre
acostumbrado a salirse con la suya excepto en lo concer-
niente a su mujer—. Por el amor de Dios, no te entreten-
gas ahi charlando. El pobre Banister estd dando brincos en
el pulpito y Holden ha dejado ya de tocar a clamor. Vamos,
venid ya.

Nadie sabia si el sefior Leslie era tan ignorante en
cuanto a las cuestiones eclesidsticas como pretendia, pero
desde sus afios mozos habia adoptado la actitud de que una
palabra era tan buena como cualquier otra.

—Pero Henry, la cuestién de la comunién es impor-
tantisima —contestd lady Emily muy seria—. Los que quie-
ran escabullirse deben sentarse en los extremos del banco,
y los que quieran quedarse, han de sentarse en medio para
no armar tanto jaleo. Yo debo sentarme en un extremo, por-
que larodilla se me pone muy rigida si me siento en medio,
pero si me pongo en el segundo banco con Tata e Ivy y los
nifios, todos podran pasar por delante de mi sin mucho pro-
blema, ;verdad, Tata?
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—Si, milady.

—Bueno, pues muy bien: ti te sentards en el primer
banco, Henry, con Agnes y David y Martin, y el resto nos
pondremos detrds. S6lo que procura sentar a Agnes ala de-
recha en el sitio mas cerca de la pared, porque ella se queda
a comulgar, y sila pones en el otro extremo, tendrds que
pasarle por delante y los chicos también.

—Pero Martin y yo no nos quedamos a comulgar —in-
tervino David.

—;No, carifio? Bueno, como querais. Es una pena, en
cierto modo, porque al pastor le encanta tener la sala llena,
pero lo que queria decir es que, si Agnes se sienta en la pun-
ta, tanto ti y tu padre como Martin tendréis que pasarle por
delante, no que vuestro padre tenga que pasar por delante
de ella y de vosotros.

Para entonces, Tata, una joven de personalidad fuerte
y lo bastante buena para aguantar a sus patrones por el bien
de los crios que engendraban, habia conducido a los nifios
al segundo banco y los habia distribuido con ella e Ivy in-
tercaladas de manera que no hubiera dos crios sentados
juntos. El resto del grupo los sigui6 para sentarse entre las
hileras de feligreses ya arrodillados. Justo al llegar a la altu-
ra del banco de las nifieras, lady Emily exclamo6 en voz alta:

—iJohn! Me habia olvidado de John. Si ti1 no quieres
comulgar, John, hards mejor en sentarte delante con David
y Martin y los demas, pero deja que tu padre se siente en el
extremo.

John ayudd a su madre a instalarse en su banco, y lue-
go se desliz6 en el de detras. Lady Emily dejo caer el bastdn,
que se estrelld con estrépito contra el pasillo. John se levan-
t6 y se lo tendid a su madre, que le brindé una sonrisa ra-
diante y le dijo en un aparte bien audible:

—Verds, yo no puedo arrodillarme por mi pierna tiesa,
aunque mi alma si que esta de rodillas.

13
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Pero antes de que su alma pudiera dedicarse a sus de-
vociones, la dama se incliné para darle unos golpecitos en
el hombro a su marido.

—Henry, ;estas mirando las lecturas?

—;Coémo? —pregunto el seiior Leslie en pleno Sal-
mo 95.

Lady Emily pinché a Agnes con el bastén.

—Carifio —dijo en susurros que todos oyeron perfec-
tamente—, jva a encargarse tu padre de las lecturas?

—Claro que si —respondio el sefior Leslie—. Siempre
lo hago.

—Bueno, ;y cuales son? —insistid lady Emily—. Quie-
ro buscarselas en la Biblia a los nifios.

—No lo sé —repuso el sefior Leslie con irritacion—.
No es asunto mio.

—Pero, Henry, tienes que saberlo.

El sefior Leslie se volvid en redondo y miré furibundo
a su mujer.

—No lo sé —repitid, enrojeciendo por el esfuerzo de
susurrar, pero airadamente y de forma audible—. Holden
me pone puntos para sefialarlas. Mira en tu devocionario,
Emily; las encontraras todas en el primer ndmero de la Bes-
tia o por ahi.

Tras haber transmitido esa informacién errénea, se
dio la vuelta de nuevo y siguié con sus cantos. Cuando
anunci6 la primera lectura desde el atril, su mujer repitié
en voz alta el libro, el capitulo y el versiculo en cuestién,
y afladio:

—Recordadlos bien todos.

Procedi6 entonces a buscar afanosamente en la Biblia.
El hijo mayor de Agnes, James, de sdlo siete afios, observd
sus esfuerzos con cierta impaciencia.

— Abrela por cualquier sitio y ya esta, abuelita —mur-
murd.
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Pero su abuela insisti6 no sélo en encontrar el punto
exacto, sino en seflalarselo a los ocupantes de ambos ban-
cos. Para cuando comenzd la segunda lectura, no sabia dén-
de habia metido las gafas, de modo que James se ocupé de
encontrar el punto preciso por ella. Mientras el nifio hacia
eso, lady Emily se incliné hacia Tata y le dijo:

—Tenéis lecturas en la Iglesia metodista?

Pero Tata, que sabia bien cudl era su sitio, fingi6é no
haberla oido.

Cuando el pastor se embarcd en su bienintencionado
e insulso sermon, James se acurruc6 contra su abuela. Ella
lo roded con el brazo y permanecieron asi, juntitos y como-
dos, pensando cada cual en sus cosas bien dispares. Siem-
pre que se sentaba en su banco, lady Emily no dejaba de
pensar en sus queridos muertos: su primogénito enterrado
en Francia, y la mujer de John, Gay, que al cabo de un afio
de felicidad lo habia dejado viudo y sin hijos. John habia
abandonado la Armada después de la guerra para dedicar-
sealos negocios, y le iba bien, pero su madre se preguntaba
amenudo si alguien, o algo, volveria a ser capaz de desper-
tar su corazdn. Siempre que lo pillaba desprevenido, su co-
razén de madre se le partia ante la dureza que veia en su
semblante. El resto del tiempo parecia contento: prospera-
ba, andaba pensando en ser miembro del Parlamento, ayu-
daba a su padre con la finca, ejercia de tio amable con Mar-
tin y los hijos de Agnes, asistia a bailes, obras de teatroy
conciertos en Londres, cabalgaba y cazaba en la campifia.
Pero lady Emily tenia a veces la sensacidn de que silo abor-
dara en silencio y sin previo aviso por la espalda, se encon-
traria tan sélo con una mascara hueca.

Y luego estaba Martin, que se parecia hasta un punto
absurdo a su padre muerto y era tan feliz como puede llegar
a serlo cualquier chaval de dieciséis afios que se sabe adul-
to. Su madre se habia vuelto a casar, y aunque Martin se

15
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llevaba de maravilla con su padrastro estadounidense, ha-
bia hecho de Rushwater su hogar, para la gran y secreta ale-
gria de sus abuelos. Herencias e impuestos de sucesiones
no eran términos que preocuparan gran cosa a Martin. Sa-
bia que Rushwater seria suya algtin dia, pero con la despreo-
cupacidn de la juventud, confiaba en que sus mayores vivi-
rian eternamente. En ese momento, sus pensamientos mas
acuciantes se centraban en la posible compra de una bici-
cleta de motor por su decimoséptimo cumpleafios, y en la
esperanza de que su madre olvidara el plan de mandarlo a
Francia durante una parte de las vacaciones de verano. Se-
ria intolerable verse obligado a ir a ese horrible pais extran-
jero cuando uno podia estar en Rushwater y jugar en el
equipo del pueblo contra los de los alrededores. Ademas,
queria hallarse en Inglaterra si David conseguia por fin ese
trabajo con la BBC.

David deberia haber sido en teoria «el tio David», pero
aunque Martin le concedia obedientemente dicho titulo a
su tio John, David y él se trataban como iguales. David s6lo
le llevaba diez afios, y no era la clase de tipo al que uno con-
sideraria su tio; era mas bien como un hermano mayor, aun-
que no andaba con tantas reprimendas, como algunos her-
manos mayores. David era la persona mas perfecta que ca-
bia imaginar, y cuando él fuera mayor seria, con un poco de
suerte, exactamente como David. O sea que, como David,
bailaria de maravilla, tocaria y cantaria los tltimos éxitos
deljazz, seria presidente de la sociedad dramética de su fa-
cultad, escribiria una obra de teatro que se representaria
una vez, en domingo, publicaria una novela que sélo lee-
ria la gente entendida de verdad, y quiza, aunque Martin
evitaba pensar mucho en ese tema, tendria montones de
chicas enamoradas de él. Aunque no le durarian mucho.

Huelga decir que las cualidades que despertaba en
Martin ese culto al héroe no eran exactamente las mismas
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que mas valoraban los padres de David. De haber tenido que
ganarse la vida, David se habria visto en serias dificultades.
Pero, gracias ala debilidad mal entendida que sentia por él
una tia, llevaba ya unos afios independizado. Asi que vivia
en la ciudad y ansiaba hacer sus pinitos en el escenario, el
cine y la radio, y de vez en cuando su buena pinta, su faci-
lidad de trato y sus rentas le permitian conseguir un em-
pleo, aunque no por mucho tiempo. Y, como suponia Mar-
tin, montones de chicas se habian enamorado de él. Cuan-
do los Leslie anhelaban que David sentara cabeza en un
trabajo que fuese duradero, nunca dejaban de recordarse
mutuamente que la casa no seria la misma si David no es-
tuviera en ella a menudo.

Los pensamientos del sefior Leslie se centraban en
parte en lo bien que habia esquivado un nombre complica-
do en la primera lectura, tosiendo y volviendo ruidosamen-
te la pagina al toparse con él, y en parte en un toro joven que
se proponia pasar a ver después del almuerzo; y, a ratos, en
por qué Emily no podia ser como todo el mundo.

En cuanto a John, miraba cémo su madre rodeaba a
James con el brazo en el banco de delante y deseaba, con
ese pesar que nunca dejaba de oprimirle el corazén, que
hubiera alguien a quien poder abrazar, aunque fuera por
unos instantes, incluso con la mayor frialdad, sin serle
desleal a Gay, s6lo por no sentir aquel vacio a su lado, dia
y noche.

—Pero supongo que no podria hacerlo en la iglesia
—pensd en voz alta, y entonces, como digno hijo de su ma-
dre, a punto estuvo de soltar la carcajada por sus propios
pensamientos y tuvo que fingir que estaba resfriado. Por
suerte, el sermoén lleg6 a su fin en ese preciso momento
y suvoz no llamé la atencidn entre el ajetreo de pies.

Justo entonces, su madre, soltando a James, declaré
con tono de nerviosismo:

17
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—Este parece un buen momento para escabullirse.

John se incliné hacia ella.

—Adn no podemos, madre —susurr6—; debemos
quedarnos hasta que pasen el cepillo.

Su madre asinti6 con energia y le pidi6 a James que le
buscara su bolso. Tras un prolongado trajin, éste aparecié
bajo el cojin reclinatorio, justo cuando el cepillo llegaba a
su altura. El sefior Leslie metid en él unos billetes y lo pasé
de mano en mano en su banco hasta Agnes, que se lo tendié
a Tata en el banco de atras. Los dos nifios pequefios metie-
ron en él sus monedas de seis peniques, pero James se limi-
té a sonreir y mostrar las manos vacias.

—Toma —Ile dijo John, alcanzdndole seis peniques.

—Gracias, tio John —repuso James, aceptandolos—,
pero el abuelo dona dinero a la iglesia, asi que no hace falta
que demos nada.

Aparte de arrancarle la moneda a James a la fuerza, no
habia nada que hacer. Las nifieras y sus pupilos pasaron en
fila ante lady Emily y salieron de la iglesia, seguidos por los
hombres. Sélo Agnes se quedé con su madre.

John y su padre se paseaban bajo el sol, junto al murete del
cementerio, hablando sobre el joven toro.

—;Qué nombre le has puesto por fin, padre? —quiso
saber John.

Bautizar a los toros del sefior Leslie era una cuestion
de gran relevancia. Todos llevaban de primer nombre Rush-
water, seguido de otro que debia empezar por R. Su propie-
tario, que los criaba en persona, le daba mucha importan-
cia a este asunto, e intentaba ponerles nombres que a los
ganaderos argentinos que solian comprarlos no les costara
pronunciar. Pero la cantidad de nombres que, en opinién
del sefior Leslie, podian adaptarse facilmente a la lengua
espafiola ya casi se habia agotado, y ltimamente habia de-
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dicado buena parte de su tiempo y de sus conversaciones a
ese tema.

—Habia pensado en Rackstraw o Richmond —dijo sin
demasiada conviccién—, pero no me suenan lo bastante
espafioles.

—;,Qué dice Macpherson?

El sefior Leslie solt6 un bufido de irritacién.

—Macpherson bien puede llevar treinta afios aqui de
capataz, pero sélo se le ha ocurrido sugerir Rannoch. ;Cémo
cree que un argentino va a poder decir «Rushwater Ran-
noch»?

John admiti6 la dificultad que suponia, al tiempo que
no dejaba de preguntarse por qué los argentinos deberian
ser menos inteligentes incluso que otras personas.

—Y ahora ha surgido este asunto del arriendo de la
casa del parroco. Banister va a estar fuera en agosto y quie-
re alquilarla. Es un condenado fastidio.

—Pero los inquilinos de Banister no deberian preocu-
parte, padre.

—Mencion6 algo sobre unos forasteros —explico el
sefior Leslie—. Una gente a la que encontré en algin lugar
foraneo. Estd visto que uno no puede tener paz. Tu madre
los invitara a cenar con nosotros dos veces por semana. De-
beria pasarme el mes de agosto en el extranjero.

—Alli hay forasteros a montones —le recordé John.

—Si, pero estan donde les corresponde. Es aqui donde
no los queremos. «Compra productos britanicos», ya sabes.
De no ser por los extranjeros, nos iria mucho mejor.

—Entonces no tendrias argentinos para comprar tus
toros de primera.

—Cuando digo extranjeros, me refiero a alemanes,
franceses y esa gente —tercid el sefior Leslie, que parecia
hacer una sutil distincién entre las diferentes ramas de ra-
zas no angloparlantes.

19
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—¢Y no sonlos argentinos extranjeros también? —pre-
guntd John con cierta malicia.

—Cuando yo era nifio, con «extranjeros» queriamos
decir franceses, alemanes e italianos —repuso con dignidad
el sefior Leslie.

En ese momento, lady Emily salid de la iglesia con Ag-
nes. El marido y el hijo fueron a su encuentro.

La dama se sent6 en un banco del porche y se envolvid
con un largo fular de color lavanda, sin parar de hablar.

—Henry, estaba pensando en la iglesia que sila sobrina
de Agnes, aunque de hecho es la sobrina de su marido, pero
Agnes la adora, va a venir a pasar el verano con nosotros,
deberiamos celebrar un baile por el cumpleafios de Martin
en agosto. Quiza un partido de criquet primero, y luego un
baile. Agnes, querida, a ver si consigues encontrar la otra
punta de mi fular y me la das..., no, esa punta no, ésa ya sé
ddnde estd..., la otra, tesoro. Eso es. Qué fastidio es esto de
tener que quitarte los guantes para la comunioén, porque casi
siempre se me olvida y luego hago esperar al sefior Banister.

Para entonces, se habia envuelto la cabeza con el fular
y hecho un elaborado turbante, muy favorecedor para su
rostro demacrado y bello, con su delicada nariz aguileiia,
los labios finos y bien definidos y los ojos oscuros y brillan-
tes. Se incorpord con ayuda del brazo de John.

—Ahora pasame el bastén, Henry, y podrias echarme
ese chal sobre los hombros, y creo que no voy a ponerme
los guantes s6lo para ir de aqui a casa. 3 De qué habéis esta-
do hablando tu padre y tq, John?

—De toros, madre, y de extranjeros. Padre dice que se
ira fuera del pais si Banister alquila la casa del parroco
ainquilinos poco apropiados.

—No, Henry —exclamé lady Emily deteniéndose en
seco y dejando caer el bolso—, no puede ser. Al sefior Ba-
nister le sentaria mal.
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—Bueno, querida —respondi6 su marido recogiendo
el bolso—, é]l mismo se marcha al extranjero, y no veo por
qué es asunto suyo addnde vaya yo.

—Debemos conversar largo y tendido sobre esto
—concluyé lady Emily echando a andar de nuevo para cru-
zar la portezuela del cementerio y entrar en su propia ro-
saleda—, lo debatiremos todos en el almuerzo. Se me ha
ocurrido, durante ese incomodo intervalo cuando la gente
que no se queda a comulgar huye de la iglesia, que seria una
buena idea arreglar el techo del pabellén antes de que em-
piece el criquet. Henry, ;querrds hablar del tema con Mac-
pherson?

—Ya hablé con él, Emily, en octubre pasado, y el techo
lleva arreglado seis meses.

—Claro, por supuesto —repuso lady Emily detenién-
dose para recolocarse el chal, que le arrastraba por el sue-
lo—. Debo de haber estado pensando en ese pequefio co-
bertizo que hay junto al aserradero, donde David dejaba a
veces su bicicleta. ;O habra sido en otra cosa? En la iglesia,
los pensamientos se me confunden muchisimo.

Como nadie parecia capaz de averiguar qué habia es-
tado pensando en realidad, la dama ech6 a andar de nuevo,
dejando una estela de pertenencias para que las recogiera
su familia, y desaparecid en el interior de la casa.
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