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North End House, en Rottingdean, propiedad de sir Edward Burne-Jones,  
el abuelo de Angela Thirkell, donde la escritora pasó largas temporadas. 
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1 
Las mañanas en La igLesia

En Rushwater, el pastor de la iglesia de Santa María miraba 
con gesto nervioso por la ventana de la sacristía, que daba 
a una portezuela en el muro del cementerio. A través de 
ella, la familia Leslie había acudido a la iglesia con distintos 
grados de impuntualidad desde que el pastor se hallaba en 
Rushwater, y no parecía probable que hubieran sido más 
puntuales antes de que él asumiera el cargo. Era un tributo 
a la personalidad de lady Emily Leslie, reflexionó el pastor, 
que quienes vivían con ella, incluidos los huéspedes del fin 
de semana, acabaran contagiándose de su impuntualidad. 
A su llegada a Santa María, los cuatro hijos de los Leslie aún 
estaban bajo la tutela de sus niñeras. Cada domingo era pre-
sa de la exasperación al ver entrar a la familia entera en 
pleno acto penitencial, mientras lady Emily dejaba caer de-
vocionarios y fulares y les indicaba a todos, en cariñosos 
susurros perfectamente audibles, dónde debían sentarse. 
Durante la guerra, el hijo mayor había estado en Francia, y 
John, el segundo, en alta mar, y Rushwater House se con-
virtió en sanatorio. Pero la vitalidad de lady Emily no dis-
minuyó ni un ápice, y su asistencia al oficio religioso ma-
tutino resultaba más irritante que nunca para el abrumado 
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pastor cuando la dama escoltaba a sus pacientes convale-
cientes hasta su banco, prestándoles una ayuda innecesaria 
con las muletas, cambiando de sitio los cojines reclinato-
rios, cubriendo con chales a aquellos hombres agradecidos 
y avergonzados para protegerlos de imaginarias corrientes 
de aire, hablando en penetrantes susurros que distraían al 
pastor de su liturgia, comportándose, en general, como si 
la iglesia fuera la casa de una amiga. Hubo un momento en 
que creyó su deber rogarle, por el bien de los demás feligre-
ses, que fuera un poco más puntual y un poco menos man-
dona. Pero antes de reunir el valor suficiente para hacerlo, 
le llegó la noticia de la muerte del hijo mayor. El domingo 
siguiente, cuando el párroco vio el hermoso rostro de lady 
Emily pálido y devastado por el dolor, juró en sus oraciones 
que jamás se permitiría volver a criticarla. Y aunque ese 
domingo la dama había hecho gala de tanto ajetreo con los 
cojines reclinatorios, velando por la comodidad de sus sol-
dados heridos, que hasta ellos mismos desearon ferviente-
mente hallarse de vuelta en el hospital, y aunque había 
ideado un sistema de comunicación silenciosa con Holden, 
el sacristán, para que éste cerrara una ventana, atrayendo 
con ello la atención de la congregación entera, el pastor no 
había faltado a su promesa, ni en aquel momento ni nunca 
a partir de entonces.

En la boda de su hija Agnes con el coronel Graham, 
lady Emily había sido puntual por una vez, pero sus inten-
tos de recolocar a las damas de honor durante la ceremo-
nia, y su insistencia en abandonar su banco para propor-
cionarle a la madre del novio un cantoral que ésta no que-
ría para nada, habían sido una parte fundamental de la 
boda. En cuanto a la confirmación de David, el menor de 
los hermanos, el pastor todavía se despertaba temblando 
de madrugada al recordar la recepción que lady Emily ha-
bía estimado oportuno ofrecer después en el presbiterio, 
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aunque al parecer eso no había ofendido en lo más mínimo 
al obispo.

Rushwater la adoraba. El pastor sabía muy bien que 
Holden prolongaba deliberadamente el último tañido de 
las campanas para darle a lady Emily la ocasión de llegar 
a tiempo, pero nunca había tenido el valor para acusarlo de 
ello. Justo entonces la portezuela se abrió con un chasquido 
y la familia Leslie entró en el cementerio. El pastor sintió 
un gran alivio. Se apartó de la ventana y se dispuso a hacer 
su entrada en la iglesia.

El grupo familiar llegado de Rushwater House era nu-
meroso. Lady Emily, últimamente algo incapacitada por la 
artritis, caminaba apoyándose en un bastón negro y cogida 
del brazo de su segundo hijo, John. A su otro lado iba el ma-
rido. Agnes Graham los seguía con dos niñeras y tres hijos. 
Luego venía David con Martin, el nieto mayor de los Leslie, 
un colegial de unos dieciséis años. Era a su padre a quien 
habían matado en la guerra.

Lady Emily hizo que su procesión se detuviera en el 
porche.

—Bueno, Tata —dijo—, espera un momentito y deci-
diremos dónde se sienta cada cual. Vamos a ver, ¿quién va 
a comulgar?

Ambas niñeras desviaron la mirada con cara de cir-
cunstancias.

—Ya veo que tú no, Tata, y supongo que Ivy tampoco 
—concluyó lady Emily.

—Ivy puede ir a comulgar temprano el día que ella 
quiera, milady —repuso Tata con gélida tolerancia—. Yo es 
que soy metodista.

A lady Emily se le demudó el rostro.
—Agnes —exclamó, apoyando una mano enguantada 

en el brazo de su hija—, pero ¿qué he hecho? No sabía que 
Tata fuera metodista. ¿Podríamos conseguir que uno de los 
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hombres la lleve al pueblo, si no es demasiado tarde? Me 
temo que es el día libre de Weston, pero diría que alguno de 
los demás podrá conducir el Ford. ¿O ya da igual?

Agnes Graham posó sus adorables y plácidos ojos en 
su madre.

—No pasa nada, mamá —dijo con su voz dulce y agra-
dable—. A Tata le gusta venir a la iglesia con los niños, ¿ver-
dad que sí, Tata? Para ella no cuenta como religión.

—Me crié según el proverbio «Hágase tu voluntad y 
no la mía», milady —comentó Tata introduciendo un re-
pentino sesgo de reproche en la conversación—, y soy muy 
consciente de mis obligaciones. Pequeño, no te quites esos 
guantes, o la abuelita no te llevará a ese precioso oficio re-
ligioso.

—Por el amor de Dios, Emily —interrumpió el se- 
ñor Leslie acercándose, alto, lozano y robusto, un hombre 
acostumbrado a salirse con la suya excepto en lo concer-
niente a su mujer—. Por el amor de Dios, no te entreten- 
gas ahí charlando. El pobre Banister está dando brincos en 
el púlpito y Holden ha dejado ya de tocar a clamor. Vamos, 
venid ya.

Nadie sabía si el señor Leslie era tan ignorante en 
cuanto a las cuestiones eclesiásticas como pretendía, pero 
desde sus años mozos había adoptado la actitud de que una 
palabra era tan buena como cualquier otra. 

—Pero Henry, la cuestión de la comunión es impor-
tantísima —contestó lady Emily muy seria—. Los que quie-
ran escabullirse deben sentarse en los extremos del banco, 
y los que quieran quedarse, han de sentarse en medio para 
no armar tanto jaleo. Yo debo sentarme en un extremo, por-
que la rodilla se me pone muy rígida si me siento en medio, 
pero si me pongo en el segundo banco con Tata e Ivy y los 
niños, todos podrán pasar por delante de mí sin mucho pro-
blema, ¿verdad, Tata?
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—Sí, milady.
—Bueno, pues muy bien: tú te sentarás en el primer 

banco, Henry, con Agnes y David y Martin, y el resto nos 
pondremos detrás. Sólo que procura sentar a Agnes a la de- 
recha en el sitio más cerca de la pared, porque ella se queda 
a comulgar, y si la pones en el otro extremo, tendrás que 
pasarle por delante y los chicos también.

—Pero Martin y yo no nos quedamos a comulgar —in-
tervino David.

—¿No, cariño? Bueno, como queráis. Es una pena, en 
cierto modo, porque al pastor le encanta tener la sala llena, 
pero lo que quería decir es que, si Agnes se sienta en la pun-
ta, tanto tú y tu padre como Martin tendréis que pasarle por 
delante, no que vuestro padre tenga que pasar por delante 
de ella y de vosotros.

Para entonces, Tata, una joven de personalidad fuerte 
y lo bastante buena para aguantar a sus patrones por el bien 
de los críos que engendraban, había conducido a los niños 
al segundo banco y los había distribuido con ella e Ivy in-
tercaladas de manera que no hubiera dos críos sentados 
juntos. El resto del grupo los siguió para sentarse entre las 
hileras de feligreses ya arrodillados. Justo al llegar a la altu-
ra del banco de las niñeras, lady Emily exclamó en voz alta:

—¡John! Me había olvidado de John. Si tú no quieres 
comulgar, John, harás mejor en sentarte delante con David 
y Martin y los demás, pero deja que tu padre se siente en el 
extremo.

John ayudó a su madre a instalarse en su banco, y lue-
go se deslizó en el de detrás. Lady Emily dejó caer el bastón, 
que se estrelló con estrépito contra el pasillo. John se levan-
tó y se lo tendió a su madre, que le brindó una sonrisa ra-
diante y le dijo en un aparte bien audible:

—Verás, yo no puedo arrodillarme por mi pierna tiesa, 
aunque mi alma sí que está de rodillas.
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Pero antes de que su alma pudiera dedicarse a sus de-
vociones, la dama se inclinó para darle unos golpecitos en 
el hombro a su marido.

—Henry, ¿estás mirando las lecturas?
—¿Cómo? —preguntó el señor Leslie en pleno Sal - 

mo 95.
Lady Emily pinchó a Agnes con el bastón.
—Cariño —dijo en susurros que todos oyeron perfec-

tamente—, ¿va a encargarse tu padre de las lecturas?
—Claro que sí —respondió el señor Leslie—. Siempre 

lo hago.
—Bueno, ¿y cuáles son? —insistió lady Emily—. Quie-

ro buscárselas en la Biblia a los niños.
—No lo sé —repuso el señor Leslie con irritación—. 

No es asunto mío.
—Pero, Henry, tienes que saberlo.
El señor Leslie se volvió en redondo y miró furibundo 

a su mujer.
—No lo sé —repitió, enrojeciendo por el esfuerzo de 

susurrar, pero airadamente y de forma audible—. Holden 
me pone puntos para señalarlas. Mira en tu devocionario, 
Emily; las encontrarás todas en el primer número de la Bes-
tia o por ahí.

Tras haber transmitido esa información errónea, se 
dio la vuelta de nuevo y siguió con sus cantos. Cuando 
anunció la primera lectura desde el atril, su mujer repitió 
en voz alta el libro, el capítulo y el versículo en cuestión, 
y añadió:

—Recordadlos bien todos.
Procedió entonces a buscar afanosamente en la Biblia. 

El hijo mayor de Agnes, James, de sólo siete años, observó 
sus esfuerzos con cierta impaciencia.

—Ábrela por cualquier sitio y ya está, abuelita —mur-
muró.
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Pero su abuela insistió no sólo en encontrar el punto 
exacto, sino en señalárselo a los ocupantes de ambos ban-
cos. Para cuando comenzó la segunda lectura, no sabía dón-
de había metido las gafas, de modo que James se ocupó de 
encontrar el punto preciso por ella. Mientras el niño hacía 
eso, lady Emily se inclinó hacia Tata y le dijo:

—¿Tenéis lecturas en la Iglesia metodista?
Pero Tata, que sabía bien cuál era su sitio, fingió no 

haberla oído.
Cuando el pastor se embarcó en su bienintencionado 

e insulso sermón, James se acurrucó contra su abuela. Ella 
lo rodeó con el brazo y permanecieron así, juntitos y cómo-
dos, pensando cada cual en sus cosas bien dispares. Siem-
pre que se sentaba en su banco, lady Emily no dejaba de 
pensar en sus queridos muertos: su primogénito enterrado 
en Francia, y la mujer de John, Gay, que al cabo de un año 
de felicidad lo había dejado viudo y sin hijos. John había 
abandonado la Armada después de la guerra para dedicar-
se a los negocios, y le iba bien, pero su madre se preguntaba 
a menudo si alguien, o algo, volvería a ser capaz de desper-
tar su corazón. Siempre que lo pillaba desprevenido, su co-
razón de madre se le partía ante la dureza que veía en su 
semblante. El resto del tiempo parecía contento: prospera-
ba, andaba pensando en ser miembro del Parlamento, ayu-
daba a su padre con la finca, ejercía de tío amable con Mar-
tin y los hijos de Agnes, asistía a bailes, obras de teatro y 
conciertos en Londres, cabalgaba y cazaba en la campiña. 
Pero lady Emily tenía a veces la sensación de que si lo abor-
dara en silencio y sin previo aviso por la espalda, se encon-
traría tan sólo con una máscara hueca.

Y luego estaba Martin, que se parecía hasta un punto 
absurdo a su padre muerto y era tan feliz como puede llegar 
a serlo cualquier chaval de dieciséis años que se sabe adul-
to. Su madre se había vuelto a casar, y aunque Martin se 
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llevaba de maravilla con su padrastro estadounidense, ha-
bía hecho de Rushwater su hogar, para la gran y secreta ale-
gría de sus abuelos. Herencias e impuestos de sucesiones 
no eran términos que preocuparan gran cosa a Martin. Sa-
bía que Rushwater sería suya algún día, pero con la despreo-
cupación de la juventud, confiaba en que sus mayores vivi-
rían eternamente. En ese momento, sus pensamientos más 
acuciantes se centraban en la posible compra de una bici-
cleta de motor por su decimoséptimo cumpleaños, y en la 
esperanza de que su madre olvidara el plan de mandarlo a 
Francia durante una parte de las vacaciones de verano. Se-
ría intolerable verse obligado a ir a ese horrible país extran-
jero cuando uno podía estar en Rushwater y jugar en el 
equipo del pueblo contra los de los alrededores. Además, 
quería hallarse en Inglaterra si David conseguía por fin ese 
trabajo con la BBC.

David debería haber sido en teoría «el tío David», pero 
aunque Martin le concedía obedientemente dicho título a 
su tío John, David y él se trataban como iguales. David sólo 
le llevaba diez años, y no era la clase de tipo al que uno con-
sideraría su tío; era más bien como un hermano mayor, aun-
que no andaba con tantas reprimendas, como algunos her-
manos mayores. David era la persona más perfecta que ca-
bía imaginar, y cuando él fuera mayor sería, con un poco de 
suerte, exactamente como David. O sea que, como David, 
bailaría de maravilla, tocaría y cantaría los últimos éxitos 
del jazz, sería presidente de la sociedad dramática de su fa-
cultad, escribiría una obra de teatro que se representaría 
una vez, en domingo, publicaría una novela que sólo lee-
ría la gente entendida de verdad, y quizá, aunque Martin 
evitaba pensar mucho en ese tema, tendría montones de 
chicas enamoradas de él. Aunque no le durarían mucho.

Huelga decir que las cualidades que despertaba en 
Martin ese culto al héroe no eran exactamente las mismas 
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que más valoraban los padres de David. De haber tenido que 
ganarse la vida, David se habría visto en serias dificultades. 
Pero, gracias a la debilidad mal entendida que sentía por él 
una tía, llevaba ya unos años independizado. Así que vivía 
en la ciudad y ansiaba hacer sus pinitos en el escenario, el 
cine y la radio, y de vez en cuando su buena pinta, su faci-
lidad de trato y sus rentas le permitían conseguir un em-
pleo, aunque no por mucho tiempo. Y, como suponía Mar-
tin, montones de chicas se habían enamorado de él. Cuan-
do los Leslie anhelaban que David sentara cabeza en un 
trabajo que fuese duradero, nunca dejaban de recordarse 
mutuamente que la casa no sería la misma si David no es-
tuviera en ella a menudo.

Los pensamientos del señor Leslie se centraban en 
parte en lo bien que había esquivado un nombre complica-
do en la primera lectura, tosiendo y volviendo ruidosamen-
te la página al toparse con él, y en parte en un toro joven que 
se proponía pasar a ver después del almuerzo; y, a ratos, en 
por qué Emily no podía ser como todo el mundo.

En cuanto a John, miraba cómo su madre rodeaba a 
James con el brazo en el banco de delante y deseaba, con 
ese pesar que nunca dejaba de oprimirle el corazón, que 
hubiera alguien a quien poder abrazar, aunque fuera por 
unos instantes, incluso con la mayor frialdad, sin serle  
desleal a Gay, sólo por no sentir aquel vacío a su lado, día  
y noche.

—Pero supongo que no podría hacerlo en la iglesia 
—pensó en voz alta, y entonces, como digno hijo de su ma-
dre, a punto estuvo de soltar la carcajada por sus propios 
pensamientos y tuvo que fingir que estaba resfriado. Por 
suerte, el sermón llegó a su fin en ese preciso momento 
y su voz no llamó la atención entre el ajetreo de pies.

Justo entonces, su madre, soltando a James, declaró 
con tono de nerviosismo:
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—Éste parece un buen momento para escabullirse.
John se inclinó hacia ella.
—Aún no podemos, madre —susurró—; debemos 

quedarnos hasta que pasen el cepillo.
Su madre asintió con energía y le pidió a James que le 

buscara su bolso. Tras un prolongado trajín, éste apareció 
bajo el cojín reclinatorio, justo cuando el cepillo llegaba a 
su altura. El señor Leslie metió en él unos billetes y lo pasó 
de mano en mano en su banco hasta Agnes, que se lo tendió 
a Tata en el banco de atrás. Los dos niños pequeños metie-
ron en él sus monedas de seis peniques, pero James se limi-
tó a sonreír y mostrar las manos vacías.

—Toma —le dijo John, alcanzándole seis peniques.
—Gracias, tío John —repuso James, aceptándolos—, 

pero el abuelo dona dinero a la iglesia, así que no hace falta 
que demos nada.

Aparte de arrancarle la moneda a James a la fuerza, no 
había nada que hacer. Las niñeras y sus pupilos pasaron en 
fila ante lady Emily y salieron de la iglesia, seguidos por los 
hombres. Sólo Agnes se quedó con su madre.

John y su padre se paseaban bajo el sol, junto al murete del 
cementerio, hablando sobre el joven toro.

—¿Qué nombre le has puesto por fin, padre? —quiso 
saber John.

Bautizar a los toros del señor Leslie era una cuestión 
de gran relevancia. Todos llevaban de primer nombre Rush­
water, seguido de otro que debía empezar por R. Su propie-
tario, que los criaba en persona, le daba mucha importan-
cia a este asunto, e intentaba ponerles nombres que a los 
ganaderos argentinos que solían comprarlos no les costara 
pronunciar. Pero la cantidad de nombres que, en opinión 
del señor Leslie, podían adaptarse fácilmente a la lengua 
española ya casi se había agotado, y últimamente había de-
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dicado buena parte de su tiempo y de sus conversaciones a 
ese tema.

—Había pensado en Rackstraw o Richmond —dijo sin 
demasiada convicción—, pero no me suenan lo bastante 
españoles.

—¿Qué dice Macpherson?
El señor Leslie soltó un bufido de irritación.
—Macpherson bien puede llevar treinta años aquí de 

capataz, pero sólo se le ha ocurrido sugerir Rannoch. ¿Cómo 
cree que un argentino va a poder decir «Rushwater Ran­
noch»?

John admitió la dificultad que suponía, al tiempo que 
no dejaba de preguntarse por qué los argentinos deberían 
ser menos inteligentes incluso que otras personas.

—Y ahora ha surgido este asunto del arriendo de la 
casa del párroco. Banister va a estar fuera en agosto y quie-
re alquilarla. Es un condenado fastidio.

—Pero los inquilinos de Banister no deberían preocu-
parte, padre.

—Mencionó algo sobre unos forasteros —explicó el 
señor Leslie—. Una gente a la que encontró en algún lugar 
foráneo. Está visto que uno no puede tener paz. Tu madre 
los invitará a cenar con nosotros dos veces por semana. De-
bería pasarme el mes de agosto en el extranjero.

—Allí hay forasteros a montones —le recordó John.
—Sí, pero están donde les corresponde. Es aquí donde 

no los queremos. «Compra productos británicos», ya sabes. 
De no ser por los extranjeros, nos iría mucho mejor.

—Entonces no tendrías argentinos para comprar tus 
toros de primera.

—Cuando digo extranjeros, me refiero a alemanes, 
franceses y esa gente —terció el señor Leslie, que parecía 
hacer una sutil distinción entre las diferentes ramas de ra-
zas no angloparlantes.
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—¿Y no son los argentinos extranjeros también? —pre- 
guntó John con cierta malicia.

—Cuando yo era niño, con «extranjeros» queríamos 
decir franceses, alemanes e italianos —repuso con dignidad 
el señor Leslie.

En ese momento, lady Emily salió de la iglesia con Ag-
nes. El marido y el hijo fueron a su encuentro.

La dama se sentó en un banco del porche y se envolvió 
con un largo fular de color lavanda, sin parar de hablar.

—Henry, estaba pensando en la iglesia que si la sobrina 
de Agnes, aunque de hecho es la sobrina de su marido, pero 
Agnes la adora, va a venir a pasar el verano con nosotros, 
deberíamos celebrar un baile por el cumpleaños de Martin 
en agosto. Quizá un partido de críquet primero, y luego un 
baile. Agnes, querida, a ver si consigues encontrar la otra 
punta de mi fular y me la das…, no, esa punta no, ésa ya sé 
dónde está…, la otra, tesoro. Eso es. Qué fastidio es esto de 
tener que quitarte los guantes para la comunión, porque casi 
siempre se me olvida y luego hago esperar al señor Banister.

Para entonces, se había envuelto la cabeza con el fular 
y hecho un elaborado turbante, muy favorecedor para su 
rostro demacrado y bello, con su delicada nariz aguileña, 
los labios finos y bien definidos y los ojos oscuros y brillan-
tes. Se incorporó con ayuda del brazo de John.

—Ahora pásame el bastón, Henry, y podrías echarme 
ese chal sobre los hombros, y creo que no voy a ponerme 
los guantes sólo para ir de aquí a casa. ¿De qué habéis esta-
do hablando tu padre y tú, John?

—De toros, madre, y de extranjeros. Padre dice que se 
irá fuera del país si Banister alquila la casa del párroco 
a in quilinos poco apropiados.

—No, Henry —exclamó lady Emily deteniéndose en 
seco y dejando caer el bolso—, no puede ser. Al señor Ba-
nister le sentaría mal.
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—Bueno, querida —respondió su marido recogiendo 
el bolso—, él mismo se marcha al extranjero, y no veo por 
qué es asunto suyo adónde vaya yo.

—Debemos conversar largo y tendido sobre esto 
—concluyó lady Emily echando a andar de nuevo para cru-
zar la portezuela del cementerio y entrar en su propia ro-
saleda—, lo debatiremos todos en el almuerzo. Se me ha 
ocurrido, durante ese incómodo intervalo cuando la gente 
que no se queda a comulgar huye de la iglesia, que sería una 
buena idea arreglar el techo del pabellón antes de que em-
piece el críquet. Henry, ¿querrás hablar del tema con Mac-
pherson?

—Ya hablé con él, Emily, en octubre pasado, y el techo 
lleva arreglado seis meses.

—Claro, por supuesto —repuso lady Emily detenién-
dose para recolocarse el chal, que le arrastraba por el sue-
lo—. Debo de haber estado pensando en ese pequeño co-
bertizo que hay junto al aserradero, donde David dejaba a 
veces su bicicleta. ¿O habrá sido en otra cosa? En la iglesia, 
los pensamientos se me confunden muchísimo.

Como nadie parecía capaz de averiguar qué había es-
tado pensando en realidad, la dama echó a andar de nuevo, 
dejando una estela de pertenencias para que las recogiera 
su familia, y desapareció en el interior de la casa.
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