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A María, mi hija, que desde pequeña 
supo seguir la estela del Fram, 

buscando su destino.

«Al Norte, siempre al Norte.»
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Vosotros los humanos tenéis poca memoria. De tanto 
pensar en el futuro se os olvida lo que habéis sentido 
y vivido en el pasado. Yo, en cambio, tengo recuerdos 
imborrables desde el primer instante de mi existencia, 
cuando aquel joven noruego, un poco engreído y arro-
gante, llamado Fridtjof Nansen empezó a pensar en mí. 

Algunos hablaban de él como un científico que pro-
metía mucho, otros decían que era un esquiador fuera 
de lo común, incluso había quien lo etiquetaba de hé-
roe, pero todos estaban de acuerdo en que era un gran 
explorador. Había dirigido la primera expedición que 
atravesó Groenlandia, había revolucionado la técnica de 
la exploración polar y por aquel entonces estaba dando 
vueltas a un objetivo todavía más ambicioso: penetrar en 
el corazón del océano Ártico. 

Para eso necesitaba un barco. Por eso me necesitaba 
a mí.

INTRODUCCIÓN
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I
BAuTISMO DE HIELO

OK_Cacho_Fram.indd   9 27/09/2018   12:23:11

www.elboomeran.com/



11

1
Mi nacimiento

mis primeros recuerdos son borrosos, es posible que 
fueran sus sueños y temores. Corrientes oceánicas em-
pujando grandes masas de hielo que le llevaban en vo-
landas a la gloria; hielos entrechocando, destruyéndolo 
todo y hundiéndole en un mar de dolor y olvido; cantos 
de alabanza de multitudes y gritos desgarradores de su 
familia. De repente, mientras abría unos frutos secos, 
surgió un pensamiento que captó toda su atención. Am-
biciones, fantasías y angustias, todas pasaron a un se-
gundo plano porque una oleada de serenidad se había 
apoderado de su ser.

Una vez fui una nuez

No fueron tiempos fáciles para Nansen. Si bien dispo-
nía de una elevada cantidad de dinero para organizar 
su expedición, le faltaba algo. Viajaba de un sitio a otro, 
se entrevistaba con personas diversas que escuchaban 
respetuosamente su, para él, brillante idea de un barco 
a prueba de hielo con la forma de una cáscara de nuez. 
Pero el entusiasmo y la seguridad que desplegaba choca-
ban contra un muro de cautela y desconfianza por parte 
de quienes le recibían. Nadie se atrevía a materializar 
aquella quimera por miedo al fracaso. La nuez saltaba 
de una mano a otra infructuosamente hasta que final-
mente alguien le dio el nombre de un armador, Colin 
Archer, de familia escocesa afincada en Noruega. Era su 
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I. BAuTISMO DE HIELO

última oportunidad y, aunque yo no lo supiese, también 
la mía.

El encuentro entre ellos dos cierra ese período de re-
cuerdos vagos e imprecisos. La nuez volvió a danzar en-
tre sus dedos, pero esta vez noté un destello en la mirada 
de su interlocutor. Cuando al final se dieron un fuerte 
apretón de manos supe que mi futuro estaba sellado.

Durante semanas, en compañía de Otto Sverdrup, ha-
blaron, discutieron y negociaron. uno tras otro, los cro-
quis meticulosamente dibujados terminaban, tras infi-
nitas deliberaciones, llenando las papeleras; los cálculos 
cubrían las pizarras hasta que algo hacía que los borra-
sen y volvieran a empezar. Fue un período arduo y pe-
sado para ellos y en algún momento hasta tenso; pese a 
todo yo notaba que las dificultades se iban solventando. 
Los bocetos ya no se tiraban con desdén, rabia e impo-
tencia, sino que eran modificados; y las cuartillas llenas 
de números ya no se rompían sino que se corregía una 
cifra aquí y otra allá. Hasta que un día intuí que todas 
aquellas reuniones en aquel despacho pequeño abarro-
tado de maquetas y planos habían concluido y comen-
zaba una nueva etapa. A ellos se les notaba satisfechos y 
yo, en el limbo en el que aún me hallaba, siendo todavía 
una idea nacida de una cáscara de nuez, me encontraba 
expectante por saber qué vendría a continuación.

Entre martillazos y voces

Acostumbrado como estaba a simples pensamientos o, 
como mucho, a las voces de Nansen, Archer y Sverdrup, 
tuve que afrontar una nueva etapa de mi vida mucho 
más bulliciosa. Docenas de personas se movían en to-
das direcciones, carros tirados por ruidosas y apestosas 
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caballerías amontonaban troncos y tablones, grúas y ca-
bestrantes movían grandes vigas de un lado a otro y por 
todas partes se escuchaba el chirriar de las sierras, el ras-
gar de la garlopa y el rítmico golpear de los martillos so-
bre los formones al tallar la madera. Creo que me hubiera 
vuelto loco en aquel maremágnum de no ser porque co-
menzaba a sentir algo. Sé que puede parecer una locura, 
pero notaba que comenzaba a vivir. Aquellos montones 
de madera informe eran inspeccionados concienzuda-
mente por ojos expertos que no dejaban de rebuscar has-
ta encontrar el trozo que iban buscando; hábiles manos 
trabajaban cada una de las maderas seleccionadas hasta 
darles la forma precisa y luego, como si se tratase de un 
gigantesco rompecabezas, las iban encajando en una es-
tructura inmensa que, de alguna manera, presentí que 
era yo.

Parecían buenos profesionales, que habían hecho 
aquellos mismos movimientos muchas veces antes, sin 
embargo yo sentía que, en esta ocasión, conmigo había 
algo especial. utilizaban materiales cuya calidad ellos 
mismos no dejaban de elogiar, se sorprendían de la for-
ma que iba tomando mi esqueleto y hablaban con orgu-
llo del fin para el que iba a ser destinado.

Durante meses aquel ejército de operarios, en ago-
tadoras jornadas de trabajo, fue ejecutando las órdenes 
que Colin Archer, a modo de director de orquesta, les iba 
impartiendo. Recorría la estructura que iba surgiendo, 
palpando las vigas, comprobando la exactitud de los en-
samblajes y verificando la calidad de los acabados. Me 
gustaba sentir sus manos callosas, había profesionali-
dad en aquellos gestos, aunque también ternura y orgu-
llo. Alguna vez he llegado a pensar que me consideraba 
como un hijo, y me gustaba ese sentimiento porque yo a 
él sí le consideraba como un padre.

1. MI NACIMEINTO
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