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«Yo uso a Wagner. Se cagan de miedo.
A mis chicos les encanta.»

Teniente coronel Bill Kilgore,
Apocalypse Now (1979)
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Tony Palmer

Richard Burton me pregunt6 en una ocasion por qué le queria
para interpretar el papel de Wagner en mi film épico. «Es sen-
cillo —le dije—, los dos andais sobrados de labia, bebéis mas
de la cuenta, habéis tenido mas mujeres que cenas calientes,
decis tonterias casi todo el tiempo, sois a menudo profunda-
mente desagradables, incluso ofensivos; pero cuando estais
de buen humor podéis ser genuinamente encantadores y
atractivos. Ah, y también se da la circunstancia de que cada
uno, a vuestra manera, habéis sido bendecidos por el genio.»
«Bueno —respondi6é—, por lo que yo sé.»

Bien, lo interesante del caso es que cuando se vuelve la
vista hacia los innumerables intentos de retratar a Wagner a
través del cine, muy a menudo se echan de menos esos atri-
butos. No estoy comparando mi pelicula (Wagner, 1983) con
la de nadie, pero retratar a Wagner simplemente como un
sinvergiienza decadente que, por casualidad, escribi6 algunas
buenas melodias es hacer un flaco favor a la historia de la ma-
sica, a la historia social y politica del siglo x1x y, sobre todo, al
propio monstruo, a Wagner. Si, fue antisemita, racista, avari-
cioso, deshonesto, poco fiable, falto de escrapulos, un ladrén
y un charlatan, y eso solo los miércoles. Pero es necesario en-
tender y aceptar esto antes de comenzar a ponerse de acuerdo
con su musica y sus logros.

Eisenstein —nada menos— acaricié durante anos la idea de
hacer una pelicula sobre Wagner antes de abandonarla, sin
duda porque Stalin odiaba a Wagner, cuyas obras fueron pro-
hibidas tras la invasién nazi de 1941 (Parsifal no volvi6 a subir
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a los escenarios rusos hasta 1997). El film de William Dieterle
Magic Fire (1955) presentaba a Alan Badel como Wagner, con
musica dirigida (y arreglada) por Erich Korngold: isi, el Anillo
(Der Ring) en 5 minutos! El estudio lo consider6 demasiado
arty, lo retitulé6 Wagner and His Women (con Yvonne de Carlo
como Minna), lo mutil6 y se mostr6 «sorprendido» cuando fra-
caso en taquilla. Muchos criticos dijeron que era incomprensi-
ble. (Ir6bnicamente, un estapido productor americano me ofre-
ci6 una pequena fortuna para que le dejase cortar mi propia
pelicula de 7 horas y media y dejarla en 2 horas, y ademas lle-
varia como titulo Wagner’s Women-The Secret Lives».)

En realidad, el primer retrato conocido de Wagner en la
gran pantalla lo realiza Leopoldo Fregoli en L’Homme Pro-
tée, un corto mudo de 10 minutos dirigido por Georges Mélies
en 1899. iWagner en 10 minutos!... Bueno, al menos supone
una mejora respecto a la version de Dieterle y Korngold. Ken
Russell, en Lisztomania, presentaba a Paul Nicholas (mas co-
nocido como cantante pop) «interpretando» a Wagner como
si fuera un personaje salido de Mad Magazine. En Ludwig:
Réquiem por un rey virgen (Ludwig: Requiem fiir einen jun-
gfrdaulichen Konig, 1972), Syberberg mostraba a Wagner como
un mufieco y/o un enano, no una mala idea en si misma. Lyn-
don Brook aparecia en 1959, con Dirk Bogarde como Liszt, en
Suefio de amor (Song without end), dirigida por Charles Vidor
(mas conocido por Hans Christian Andersen), quien muri6 en
el intento y fue reemplazado por George Cukor, como sucedio
en My Fair Lady y en el montaje final de El mago de Oz (The
Wizard of Oz). Michel Vitold, hablando un lenguaje ignoto,
aparecia en La Mort du Titan (1975) de Josée Dayan, que tra-
taba sobre los ultimos dias de Wagner en Venecia, atendido por
innumerables médicos, aunque sin Muchachas Flor (asi que la
cosa no podia ir bien). Y, por supuesto, ahi esta el film de Vis-
conti Ludwig (1975) con el gran Trevor Howard como «Wagner
el oportunista». Visconti fue un visionario e inteligente director
que deberia haberse informado mejor. Del resto —en especial
los de Hollywood— se puede decir que estaban sometidos al
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sistema de Hollywood que les daba de comer: finales felices,
nada de sexo ni violencia y, dado que todos los estudios estaban
controlados por judios, nada de antisemitismo.

Cuando en una primera fase discuti sobre mi pelicula con
Wolfgang Wagner, el nieto de Wagner, éste me dio dos conse-
jos decisivos, aunque confieso que entonces no llegué a apre-
ciar completamente su importancia: «Primero —me dijo—, no
olvide nunca que el mundo esta lleno de expertos en Wagner
que saben con exactitud cuantos huevos comi6 para desayu-
nar mi abuelo el tercer jueves del cuarto mes de 1875, y mas
ain, muchos de ellos saben el tiempo que dejaba cocer los
huevos. Respecto a esta verdad universal s6lo hay una excep-
cion. Yo. Su nieto. Ni lo sé ni me importa».

«Segundo —afiadi6—, si mi abuelo viviese hoy, estaria sin
duda trabajando en Hollywood. Hubiera sido incapaz de re-
sistirse a la magia tecnolégica a su disposicion, ni a las hordas
de trabajadores ni al dinero. Al dinero especialmente. Siem-
pre iba directo a por el dinero.» Podria haber anadido las be-
llas mujeres, o al menos el sexo. Y no hay que olvidar que este
consejo me lo dio en 1977. Pensad so6lo en los efectos digitales
que hoy son posibles. Wagner habria sido como un nifio enlo-
quecido en una tienda de pinturas. ¢Quieres un dragon?, nin-
gan problema. ¢Enanos?, muy facil. {Inundar el escenario?,
bueno, ya hicimos Titanic... Y tG pones una gran banda sonora
como parte del trato.

Al final, o incluso al principio, uno debe entender com-
pletamente que el genio lunatico de Wagner incluia todo eso
y mas. Retratarlo como un tipo ordinario a quien le dio por
escribir largas y a menudo tediosas «6peras» es no entender
nada. Y no asumir el fervor revolucionario de Alemania a me-
diados del siglo x1x, con sus amargas grescas entre Baviera y
Berlin, su brutal aversion hacia los franceses, su odio hacia los
judios (no es extraiio que Marx, el hijo de Herschel Morde-
chai, eligiese vivir en Londres), su pobreza y su suciedad y su
arrogancia y su luterana hipocresia, supone un frontal obsta-
culo para apreciar el pantano de donde Wagner emerge. Y si,
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pudo ser un tipejo mas bien odioso, pero fue también un hom-
bre de indomito coraje y fisica valentia, que ley6 mas, cierta-
mente escribié mas, y supo mas que casi todos los bufones con
los que tuvo que tratar. El hecho de que lograra enganarlos para
que le entregaran su dinero, sus mujeres, y hasta sus vidas, y
de que lo hiciera con semejante descaro, lo encuentro profun-
damente admirable. En este punto me recuerda lo que una
vez me dijo Peter Sellars, el gran director de escena america-
no, sobre su propia carrera: «Tienes que patear las puertas de
algunas de las asi llamadas instituciones artisticas, como el
Festival de Salzburgo o el National Theatre de Washington,
hacer aquello en lo que crees y seguir haciéndolo hasta que
descubran de qué vas y te echen a la calle de nuevo». Wagner
hubiera entendido esta actitud.

Hay otro punto central a la hora de retratar a un gran com-
positor (o a un gran artista, lo mismo da) en la pantalla o so-
bre el escenario. Tratar la vida como una ficciéon, no como un
hecho. Por supuesto, ayuda mucho el buscar cierta exactitud
en los detalles historicos. Pero en nuestra conversacion dia-
ria, por ejemplo, no hablamos en largas secuencias de frases
encadenadas, y mucho menos en parrafos. Y, sin embargo,
muchos guionistas obligan a los actores a hacer precisamente
eso. Mas atin, no sabemos con exactitud lo que Luis II pudo
decir a Wagner, o lo que Wagner decia a Cosima mientras le
quitaba las bragas. Sabemos lo que a Cosima le gustaria que
pensaramos sobre lo que se decian uno a otra, y escribid in-
terminablemente de ello en sus diarios, que se cuentan en-
tre las més perniciosas, autojustificativas y racistas memeces
jamas llevadas a imprenta. Si hubiera que creerla, mientras
practicaban sexo discutian sobre Schopenhauer o sobre los
mas delicados aspectos del vegetarianismo. «Y unos cojones»,
como estoy seguro que hubiera dicho Wagner. El caso es que
depender de lo que parecen ser los «hechos» para reconstruir
verdades historicas es un callejon sin salida para lerdos. Hay
que enfrentarse al «hecho» de que estamos tratando con fic-
cion, con todos los riesgos que esto conlleva.
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Peor atin, nunca he conocido a un gran compositor —y co-
nozco bastantes— que «componga» mientras camina por un
bosque, junto a un rio, por una montana, etc., y que de repen-
te se lleve la mano a la frente, diciendo/pensando/exclaman-
do: «iDios, oigo una melodia!». La creatividad no funciona
asi. No tengo ni idea de como funciona, como tampoco mu-
chos entre los que la poseen y practican. La mayoria se limita
a sentarse frente a una hoja de papel en blanco, y a forcejear
contra el vacio de la pagina. Pero, por supuesto, esto daria una
pelicula terriblemente aburrida. Asi que corresponde al direc-
tor encontrar una forma de expresar la magia de la creatividad
sin siquiera comenzar por mostrar «el proceso», aun cuando
sepamos como fue.

He aqui el dilema: como crear algo a partir de nada. Hay
que ignorar (més o menos) los hechos, o al menos no ha-
cer de ellos la prioridad. Hay que dibujar un acto de crea-
cion que en si no tiene rostro ni explicacion. Hay que hacer
agradable lo desagradable, lo que en el caso de Wagner no es
facil; pero sin ello nadie se sentira atraido. Hay que conden-
sar toda una vida de esfuerzos, decepciones y sufrimientos,
con todo su afiadido de confusion y desorden, en algo que se
acerque a la coherencia, incluso a un objetivo. Y sobre todo,
al menos en el caso de los compositores, hay que encontrar
la manera de hacer «vivir» la musica. También hay que pre-
guntarse uno mismo: ¢adéonde quiero llegar con esta peli-
cula? El cine, a pesar de toda su parafernalia, encierra un
profundo objetivo moral, en concreto contar historias que
nos ennoblezcan como individuos, y que ennoblezcan a la
condiciéon humana en general. De otra forma no pasa de ser
mero entretenimiento inatil, y ningtin director que conozca
suscribiria tan despreciable objetivo. De ese modo el cine,
como cualquier otro arte, busca enriquecer el conocimiento
sobre nosotros mismos, sobre nuestro mundo, sobre nuestro
tiempo. Y Wagner, a pesar de su vil comportamiento y de
sus absurdas teorias, buscaba lo mismo; y, chico, ivaya si lo
consiguid!
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Una ultima reflexiéon. En mi pelicula (de ficcién) sobre
Shostakovich, Testimony, el personaje Shostakévich (Ben
Kingsley), en respuesta a una nueva denuncia del Estado So-
viético, dice: «Llegar a la gente... pero ¢como hacerlo? Esta
es la cuestion. Espero recibir la ensenanza de vosotros. La es-
tudiaré con sumo interés». Esta es la pregunta a la que se en-
frenta todo artista, por mucho que publicamente lo niegue.
Estoy convencido de que Wagner también se enfrent6 a ella,
y es la mas importante a la que debera enfrentarse todo aquel
que se atreva a retratar a Wagner mediante el cine.

Esta excelente coleccion de ensayos pone en evidencia el
enorme alcance de la tarea y la dificultad de responder a esa
pregunta. Jeongwon Joe y Sander Gilman han iniciado un
fascinante simposio en el bosque de la erudicién wagneria-
na, y lo han hecho con extraordinaria claridad a pesar de la
ofuscacion que aporta el propio tema. Uno de los primeros
hechos que aprendi sobre Wagner en mi particular viaje fue
que existian, en cualquier idioma conocido, méas libros sobre
Wagner que sobre no importa qué otro personaje histérico,
con las posibles excepciones de Napoleon y Jesucristo. Aun-
que por principio soy contrario a la quema de libros, mucho
de lo que pasa por «erudicion» wagneriana podria rendir me-
jor alimentando la hoguera. En mi escritorio, a dia de hoy,
mientras preparo una nueva pelicula sobre la familia Wagner
(cuyo miembro méas antisemita, y no me siento orgulloso de
confesarlo, era inglés), tengo frente a mi diez nuevas «biogra-
fias definitivas». ¢Hay algo nuevo que decir? Me siento feliz
de constatar que este volumen si contribuye a nuestro conoci-
miento sobre este lunatico, y se incorpora por derecho propio
a la lista de aquellos libros que deberian ser salvados de las
llamas.

12





