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1. QUE TRATA DE DIVERSOS TRASIEGOS 
ANTIGUOS Y MODERNOS POR LOS HUECOS 

DEL INTERIOR DE LA TIERRA

«Y al fin, llegando Orfeo, como más antiguo, 
a hablar por todos, le mandaron que se volviese 
otra vez a hacer el experimento de entrar en el 
infierno para salir, y a los demás, por hacérseles 
camino, que le acompañasen.»

francisco de quevedo, 
Sueños y discursos

dos novelas gemelas

Escribo este libro –y de ahí su título– como un homenaje ex-
plícito a la célebre novela de Jules Verne Viaje al centro de 
la Tierra. Y además, a partir de este incuestionable reconoci-
miento inicial, lo hago fundamentalmente para disfrutar, jun-
to con sus posibles lectores, de las portentosas aventuras que, 
a lo largo de los siglos, hemos imaginado los seres humanos 
en ideales descensos al interior del Planeta. En ellos ha que-
dado descrita una geografía literaria de las entrañas terrestres 
que bien merece un repaso, en este caso como ensayo, pero que 
igualmente podría haber dado lugar a un estudio erudito o a 
una antología. 

Este libro es, pues, una nueva exploración personal en los 
límites de mi materia, la geografía. Allí, la región de la geogra-
fía fantástica es un campo inagotable En él, uno los terrenos 
más atractivos y recreados literariamente desde la Antigüe-
dad es el de los imposibles viajes al centro de la Tierra. Res-
pecto a tal centro, en lo profesoral me atengo lógicamente a lo 
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que formula la geofísica actual sobre la constitución interna 
del Globo, con su compacidad, magmas, dinámicas y presio-
nes, pero no será éste nuestro asunto en el escrito que aquí 
comienza, sino la literatura que cuenta la fabulosa aventura 
para los mortales de la travesía del interior del Planeta y, en 
ocasiones memorables, del acceso a su núcleo. Nos ceñimos, 
como es natural, a la buena literatura, pues hay de todo, pero 
la calidad no es escasa, en verso y prosa, alrededor de tan ma-
ravilloso viaje. 

Claro está, aparte de estas noticias literarias, hay una am-
plia contribución científica sobre los fenómenos y materias 
de los sótanos del Planeta, una limitada aportación pictórica, 
aunque de notable calidad, más bien de temas mitológicos y 
cultistas, una abundante documentación descriptiva, carto-
gráfica y fotográfica y una irregular producción cinematográ-
fica que comúnmente se mueve en los campos de la aventura o 
la ciencia ficción. Salvo alusiones, nada de esto tratamos aquí 
y lo ofrecemos a quien quiera acercarse al mundo subterráneo 
con voluntad más enciclopédica. «Animus in libris est», decía 
Cicerón. Entremos, pues, en la caverna de palabras. 

Divagaciones vernianas y cavernarias

Todo empezó cuando comenté la geografía total de Jules Ver-
ne en otro libro1. Necesariamente había que referirse en ella 
a su viaje portentoso hacia el centro de la Tierra, que además 
es para mí el más atractivo de todos los suyos. Pero inmedia-
tamente surgía una historia literaria de otros viajes al mismo 
lugar y su encadenamiento acaparaba mi atención. Además, 
en el caso de Verne, su coincidencia con la publicación de otra 
novela interesante de George Sand, que también lo aborda 
aunque sin llegar a desarrollarlo, aumentaba el interés, medio 
geográfico y medio literario, de este emocionante asunto. 

Al hablar con Javier Fórcola de estas derivaciones vernia-
nas –en concreto a partir de mi citado libro–, me animó a dar 
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forma escrita al curioso ciclo del relato del viaje al mismo nú-
cleo terrestre a través de las capas y los orificios de nuestro 
planeta. Además, aunque en una obra independiente, podría 
pensarse este nuevo escrito como un complemento a mi tomo 
forcoliano sobre La montaña y el arte; es decir, mediante una 
imagen a la vez opuesta y con continuidad, ahora por escena-
rios clausurados y descensos en las sombras. Como geógrafo 
no podía eludirlo. 

Pero conviene advertir desde estas primeras líneas que lo 
que aquí nos interesa es la literatura con inventiva geográfi-
ca (y con otros nobles propósitos), pero siempre como arte, 
como ficción, y ni un paso más allá. Hay tantas elucubraciones 
alrededor de los asuntos infernales y de los ensueños para-
científicos de gentes fascinadas por teorías extravagantes, que 
no queda más remedio que arrancar con este aviso, de modo 
que quien entre en estas páginas sepa desde este momento que 
debe abandonar toda esperanza de encontrar en ellas otra 
cosa que no sea un paseo amable por unas obras artísticas, 
incluyendo entre ellas las leyendas, con la actitud de quien lee 
un poema o escucha un concierto y los versos o los sonidos le 
evocan un paisaje pintado. Y nada más. De todos modos, con-
servar el equilibrio caminando sobre un magma compuesto, 
por un lado, por geógrafos, geofísicos, espeleólogos y vulcanó-
logos; por otro, por amantes de viajes y de aventuras; de modo 
especial por novelistas y eruditos de la literatura clásica; y, fi-
nalmente, por los atraídos por fantasías esotéricas, sean sobre 
el infierno o la constitución de la Tierra, no resulta tan sencillo 
como disfrutar directamente y sin segundas intenciones con 
Sand y con Verne. 

Hagamos, no obstante, una distinción entre la cueva en el 
arte y el arte en la cueva. Aquí nos nutrimos de lo primero, de 
los materiales del viaje a la cueva en el campo del arte. El arte 
de las cavernas es obviamente otra cosa. De todos modos –dicho 
sea de paso– no parece que toda la pintura rupestre pueda 
ser considerada arte; por ejemplo, es sensible la diferencia 
en este sentido entre unos enigmáticos puntos rojos pintados 

OK_Pisón_Viajes.indd11 30/07/201811:40:43

www.elboomeran.com/



12

I. VIAJES EN EL TIEMPO

sobre la pared de una gruta y los consumados trazados y 
colores de un bisonte altamirano. El arte rupestre franco-
cantábrico puede tener finalidad mágica, pero sobre todo es 
arte porque es bello, sorprendentemente muy bello. Siempre 
me ha emocionado leer en los prehistoriadores que hay hue-
llas de pies de danzantes paleolíticos grabadas en la arcilla 
del suelo de algunas cuevas. El arte musical que las provocó 
se disolvió en su tiempo lejano: sólo quedó para siempre la 
marca silenciosa de su compás. De modo que de las cuevas 
ha salido no poco conocimiento de la corteza terrestre, de la 
vida, de la prehistoria y del arte. Y también ha señalado Pe-
dro García Martín el sentido profundo de la entrada y el rito 
en la cueva como un retorno del primitivo «a la matriz de la 
Madre Tierra», puntualizándolo con una cita a Mircea Eliade, 
quien califica tal significado como una intuición arcaica que 
habría permanecido en el tiempo2. Decía Caro Baroja en sus 
memorias, en recuerdo de sus años de estudiante, que «en 
una cueva paleolítica de Vizcaya y de boca de un sacerdote 
católico vasco [Barandiarán] salía más materia universitaria 
que de las aulas madrileñas»3. Andando el tiempo, Baran-
diarán recordaría también aquella colaboración precisando 
con detallados dibujos cuantos raspadores, buriles, lascas, 
pedernales, hachas, raederas, puntas de hueso y grabados de 
bisontes, osos y bóvidos fueron encontrados en aquellas cue-
vas4.

Además Caro Baroja señaló el interés, bastante diferente, 
de la «mentalidad mágica» en sociedades crédulas y temero-
sas con brujos y hechiceros, haciendo concreta referencia a 
juntas y aquelarres con toda su corte, dignidades y funciones, 
por ejemplo en Zugarramurdi y cuyas brujas tuvieron un fa-
moso auto de fe en 1610. Lo invoco porque, como todos saben, 
la secta tenía como lugar de reunión una cueva «de grandes 
proporciones, verdadera catedral para un culto satánico o pa-
gano simplemente», cruzada «por el río o arroyo del Infierno, 
‘Infernuko erreka’, y que tiene una parte alta donde es tra-
dición que solía estar el trono del Diablo»5. Ésta es la cueva 
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mayor de un conjunto de túneles naturales y ha acabado hoy 
recuperando la inquisición y la leyenda en un reclamo turís-
tico más con página en internet, museo y representación tea-
tral, de modo que la antaño estremecedora memoria de las 
brujas tiene su horario de visitas por temporadas, reservas 
«online» para grupos y precios rebajados para niños.

También es otra cosa la caverna utilizada en nuestra cul-
tura como símbolo de lo arcaico (por ejemplo, a través del 
pleistoceno oso cavernario, la fiera en su oscuro cubil) y, por 
derivación, como alegoría política de la reacción6. Ambos mo-
dos de entenderla han servido de escenarios, alusiones y pa-
rábolas para una literatura bastante conocida, prehistórica o 
ideológica. Por otro lado, es admirable la cantidad de seres 
vivos –desde dicho oso a las hormigas, pasando por topos, 
murciélagos y extraños troglobios– que se refugian, albergan 
y medran bajo tierra.

Además, lo «grutesco» tiene una derivación en el jardín 
con réplicas artificiales de cuevas –alguna monumental como 
la florentina de Buontalenti–, junto a cascadas, arroyos, la-
gos o bosquetes, y en la decoración con motivos ornamentales 
característicos. En cambio, lo «grotesco», que parece venir 
de «grotta» (cueva), aunque evidentemente de otro modo, al 
ser expresión de lo ridículo y extravagante, se opone a lo su-
blime. Hay, en fin, cuevas teatrales, como la del Tannhäuser 
wagneriano, y muchas otras que son igualmente interesantes 
pero que nos dispersarían todavía más de lo que solemos per-
mitirnos. En el mismo Verne, Lestringant7 hacía referencia al 
carácter maléfico de la gruta, antro de piratas, de su novela 
Ante la bandera, de 1896, y la incluía en una «tradición de-
monológica» de islas-cueva. En el pueblo pirenaico de Buer-
ba, al sur de Ordesa, una tradición cuenta que un borrachín 
local llamado el Garlopo se extravió y dio con sus huesos en la 
boca de la cueva llamada «El Forato de Manatuero» (el aguje-
ro del manadero) y que allí se le apareció el diablo en forma de 
cabra, como consecuencia de un juramento que había hecho 
indebidamente tiempo atrás; entonces, el montañés se echó el 
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animal a sus espaldas, pero allí el bicho le arrancaba a mor-
discos el pelo; finalmente, cerca ya de la casa del Garlopo, la 
cabra se mostró como el demonio que en realidad era y quiso 
arrastrarlo al infierno, por lo que el aterrorizado mortal tuvo 
que pelear con el animal para liberarse de sus garras con gran 
asombro de todo el pueblo, que no veía sino la parte palpa-
ble y no la trascendental de tan incomprensible contienda. No 
obstante, también hay cavidades con referencias sagradas y 
divinas en nuestras raíces culturales; así ocurre en el Monte 
Sinaí, o Jebel Musa u Horeb, cumbre donde tradicionalmen-
te se ha ubicado el lugar donde Moisés recibió la revelación 

La caverna como alegoría política. Dibujo de Layus, 
Cuadernos para el Diálogo, mayo de 1972
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divina y del que descendió con las tablas de la Ley y el rostro 
resplandeciente: allí hay un abrigo rocoso conocido como 
«la gruta de Moisés» y en él se dice que el profeta vislum-
bró la gloria de Dios8. 

Las tradiciones clásicas, coránicas y judeocristianas man-
tienen versiones de los encerrados en cuevas selladas, que per-
manecen allí, como los siete de Éfeso, largo tiempo en estado 
durmiente. Samivel escribió, en tal línea, un cuento inquieta-
dor sobre un eremita tibetano enterrado en vida sin tiempo 
en las profundidades de la montaña, que luego volveremos 
a mencionar. Bécquer dedicó una de sus leyendas («paisajes 
que aparecen / como a través de un tul», según sus mismos 
versos) a La cueva de la mora, que fue definida por Valbuena 
como «motivos de alma oriental» en la España medieval. Y 
hay, en cambio, quienes borran bárbaramente el pasado atra-
pado en las cuevas: así ocurrió en la de Chaves, en las sierras 
de Huesca, donde alguien montó un abrevadero para cabras 
llevándose por delante un yacimiento del Neolítico. 

Viajes literarios

Para lo que ahora nos ocupa, parece oportuno aclarar que 
nuestro objetivo se limita a los aspectos viajeros de la cueva 
en el arte. E, incluso, hemos de reconocer que el ciclo libres-
co completo del viaje a la gruta es ya, por sí solo, bastante 
enredado. Es decir, nos ceñimos a reflejos literarios de pai-
sajes además imaginados, de supuestas aberturas en el fondo 
de la piedra redonda que gira solitaria en el espacio y cuya 
superficie habitamos. Se trata, por tanto, de ejercer de lecto-
res. Explica Lledó, refiriéndose a la «teoría de la recepción», 
que «no existe literatura, filosofía, historia, si no es en función 
de un posible lector. El texto es, efectivamente, letra muerta, 
hasta que no es iluminado por un lector»9. De eso tratamos, 
de escritores que fabulan mundos, de textos que duermen con 
paciencia y de lectores que los despiertan.
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