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Cuando Kid Teófilo consiguió sacar su cabeza de mosquito 
por la escotilla del barco, el sol calentaba suavemente; el cielo 
se teñía de rojo y el mar azuleaba. Semejante armonía no en-
contraba contrapunto en los pensamientos inquietantes del 
joven boxeador. 

Después de dos días de navegación, Alfonso Kid Teófilo no 
había podido aún posar sus manos, ya visiblemente estropea-
das, sobre la barandilla del carguero y mirar en paz, frente a 
él, el mar, destino-festín de las esperanzas. 

Tenía razón –él, el último de los últimos– al preguntarse si 
el trabajo en las cocinas le permitiría estar sobre el puente en el 
momento preciso, cuando la punta de Manhattan y la Estatua 
de la Libertad aparecieran entre las brumas de la mañana. 

Su pronóstico era pesimista: sabía que llegaría al corazón 
de América como un topo, cegado por la oscuridad, sofocado 
entre sacos de harina, en la clandestinidad de la emigración. 
En los últimos minutos que precedieron a la partida, Kid Teó-
filo había conseguido que le contrataran para las cocinas, en 
ese buque que transportaba algo tropical y que después de sa-
lir de Colón, el puerto de Panamá en el Atlántico, avanzaba 
lentamente hacia Nueva York. 

A principios de 1880, Ferdinand Lesseps inaugura oficial-
mente el comienzo de la construcción del canal, y el padre de 
Alfonso Teófilo Brown, esclavo liberado del Tennessee de len-
gua inglesa, se dispone a marchar a Panamá, más exactamen-
te a Colón, para participar en los trabajos. 

En poco tiempo, la población del istmo se multiplica gra-
cias a la llegada en masa de trabajadores para el canal, pero 
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también de esos nuevos emigrantes que encuentran un em-
pleo fácil en la venta de bienes y servicios. Se traen braceros 
de Cartagena, de Venezuela, de Cuba y de las Barbados, y tam-
bién de La Martinica; algunos africanos llegan desde el Se-
negal. La mayoría de esos desgraciados llegarían de Jamaica 
(más de 9.000 hombres importados en 1886) provocando, de 
este modo, el crecimiento de ese pintoresco enclave sociológi-
co de América. 

Pero resulta muy duro sobrevivir en las condiciones que el 
trabajo y el clima imponen. En ese terreno insalubre donde 
la naturaleza asesina, quedan pocos hombres cuando Estados 
unidos reanuda los trabajos en 1904. 

El canal, en tiempos de Lesseps, fue un hermosísimo pro-
yecto edificado sobre un inmenso cementerio. Se ha dicho que 
el Paso de Culebra, que rompió la columna vertebral de la cor-
dillera en su parte baja, habría podido rellenarse con los ca-
dáveres de los miles de obreros que perecieron en la empresa. 

El viejo Brown ha podido resistir. Ha echado raíces y se 
mantiene aún en pie vendiendo frutas y verduras, y más tarde 
trabajando en una panadería. Ha escapado de la hecatombe. 
Está rodeado de muerte y de miseria. 

Por lo tanto, trata de vender a todas horas su modesta mer-
cancía, sus frutas y verduras tempranas, en una calle próxima 
a Spanish Town, el barrio «caliente» de la ciudad, entre las 
bailarinas, las chicas de alterne y los chulos. 

En veinte años de trabajos, más de 6.000 empleados en la 
ejecución del canal perdieron la vida. El paludismo, la fiebre 
amarilla, la tuberculosis y la disentería azotan con mayor vi-
rulencia a los dirigentes, ingenieros y administradores blan-
cos de origen europeo. 

El régimen de discriminación racial impuesto desde el 
principio por los norteamericanos a los empleados de la zona 
del canal, con la ayuda del whisky y de la Biblia, se manifiesta 
claramente en el emplazamiento de las viviendas y de los ser-
vicios públicos. Para los asalariados blancos se remodela Bal-
boa, creando una ciudad-jardín, agradable, de poca densidad 
de población, con sus hospitales, tiendas, clubes y escuelas. 
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A los trabajadores negros se les relega a las afueras, en unos 
barracones militares camuflados entre el paisaje. 

Ni Colón ni Panamá estaban preparados para recibir la 
masa de recién llegados que iba a volcarse en sus callejuelas 
cuando se reanudaron los trabajos. Por lo tanto, se levantan 
nuevos barrios dormitorio con sus casas de madera de estilo 
antillano donde se encerrará a una población que, al princi-
pio, se calificará de temporera. Sin embargo, esos guetos ur-
banos continuarán existiendo después del fin de los trabajos 
del canal, habitados por una masa de parados que no pueden 
encontrar, ni en las plantaciones bananeras del país, ni en su 
país de origen, una salida a esa sórdida cohabitación. De este 
modo surgen para siempre barrios enteros, residencias de un 
lumpenproletariado de origen antillano en cuyo interior se 
extenderá un ineluctable y acelerado proceso de degradación 
económica y social. 

Esos barrios constituyen aún hoy verdaderos reductos en 
el centro de las ciudades de Colón y Panamá. 

Si entráis en tren en la ciudad de Colón, tendréis que atra-
vesar la zona libre en el interior de un vagón lleno de lamenta-
ciones y desconfianza. Si penetráis por ese pasillo, decenas y 
decenas de carteles publicitarios de colores chillones os impe-
dirán entrever las miserias de Pueblo Nuevo, ex Folks River. 

Desde luego se os habrá aconsejado, con una insistencia 
sospechosa, que no os aventuréis por los barrios de Vietnam, 
Bamboo Lane o Vaticano si no queréis dejar allí la cartera, el 
pellejo o ambas cosas... Tampoco podréis descubrir la presen-
cia de industrias porque no existen, y porque toda la econo-
mía gira alrededor de la zona libre. una zona franca de alma-
cenaje y depósito de mercancías, con sus mil compañías en 34 
hectáreas, donde encontrar trabajo es una quimera. 

Es muy extraña esta ciudad, dibujada como un tablero de 
ajedrez, irrisoria imitación de Filadelfia, bautizada y rebauti-
zada como Navy Bay, Aspinwall y, mucho más tarde, Colón. 
Recostada en el mar y rodeada de bases militares norteameri-
canas, la mayoría de sus 80.000 habitantes viven amontona-
dos en tugurios indescriptibles. 
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Miles y miles de antenas de televisión apuntan al cielo. Co-
lón quema sus basuras en la zona del canal y entierra a sus 
muertos en Mount Hope. 

A veces se siente que sus habitantes están alucinados. El 
ritmo se desliza a través de las tumbas, las maracas y los uke-
leles. Las misteriosas sociedades asiáticas, las esotéricas lo-
gias masónicas, así como las sectas vudús, se reúnen, se cons-
tituyen, se comunican: todo es color y calor sofocante. 

Entre la Avenida Central y la Calle 6 se alza aún un gran 
montón de chapa y listones de madera deteriorados por el 
tiempo. Allí está la casa donde Alfonso nació y vivió con sus pa-
dres, y luego sólo con su madre, cuando ésta quedó viuda. Es 
un caserón que, como tantos otros de ese barrio, está conde-
nado a la demolición, aunque permanezca ahí cien años más. 

Pude visitar el patio interior y también las habitaciones, 
bien escoltado por la autoridad de Selwyn Brown, que es guar-
dia nacional e hijo de una de las hermanas de Brown. No cabe 
la menor duda, vista su sorpresa, de que era la primera vez 
que un extranjero le importunaba rogándole que le acompa-
ñara en ese peregrinaje. La primera vez que se le pedía ser el 
cicerón de su propia familia. 

Fue un verdadero acontecimiento. La actual inquilina del 
piso que fue de los Brown, la señorita Berril Hall, se siente 
visiblemente orgullosa de mostrarme su cocina a cielo abierto 
y la habitación de Alfonso, esa chabola plantada en equilibrio 
sobre el segundo piso de la construcción. Desde el mirador se 
divisan dos palmeras demasiado distantes para estar juntas. 
una camisa de nailon azul celeste ondea como un banderín. 
Por todas partes se lava, se frota. Rumor continuado de agua. 
Ahí, Alfonso, echado en su cama, ha debido de soñar con la 
gloria. 

A los trece años se entera de la muerte repentina de su 
padre en la panadería donde trabajaba. Agonizó cubierto de 
harina, con la artesa como sudario. Trivial paradoja de lo ne-
gro y de lo blanco. En ese momento, Al comprende que sólo 
depende de sí mismo y que mediante esa muerte alcanza su 
mayoría de edad. 

OK Arroyo_Panamá.indd   8 05/12/2017   17:52:21



9

PANAMÁ AL BROWN

En su caso no hay nada original, tampoco en su forma de 
vivir, ni siquiera, quizá, en sus deseos. En un país donde todo 
caballero es blanco, estaría mal visto, por decirlo así, ser origi-
nal. Es como todo el mundo, un muchacho negro, negro como 
todo el mundo. un afroantillano sin historia, sin presente y 
sin futuro. un candidato más a la miseria, al correccional o al 
cementerio antes de tiempo. Alfonso es sólo uno más entre los 
cientos de muchachos que vagabundean por la calle las veinti-
cuatro horas del día y que boxean con su sombra. 

Sin embargo, algo en él chocaba y atraía las miradas: su 
extraña morfología, su delgadez de alambre. Medía ya 1,68 y 
pesaba 46 kilos. un peso mosca excepcional pero sin ser forni-
do, por el contrario, proyectado hacia arriba, sin pantorrillas, 
con una cintura de avispa y el vientre más plano que un plato 
de postre. Los brazos separados del cuerpo como las aspas de 
un molino y una cabeza pequeña bien equilibrada. Sus manos, 
muy proporcionadas, empezaban a endurecerse por las casi 
cotidianas peleas callejeras. 

Alfonso –ciertamente, bien aconsejado– empezó a fre-
cuentar el Strand Boxing Club para encauzar mejor su vio-
lencia. De este modo pudo, sin cansarse, presentarse ante el 
público dos o tres veces al mes, acumulando unos resultados 
muy halagüeños. Su personalidad, sus movimientos, hacían 
que los espectadores le consideraran una estrella de combates 
preliminares de aficionados que en esa época alcanzaban, a 
veces, los seis asaltos. 

Época en la que Panamá es sinónimo de boxeo, de cien-
cia pugilística. País de luchadores ágiles y peligrosos donde, 
como hoy aún, los habitantes sólo sueñan con luchar en un 
ring, excitados y acalorados por las luces del techo, rodeados 
de la oscuridad de la sala. 

Si nos paseamos por las calles de Colón, nos damos cuenta 
de que, a lo largo de ese vagabundeo, hemos asistido a dece-
nas de combates improvisados, así como a sesiones de entre-
namiento individuales. Todo lo que se mueve boxea, o remeda 
al boxeo. La gente, riéndose, se pone en guardia por un quí-
tame allá esas pajas. Los golpes sólo se esbozan, se está entre 

OK Arroyo_Panamá.indd   9 05/12/2017   17:52:21



10

EDuARDO ARROYO

amigos, pero todos fintan, simulan, se descubren, haciendo 
sombra ante los escaparates de las tiendas. Avanzan, retro-
ceden... Los chicos de Colón ensayan un papel que más tarde 
probablemente les será muy difícil interpretar. 

Sin duda alguna Alfonso vivía de ese modo, boxeando todo 
el tiempo en las trastiendas de las cantinas, entre cuerdas 
inexistentes, merodeando en torno a los marinos y los mi-
litares americanos, puesto que eran ellos los profesores, los 
depositarios de la técnica y del reglamento. Ellos eran los que 
llevaban a ese puerto el sordo mensaje de los puñetazos en-
guantados. 

En Panamá se organizaban a menudo combates de calidad. 
Las empresas encargadas de la construcción del canal tam-
bién proporcionaban un alto contingente de espectadores y 
aficionados al noble arte. En el transcurso de su adolescen-
cia, Al tuvo ocasión de ver boxear a campeones excelentes y a 
veces, incluso, de intercambiar golpes en el gimnasio con las 
grandes estrellas de la época como Young Harry Wills, Sam 
Langford, Mac Vea y Kid Norkfold. 

Más tarde, Al, completamente formado psicológica y físi-
camente a pesar de su precoz aversión por los gimnasios y el 
footing, fue adoptado y respetado definitivamente por el gru-
po de boxeadores profesionales que residía en su ciudad, ta-
les como Tony de Oro, Davey Abad, Ramón Arozemena, Kid 
Campbell, Pedro Troncoso y Santiago Zorrilla, entre otros. 

Finalmente, Al está preparado para subir al ring, en unos 
combates de otra índole que los que ha conocido hasta en-
tonces entre los aficionados; el número de asaltos aumenta; 
los golpes son más fuertes, más precisos. Empiezan a apa-
recer frente a él rocas y yunques, que al tocarlos le hieren. 
Comprende que hay que acortar esos diálogos sin porvenir; 
que hay que terminar pronto, que no hay que permanecer ahí 
plantado, inmóvil, desconcertado. Sabe que hay que moverse, 
golpear y desaparecer... «Sabía de forma innata cómo colocar 
un golpe, como el poeta sabe colocar una palabra...»

A los veinte años se presenta como boxeador profesional con 
una victoria por puntos, a seis asaltos, frente a José Moreno. 
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No tarda en aficionarse a la victoria, puesto que derrota por KO 
a Young Jeff Clark, Santana Kid, Pablo Pabilo, llamado John 
Arthur Perkins, Young Kid Peekyn, así como a un tal Vaccaro 
que dudaba demasiado entre el béisbol y el boxeo. 

El muchacho de Colón ha superado la prueba de fuego. 
Pronto se ha dado cuenta de la excelente caliente calidad de 
su pegada y de su fuerza. En el momento en que Al lo toca, el 
muro de enfrente, agrietado por los golpes, se derrumba. Con 
su derecha se abren las puertas del éxito y del dinero. 

El 1 de diciembre de 1922 se convierte en el campeón de 
Panamá de los pesos mosca, pero por primera vez queda mal-
trecho. El combate contra Sailor Patchett, un marino tiñoso, 
dura los quince asaltos estipulados en el contrato. Kid Teófilo, 
mal preparado, no ha podido acabar con su adversario. Es una 
lección que no recordará. Le gusta boxear, pero odia la disci-
plina del gimnasio. 

Cuando Kid Teófilo consigue sacar su cabeza de mosquito por 
la escotilla del barco, sabía que no cumpliría el contrato firma-
do con el capitán del carguero de la ruta Perú-Panamá-Nueva 
York y regreso...

un hombre arriesgado e inteligente como Alfonso no podía 
esperar ya nada de su ciudad natal. Era campeón del istmo, 
pero ese título no representaba nada realmente. Era tan mise-
rable como antes de haberlo conseguido.

El puerto se había convertido en una obsesión. La hipoté-
tica plataforma para otra vida. Alfonso lo recorría de un lado 
a otro tratando de encontrar una ocasión para abandonarlo y 
alejarse de Panamá con destino a Nueva York. 

Permaneció en las cocinas como en una trinchera. El capi-
tán pensaba que su sitio estaba en las bodegas, pelando pata-
tas y fregando cubos. Ganaría cinco dólares a la semana. Pa-
saría dos días en Manhattan, pero tendría que volver a Colón. 
Únicamente se le pagaría al final del viaje... Pero Al sabía que 
nunca cobraría semejante bolsa, puesto que estaba decidido a 
quedarse en Estados unidos y boxear. 
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El 15 de junio de 1923 pasa por Hoboquen con destino a 
Harlem, ante unos empleados de Aduana poco desconfiados. 
Ha tomado la precaución de dejar su equipaje a bordo. Dos 
días más tarde no se incorpora a su puesto. Con sus armas 
metidas en los bolsillos empieza, inmediatamente, a buscar a 
Kid Norkfold, un viejo conocido de Colón. 

Al panameño le costó tres largos meses encontrar al peso 
medio, que estaba contratado para una serie de combates en 
diferentes ciudades americanas. Fue una época difícil y míse-
ra. Como cualquier otro negro del barrio, Alfonso luchaba por 
subsistir. 

Se había cambiado ya el decorado para el principio del se-
gundo acto, pero en la obra se seguía hablando de lo mismo. 
El sol pegaba con menos fuerza, pero el viento soplaba con 
violencia. En la calle 125 esquina a Lenox, el peso mosca cre-
cía. Con su 1,65 de estatura y sus 53 kilos, se apretaba el cin-
turón y esperaba un milagro. Permanecía apoyado contra la 
pared bañada por el sol porque –como más tarde contó él mis-
mo– tenía menos hambre a plena luz que en la oscuridad... 

Bobby Risden, un modesto peso pluma con el que Al había 
trabado amistad en Colón, fue quien vino en su ayuda. 

una mañana, al despertarme, sentí que la vida pasaba 
a mi lado sin rozarme; mi destino estaba encerrado en mis 
puños, en los puños de un boxeador y no en las manos re-
blandecidas por el agua caliente de un lavaplatos... 

Leo P. Flinn coleccionaba «contratos de boxeadores». 
Dentro de la más estricta legalidad, podía vanagloriarse de re-
presentar en exclusiva a más de trescientos contendientes de 
norte a sur y de este a oeste de toda América, pero no se debe 
creer por ello que era un buen conocedor del pugilismo. Sin 
embargo, ese condenado Leo era considerado como sin rival 
en la negociación y en los porcentajes hinchados. un pinto-
resco hombre de negocios que, en lugar de lanzarse en el de 
las salazones, se había metido, con éxito, en el comercio de las 
narices espachurradas. 
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Todos se preguntaban también si no firmaría contratos 
consigo mismo. una parte y la contraria en un solo hombre, 
visto el número de luchadores que estaban comprometidos 
con él en unas condiciones propias de un negrero, más que 
de un hombre dedicado al deporte. Por lo tanto, se decía, no 
sin guasa, que la mayoría de sus protegidos no reconocerían 
a Flinn por la calle, por la sencilla razón de que no lo habían 
visto nunca. 

Fue sobre las espaldas de ese industrial del puño donde 
Kid Norkfold, comprometido él mismo con ese feriante, puso 
el destino de Alfonso. Sobre las espaldas de Leo y en las ma-
nos de Dai Dallings, un viejo entrenador inglés muy compe-
tente, exboxeador y superviviente de la época heroica de los 
puños sin guantes, que secundaba a Flinn en sus negocios, la 
elección de sus pupilos y su preparación. 

Desnudaron al «alambre» en el Billy Grupp’s Gymnasium 
y lo subieron a la báscula. Son los primeros gestos de una bue-
na presentación entre la gente del oficio. Medía 1,75 y pesaba 
52,5 kilos... Dallings no había visto nada igual, y había vis-
to... un peso mosca de la envergadura de Jack Dempsey... Eso 
daba que pensar. 

A pesar del talento de Alfonso, faltaban en su repertorio al-
gunos refinamientos técnicos. Pronto colmaría Dallings esas 
lagunas, esas ausencias que impedían aún decir que Al era 
un boxeador perfecto. Por ejemplo, el panameño no aplicaba 
bien su directo de izquierda y se descubría ante la izquierda 
de su adversario a causa de un defecto en su juego de piernas. 

El venerable británico –que se ponía de buen grado los 
guantes para dar la réplica a sus alumnos– consiguió, después 
de algunos meses de preparación, hacer de Kid Teófilo uno de 
los más temibles pesos ligeros de los anales del boxeo. En los 
gimnasios y en los mentideros del medio pugilístico se habla-
ba ya de un nuevo George Dixon, el primer peso gallo negro de 
la historia que fue campeón del mundo. 

Alfonso firmó un contrato por cinco años, sin apenas mirar 
su contenido... porque ¿acaso podía rechazar la única tabla de 
salvación que se le ofrecía? Tenía que boxear, quería hacerlo. 
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