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Cuanpo Kip TEOFILO consiguid sacar su cabeza de mosquito
por la escotilla del barco, el sol calentaba suavemente; el cielo
se tenia de rojo y el mar azuleaba. Semejante armonia no en-
contraba contrapunto en los pensamientos inquietantes del
joven boxeador.

Después de dos dias de navegacion, Alfonso Kid Teofilo no
habia podido atn posar sus manos, ya visiblemente estropea-
das, sobre la barandilla del carguero y mirar en paz, frente a
él, el mar, destino-festin de las esperanzas.

Tenia razon —€l, el Gltimo de los dltimos— al preguntarse si
el trabajo en las cocinas le permitiria estar sobre el puente en el
momento preciso, cuando la punta de Manhattan y la Estatua
de la Libertad aparecieran entre las brumas de la mafiana.

Su prondstico era pesimista: sabia que llegaria al corazén
de América como un topo, cegado por la oscuridad, sofocado
entre sacos de harina, en la clandestinidad de la emigracion.
En los dltimos minutos que precedieron a la partida, Kid Te6-
filo habia conseguido que le contrataran para las cocinas, en
ese buque que transportaba algo tropical y que después de sa-
lir de Colon, el puerto de Panamé en el Atlantico, avanzaba
lentamente hacia Nueva York.

A principios de 1880, Ferdinand Lesseps inaugura oficial-
mente el comienzo de la construccién del canal, y el padre de
Alfonso Te6filo Brown, esclavo liberado del Tennessee de len-
gua inglesa, se dispone a marchar a Panama, més exactamen-
te a Colon, para participar en los trabajos.

En poco tiempo, la poblacion del istmo se multiplica gra-
cias a la llegada en masa de trabajadores para el canal, pero
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también de esos nuevos emigrantes que encuentran un em-
pleo fécil en la venta de bienes y servicios. Se traen braceros
de Cartagena, de Venezuela, de Cuba y de las Barbados, y tam-
bién de La Martinica; algunos africanos llegan desde el Se-
negal. La mayoria de esos desgraciados llegarian de Jamaica
(méas de 9.000 hombres importados en 1886) provocando, de
este modo, el crecimiento de ese pintoresco enclave sociol6gi-
co de América.

Pero resulta muy duro sobrevivir en las condiciones que el
trabajo y el clima imponen. En ese terreno insalubre donde
la naturaleza asesina, quedan pocos hombres cuando Estados
Unidos reanuda los trabajos en 1904.

El canal, en tiempos de Lesseps, fue un hermosisimo pro-
yecto edificado sobre un inmenso cementerio. Se ha dicho que
el Paso de Culebra, que rompi6 la columna vertebral de la cor-
dillera en su parte baja, habria podido rellenarse con los ca-
daveres de los miles de obreros que perecieron en la empresa.

El viejo Brown ha podido resistir. Ha echado raices y se
mantiene aun en pie vendiendo frutas y verduras, y méas tarde
trabajando en una panaderia. Ha escapado de la hecatombe.
Esta rodeado de muerte y de miseria.

Por lo tanto, trata de vender a todas horas su modesta mer-
cancia, sus frutas y verduras tempranas, en una calle préxima
a Spanish Town, el barrio «caliente» de la ciudad, entre las
bailarinas, las chicas de alterne y los chulos.

En veinte afos de trabajos, mas de 6.000 empleados en la
ejecucion del canal perdieron la vida. El paludismo, la fiebre
amarilla, la tuberculosis y la disenteria azotan con mayor vi-
rulencia a los dirigentes, ingenieros y administradores blan-
cos de origen europeo.

El régimen de discriminacion racial impuesto desde el
principio por los norteamericanos a los empleados de la zona
del canal, con la ayuda del whisky y de la Biblia, se manifiesta
claramente en el emplazamiento de las viviendas y de los ser-
vicios publicos. Para los asalariados blancos se remodela Bal-
boa, creando una ciudad-jardin, agradable, de poca densidad
de poblacion, con sus hospitales, tiendas, clubes y escuelas.
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A los trabajadores negros se les relega a las afueras, en unos
barracones militares camuflados entre el paisaje.

Ni Coléon ni Panamé estaban preparados para recibir la
masa de recién llegados que iba a volcarse en sus callejuelas
cuando se reanudaron los trabajos. Por lo tanto, se levantan
nuevos barrios dormitorio con sus casas de madera de estilo
antillano donde se encerrara a una poblacioén que, al princi-
pio, se calificara de temporera. Sin embargo, esos guetos ur-
banos continuaran existiendo después del fin de los trabajos
del canal, habitados por una masa de parados que no pueden
encontrar, ni en las plantaciones bananeras del pais, ni en su
pais de origen, una salida a esa sérdida cohabitacién. De este
modo surgen para siempre barrios enteros, residencias de un
lumpenproletariado de origen antillano en cuyo interior se
extendera un ineluctable y acelerado proceso de degradacion
econdmica y social.

Esos barrios constituyen ain hoy verdaderos reductos en
el centro de las ciudades de Colén y Panama.

Si entrais en tren en la ciudad de Coloén, tendréis que atra-
vesar la zona libre en el interior de un vagon lleno de lamenta-
ciones y desconfianza. Si penetrais por ese pasillo, decenas y
decenas de carteles publicitarios de colores chillones os impe-
diran entrever las miserias de Pueblo Nuevo, ex Folks River.

Desde luego se os habra aconsejado, con una insistencia
sospechosa, que no os aventuréis por los barrios de Vietnam,
Bamboo Lane o Vaticano si no queréis dejar alli la cartera, el
pellejo o ambas cosas... Tampoco podréis descubrir la presen-
cia de industrias porque no existen, y porque toda la econo-
mia gira alrededor de la zona libre. Una zona franca de alma-
cenaje y deposito de mercancias, con sus mil compaiiias en 34
hectareas, donde encontrar trabajo es una quimera.

Es muy extrafia esta ciudad, dibujada como un tablero de
ajedrez, irrisoria imitacion de Filadelfia, bautizada y rebauti-
zada como Navy Bay, Aspinwall y, mucho més tarde, Colon.
Recostada en el mar y rodeada de bases militares norteameri-
canas, la mayoria de sus 80.000 habitantes viven amontona-
dos en tugurios indescriptibles.
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Miles y miles de antenas de televisién apuntan al cielo. Co-
lon quema sus basuras en la zona del canal y entierra a sus
muertos en Mount Hope.

A veces se siente que sus habitantes estan alucinados. El
ritmo se desliza a través de las tumbas, las maracas y los uke-
leles. Las misteriosas sociedades asiaticas, las esotéricas lo-
gias masonicas, asi como las sectas vudis, se retinen, se cons-
tituyen, se comunican: todo es color y calor sofocante.

Entre la Avenida Central y la Calle 6 se alza atn un gran
montén de chapa y listones de madera deteriorados por el
tiempo. Alli esté la casa donde Alfonso naci6 y vivib con sus pa-
dres, y luego s6lo con su madre, cuando ésta quedo viuda. Es
un caserén que, como tantos otros de ese barrio, estd conde-
nado a la demolicion, aunque permanezca ahi cien anos mas.

Pude visitar el patio interior y también las habitaciones,
bien escoltado por la autoridad de Selwyn Brown, que es guar-
dia nacional e hijo de una de las hermanas de Brown. No cabe
la menor duda, vista su sorpresa, de que era la primera vez
que un extranjero le importunaba rogandole que le acompa-
Nara en ese peregrinaje. La primera vez que se le pedia ser el
cicerén de su propia familia.

Fue un verdadero acontecimiento. La actual inquilina del
piso que fue de los Brown, la seforita Berril Hall, se siente
visiblemente orgullosa de mostrarme su cocina a cielo abierto
y la habitacion de Alfonso, esa chabola plantada en equilibrio
sobre el segundo piso de la construccion. Desde el mirador se
divisan dos palmeras demasiado distantes para estar juntas.
Una camisa de nailon azul celeste ondea como un banderin.
Por todas partes se lava, se frota. Rumor continuado de agua.
Ahi, Alfonso, echado en su cama, ha debido de sonar con la
gloria.

A los trece afios se entera de la muerte repentina de su
padre en la panaderia donde trabajaba. Agoniz6 cubierto de
harina, con la artesa como sudario. Trivial paradoja de lo ne-
gro y de lo blanco. En ese momento, Al comprende que solo
depende de si mismo y que mediante esa muerte alcanza su
mayoria de edad.
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En su caso no hay nada original, tampoco en su forma de
vivir, ni siquiera, quiza, en sus deseos. En un pais donde todo
caballero es blanco, estaria mal visto, por decirlo asi, ser origi-
nal. Es como todo el mundo, un muchacho negro, negro como
todo el mundo. Un afroantillano sin historia, sin presente y
sin futuro. Un candidato més a la miseria, al correccional o al
cementerio antes de tiempo. Alfonso es s6lo uno més entre los
cientos de muchachos que vagabundean por la calle las veinti-
cuatro horas del dia y que boxean con su sombra.

Sin embargo, algo en él chocaba y atraia las miradas: su
extrafia morfologia, su delgadez de alambre. Media ya 1,68 y
pesaba 46 kilos. Un peso mosca excepcional pero sin ser forni-
do, por el contrario, proyectado hacia arriba, sin pantorrillas,
con una cintura de avispa y el vientre mas plano que un plato
de postre. Los brazos separados del cuerpo como las aspas de
un molino y una cabeza pequena bien equilibrada. Sus manos,
muy proporcionadas, empezaban a endurecerse por las casi
cotidianas peleas callejeras.

Alfonso —ciertamente, bien aconsejado— empez6 a fre-
cuentar el Strand Boxing Club para encauzar mejor su vio-
lencia. De este modo pudo, sin cansarse, presentarse ante el
publico dos o tres veces al mes, acumulando unos resultados
muy halagiiefios. Su personalidad, sus movimientos, hacian
que los espectadores le consideraran una estrella de combates
preliminares de aficionados que en esa época alcanzaban, a
veces, los seis asaltos.

Epoca en la que Panama es sinénimo de boxeo, de cien-
cia pugilistica. Pais de luchadores 4giles y peligrosos donde,
como hoy aun, los habitantes s6lo suefian con luchar en un
ring, excitados y acalorados por las luces del techo, rodeados
de la oscuridad de la sala.

Si nos paseamos por las calles de Colon, nos damos cuenta
de que, a lo largo de ese vagabundeo, hemos asistido a dece-
nas de combates improvisados, asi como a sesiones de entre-
namiento individuales. Todo lo que se mueve boxea, o remeda
al boxeo. La gente, riéndose, se pone en guardia por un qui-
tame alla esas pajas. Los golpes solo se esbozan, se esta entre
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amigos, pero todos fintan, simulan, se descubren, haciendo
sombra ante los escaparates de las tiendas. Avanzan, retro-
ceden... Los chicos de Colén ensayan un papel que mas tarde
probablemente les sera muy dificil interpretar.

Sin duda alguna Alfonso vivia de ese modo, boxeando todo
el tiempo en las trastiendas de las cantinas, entre cuerdas
inexistentes, merodeando en torno a los marinos y los mi-
litares americanos, puesto que eran ellos los profesores, los
depositarios de la técnica y del reglamento. Ellos eran los que
llevaban a ese puerto el sordo mensaje de los pufietazos en-
guantados.

En Panama se organizaban a menudo combates de calidad.
Las empresas encargadas de la construccion del canal tam-
bién proporcionaban un alto contingente de espectadores y
aficionados al noble arte. En el transcurso de su adolescen-
cia, Al tuvo ocasion de ver boxear a campeones excelentes y a
veces, incluso, de intercambiar golpes en el gimnasio con las
grandes estrellas de la época como Young Harry Wills, Sam
Langford, Mac Vea y Kid Norkfold.

Maés tarde, Al, completamente formado psicologica y fisi-
camente a pesar de su precoz aversion por los gimnasios y el
footing, fue adoptado y respetado definitivamente por el gru-
po de boxeadores profesionales que residia en su ciudad, ta-
les como Tony de Oro, Davey Abad, Ramoén Arozemena, Kid
Campbell, Pedro Troncoso y Santiago Zorrilla, entre otros.

Finalmente, Al est4 preparado para subir al ring, en unos
combates de otra indole que los que ha conocido hasta en-
tonces entre los aficionados; el nimero de asaltos aumenta;
los golpes son mas fuertes, més precisos. Empiezan a apa-
recer frente a él rocas y yunques, que al tocarlos le hieren.
Comprende que hay que acortar esos dialogos sin porvenir;
que hay que terminar pronto, que no hay que permanecer ahi
plantado, inmévil, desconcertado. Sabe que hay que moverse,
golpear y desaparecer... «Sabia de forma innata como colocar
un golpe, como el poeta sabe colocar una palabra...»

Alos veinte anos se presenta como boxeador profesional con
una victoria por puntos, a seis asaltos, frente a José Moreno.
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No tarda en aficionarse a la victoria, puesto que derrota por KO
a Young Jeff Clark, Santana Kid, Pablo Pabilo, llamado John
Arthur Perkins, Young Kid Peekyn, asi como a un tal Vaccaro
que dudaba demasiado entre el béisbol y el boxeo.

El muchacho de Colon ha superado la prueba de fuego.
Pronto se ha dado cuenta de la excelente caliente calidad de
su pegada y de su fuerza. En el momento en que Al lo toca, el
muro de enfrente, agrietado por los golpes, se derrumba. Con
su derecha se abren las puertas del éxito y del dinero.

El 1 de diciembre de 1922 se convierte en el campeén de
Panama4 de los pesos mosca, pero por primera vez queda mal-
trecho. El combate contra Sailor Patchett, un marino tifioso,
dura los quince asaltos estipulados en el contrato. Kid Teo6filo,
mal preparado, no ha podido acabar con su adversario. Es una
leccion que no recordara. Le gusta boxear, pero odia la disci-
plina del gimnasio.

Cuando Kid Teo6filo consigue sacar su cabeza de mosquito por
la escotilla del barco, sabia que no cumpliria el contrato firma-
do con el capitan del carguero de la ruta Peri-Panama-Nueva
York y regreso...

Un hombre arriesgado e inteligente como Alfonso no podia
esperar ya nada de su ciudad natal. Era campeoén del istmo,
pero ese titulo no representaba nada realmente. Era tan mise-
rable como antes de haberlo conseguido.

El puerto se habia convertido en una obsesion. La hipoté-
tica plataforma para otra vida. Alfonso lo recorria de un lado
a otro tratando de encontrar una ocasiéon para abandonarlo y
alejarse de Panamaé con destino a Nueva York.

Permanecio en las cocinas como en una trinchera. El capi-
tan pensaba que su sitio estaba en las bodegas, pelando pata-
tas y fregando cubos. Ganaria cinco ddlares a la semana. Pa-
saria dos dias en Manhattan, pero tendria que volver a Colon.
Unicamente se le pagaria al final del viaje... Pero Al sabia que
nunca cobraria semejante bolsa, puesto que estaba decidido a
quedarse en Estados Unidos y boxear.

11
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El 15 de junio de 1923 pasa por Hoboquen con destino a
Harlem, ante unos empleados de Aduana poco desconfiados.
Ha tomado la precaucion de dejar su equipaje a bordo. Dos
dias mas tarde no se incorpora a su puesto. Con sus armas
metidas en los bolsillos empieza, inmediatamente, a buscar a
Kid Norkfold, un viejo conocido de Colon.

Al panamefio le costo tres largos meses encontrar al peso
medio, que estaba contratado para una serie de combates en
diferentes ciudades americanas. Fue una época dificil y mise-
ra. Como cualquier otro negro del barrio, Alfonso luchaba por
subsistir.

Se habia cambiado ya el decorado para el principio del se-
gundo acto, pero en la obra se seguia hablando de lo mismo.
El sol pegaba con menos fuerza, pero el viento soplaba con
violencia. En la calle 125 esquina a Lenox, el peso mosca cre-
cia. Con su 1,65 de estatura y sus 53 kilos, se apretaba el cin-
tur6n y esperaba un milagro. Permanecia apoyado contra la
pared bafiada por el sol porque —como mas tarde cont6 él mis-
mo- tenia menos hambre a plena luz que en la oscuridad...

Bobby Risden, un modesto peso pluma con el que Al habia
trabado amistad en Colén, fue quien vino en su ayuda.

Una manana, al despertarme, senti que la vida pasaba
a mi lado sin rozarme; mi destino estaba encerrado en mis
puiios, en los punos de un boxeador y no en las manos re-
blandecidas por el agua caliente de un lavaplatos...

Leo P. Flinn coleccionaba «contratos de boxeadores».
Dentro de la mas estricta legalidad, podia vanagloriarse de re-
presentar en exclusiva a mas de trescientos contendientes de
norte a sur y de este a oeste de toda América, pero no se debe
creer por ello que era un buen conocedor del pugilismo. Sin
embargo, ese condenado Leo era considerado como sin rival
en la negociacion y en los porcentajes hinchados. Un pinto-
resco hombre de negocios que, en lugar de lanzarse en el de
las salazones, se habia metido, con éxito, en el comercio de las
narices espachurradas.
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Todos se preguntaban también si no firmaria contratos
consigo mismo. Una parte y la contraria en un solo hombre,
visto el nimero de luchadores que estaban comprometidos
con él en unas condiciones propias de un negrero, mas que
de un hombre dedicado al deporte. Por lo tanto, se decia, no
sin guasa, que la mayoria de sus protegidos no reconocerian
a Flinn por la calle, por la sencilla razon de que no lo habian
visto nunca.

Fue sobre las espaldas de ese industrial del pufio donde
Kid Norkfold, comprometido él mismo con ese feriante, puso
el destino de Alfonso. Sobre las espaldas de Leo y en las ma-
nos de Dai Dallings, un viejo entrenador inglés muy compe-
tente, exboxeador y superviviente de la época heroica de los
puiios sin guantes, que secundaba a Flinn en sus negocios, la
eleccion de sus pupilos y su preparacion.

Desnudaron al «alambre» en el Billy Grupp’s Gymnasium
y lo subieron a la bascula. Son los primeros gestos de una bue-
na presentacion entre la gente del oficio. Media 1,75 y pesaba
52,5 kilos... Dallings no habia visto nada igual, y habia vis-
to... un peso mosca de la envergadura de Jack Dempsey... Eso
daba que pensar.

A pesar del talento de Alfonso, faltaban en su repertorio al-
gunos refinamientos técnicos. Pronto colmaria Dallings esas
lagunas, esas ausencias que impedian aun decir que Al era
un boxeador perfecto. Por ejemplo, el panamefio no aplicaba
bien su directo de izquierda y se descubria ante la izquierda
de su adversario a causa de un defecto en su juego de piernas.

El venerable britanico —que se ponia de buen grado los
guantes para dar la réplica a sus alumnos— consiguio, después
de algunos meses de preparacion, hacer de Kid Teéfilo uno de
los més temibles pesos ligeros de los anales del boxeo. En los
gimnasios y en los mentideros del medio pugilistico se habla-
ba ya de un nuevo George Dixon, el primer peso gallo negro de
la historia que fue campeo6n del mundo.

Alfonso firmé un contrato por cinco afios, sin apenas mirar
su contenido... porque éacaso podia rechazar la tinica tabla de
salvacion que se le ofrecia? Tenia que boxear, queria hacerlo.

13





