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PROLOGO A LA EDICION ESPANOLA

No caBt pupA de que hoy vivimos, como hubiera dicho el pro-
pio Nietzsche, en tiempos de «Transmutaciéon de los Valo-
res»: la vertiginosa velocidad con la cual asumimos decenas,
por no decir millares, de informaciones, a veces las méas dis-
paratadas posibles, pone a dura prueba no s6lo la elaboraciéon
de la informacién misma, sino el mismo concepto de realidad,
que se hace méas difuminado, cuyos contornos son cada vez
mas borrosos; me refiero al limite entre lo real y lo virtual, hoy
ya casi desaparecido. Por lo tanto, vivimos inmersos en una
microrrealidad que nos impide ver el conjunto de las cosas y
abarcar —aunque sea solo con la mirada— un horizonte mas
amplio, menos atomizado.

Al mismo tiempo parece que, para contrarrestar dicha ten-
dencia, los humanos vayamos buscando algo sélido a lo que
agarrarnos, o una brajula que pueda ayudarnos a orientarnos
en tiempos tan revueltos. «Todo lo que era sélido», escribia
hace poco Munoz Molina, refiriéndose a esa falta de firmeza
que se desprende de las cosas, inundando todos los aspectos
de la actividad humana, gracias también a la «liquidez» (Bau-
man) que nos aporta la tecnologia, sobre todo la de Internet,
en todas sus variadas declinaciones de las asi llamadas «redes
sociales», desde hace tiempo convertidas en herramienta de
informacion (ofrecida la mayoria de las veces sin contrastar)
y, por lo tanto, manejable a placer.

El lector se podria preguntar qué tiene que ver eso con un
ensayo sobre Glenn Gould. Yo le contesto que viene a cuen-
to por dos motivos: primero, como es sabido, Glenn Gould, el
protagonista de este libro, era un apasionado valedor de las
tecnologias; el pianista canadiense, que muri6 en 1982 con
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tan s6lo cincuenta afios, por supuesto ni se asomo a la gran
revolucion tecnolégica que estaba por llegar, pero nos dejo
constancia en algunos de sus escritos de la importancia que
él mismo atribuia, por ejemplo, a la practica del montaje, algo
que le podria hacer figurar por derecho propio en el grupo de
los intelectuales posmodernos. Segundo, hoy en dia, al cabo
de casi cuatro décadas desde su fallecimiento, Gould no ha
descendido un apice en la consideracion de los melémanos,
ni tampoco en la de los criticos. En ese sentido, se ha queda-
do «soélido». Es mas, en un ensayo recién publicado en Italia,
firmado por Marco Gatto, ya se habla de Gould en términos
de filosofia de la musica, es decir se considera su «accion cul-
tural» como algo no s6lo intimamente coherente —como tam-
bién postula este ensayo que tiene usted en sus manos—, sino
también como intérprete de una unidad entre pensamiento y
accion que —bajando al terreno de la praxis— nos recuerda el
tipo del intelectual gramsciano. Gatto no es tan ingenuo como
para considerar a Gould una especie de discipulo del gran in-
telectual sardo, pero si subraya como el artista canadiense,
desde hace tiempo un «icono de la musica del siglo xx», en
realidad ha tenido y sigue teniendo influencia como si fuese un
verdadero «fil6sofo»; de tal forma que se ocupa de Gould no
sblo como pianista, sino como escritor, como critico, es decir
como alguien que consideraba ya en aquel entonces su forma
de actuar como un unicum. Y eso ya ocurria desde los afios se-
senta, cuando Gould se retir6 de los escenarios, sorprendien-
do a todos: efectivamente, el mismo Gatto escribe que «Gould
no fue un ‘filbsofo del teclado’, sino un ‘filésofo al teclado’», es
decir alguien para quien «a la realizacion sonora de sus ideas
acompafaba una visién més general de la musica y de la so-
ciedad, o —por decirlo en términos literarios— una poética»".
Por otro lado, que Gould se haya equivocado con respec-
to a su profecia sobre el final de los conciertos en vivo (en

* Cfr. Marco Gatto, «Glenn Gould. Politica della musica», Ed.
Rosenberg & Sellier, Turin 2014. La traduccion es mia.
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particular de la misica asi llamada «clasica») y, sobre todo,
a proposito de la creacion de lo que él definia «el oyente par-
ticipativo» es, al fin y al cabo, irrelevante. Si, porque con los
medios técnicos a su disposicion por aquel entonces, que hoy
podemos considerar poco menos que rudimentarios, Gould
intent6 imaginarse un escenario futuro en el cual la tecnolo-
gia tendria un papel activo, creativo, como él lo definia, cosa
que hoy se ha hecho realidad. Es més, y quiza esto a Gould no
le gustaria, hoy dia cada oyente tiene un papel més activo ya
que puede crearse, gracias a distintas plataformas, su propia
playlist, que de alguna manera corresponderia al «montaje»
entre versiones distintas de la misma obra que Gould vatici-
naba. No hay que olvidarse que esa forma de fruir la musica,
incluso clasica, se esta difundiendo también a los conciertos
en vivo, y empieza a ser habitual que, en lugar de una obra
entera (por ejemplo una sinfonia), se ejecuten uno o dos mo-
vimientos de la misma...

Por lo tanto, creo que ha llegado el momento de abando-
nar por completo la vision de Gould como un misico lleno de
excentricidades, de un pianista de «genio y figura», como se
dice en Espaiia, para centrarse en la coherencia de su forma
de «pensar la musica hoy» (Boulez). Desde esta perspecti-
va, como intento explicar en este ensayo, se entienden mejor
las numerosas idiosincrasias del pianista canadiense, que no
son debidas a los caprichos de un intérprete, sino a la, repi-
to, coherencia de un sistema intelectual. En este sentido, ya
tuve ocasidn de poner en parangon —con las debidas y enor-
mes distancias (también tedricas) que existen entre los dos
artistas— las elecciones —y exclusiones— radicales de Gould
con las de Giuseppe Sinopoli, otra preclara y tinica figura de
intelectual prestado a la misica”. También en el caso del di-
rector veneciano se pueden entender mejor sus elecciones
de repertorio si se analizan, junto a su pensamiento critico,

* Véase mi articulo «Il repertorio di Sinopoli. Scelte ed esclusioni»,
publicado en la revista Hortus Musicus n. 4, Enero-Marzo de 2003.
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sus posturas filosoficas y estéticas. He ahi otro sistema mas
que coherente, bien amarrado a raiz de una vision poética de
potente solidez.

Por lo tanto, espero que este ensayo —en el momento de su
publicacion en Ttalia (1999), el primero en intentar empare-
jar la obra de Gould, es decir, sus grabaciones y sus escritos,
a una extensa y coherente «filosofia de la musica» (o poéti-
ca)—, pueda tener cierto interés también para el lector hispa-
nohablante, ya que creo que aporta una vision original, que al
cabo de los anos, por lo que a mi concierne, basicamente no
ha cambiado. O, mejor dicho, tiene la ambicion —espero no
baladi— de haberse quedado «s6lido».
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Prefacio

ESTE LIBRO no es una biografia de Glenn Gould'. Se trata mas
bien de un intento —quiza demasiado ambicioso— de encua-
drar la figura del intérprete de un modo critico, considerando-
lo y juzgandolo en profundidad no sélo a través de la escucha
consciente de los testimonios discograficos y videograficos de
que disponemos, sino también del estudio de los numerosos
escritos (entrevistas, ensayos y similares) que nos ha dejado
el artista canadiense. Es irrenunciable el analisis de su impo-
nente legado literario, al menos de una parte seleccionada al
efecto: no hay otro artista del siglo xx que se haya revelado tan
prolifico en el campo de las letras. Es bien sabido que, entre
otras cosas, Gould habia planeado apartarse por completo de
su actividad como intérprete en torno a los sesenta anos para
dedicarse exclusivamente a la literatura: y, si hubiera tenido
tiempo, no hay duda de que habria llevado a cabo su proyecto.
Se recordaré que tras su repentina e inesperada desaparicion
se encontraron, en la casa del artista en Toronto, cajas enteras
llenas de manuscritos redactados con su caracteristica cali-
grafia impetuosa, por desgracia casi ilegiblez. También es cier-
to que no hay muchos musicos que hayan analizado con tanta
lucidez como él la actividad de intérprete, dedicaAndose simul-
tdneamente y sin interrupcion a las que en aquellos tiempos
se consideraban «nuevas» tecnologias, como la radiodifusion
o la grabacion de discos y de video. Todos, o casi todos, los
grandes intérpretes han grabado discos, pero ninguno ha esta-
do tan concienciado como Gould, entregado a su empefio con
constancia y rigor: todos, o casi todos, los grandes intérpretes
se han exhibido en la radio, pero ninguno «ha pensado» para
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la radio programas enteros que se han preparado explotando
al maximo las posibilidades creativas que ofrecia el medio en
aquel tiempos. Todo esto ha contribuido, como vamos a inten-
tar demostrar, a la creacion de una de las figuras intelectuales
de mayor coherencia, pero también mas problematicas de la
historia de la interpretacion, donde el acto interpretativo se
fundia con la creacion —o, mejor dicho, con la recreacién— de
paginas desconocidas*, conocidas o conocidisimas, estas ulti-
mas conscientemente alteradas en méas de una ocasion, espe-
cialmente en relaciéon con los parametros habituales: veloci-
dad de ejecucién, acentuacién ritmica, fraseo, uso del pedal.
Este ensayo no pretende en absoluto llevar a cabo un analisis
detallado de las ejecuciones discograficas de Glenn Gould: en
primer lugar, porque es facil localizar resefias convincentes
a proposito de dichas grabaciones, que son numerosas, y en
segundo lugar porque la empresa se transformaria en una ta-
rea gravosa y en el fondo superflua. De hecho, de este intere-
sante asunto se ha ocupado el musicodlogo canadiense Kevin
Bazzana, no tanto desde un punto de vista critico como bajo
un prisma estrictamente analitico, cuyo ensayos constituye
un trabajo muy atinado y de gran valor, siendo el primero en
su género. Como escribe en su introduccion el propio Bazza-
na, nadie se habia ocupado hasta ahora de organizar en un
sistema coherente las numerosisimas interpretaciones disco-
graficas del pianista canadiense. Glenn Gould. The Performer
in the Work sera una tesis imprescindible, y una obra muy
citada como referencia para contrastar las hipotesis del au-
tor de estas lineas. En cuanto a la personalidad musical de
Gould, sin embargo, lo que se intentara es poner bajo el foco
lo novedoso —y extraordinario— de su trabajo de intérprete,
asi como de poner patas arriba, hasta la Gltima molécula, la
figura del ejecutante. Para acometer esta tarea nos apoyare-
mos en una serie de ejecuciones gouldianas seleccionadas. La
revolucion gouldiana —si podemos llamarla asi— ha resultado
revolucionaria hasta tal punto que hasta ahora nadie ha sabi-
do, o querido, seguir su rastro®. En lineas generales se puede

12



www.elboomeran.com/
GLENN GOULD

afirmar que los actuales protagonistas de la vida musical en
su aspecto concertistico, aparte de honrosas excepciones que
se pueden contar literalmente con los dedos de una mano, es-
tan demasiado absorbidos por el llamado star system y no se
paran a reflexionar sobre su propia obra ni sobre el papel que
desempefian en el seno de una sociedad capitalista madura
o poscapitalista. Ese circulo que se compone de conciertos,
grabaciones, ruedas de prensa, promocion y desarrollo de uno
mismo hace tiempo que se ha convertido en vicioso, pero tam-
bién ha llegado a ser rentable para algunos —no para todos—
hasta el punto de anular toda posibilidad de hacer una pausa
para la reflexion que permita probar nuevos modos de tocar
y, sobre todo, de proponer mediante la ejecucion determina-
das ideas en relacion con la musica. Por lo demas, ya en 1988
un critico de la talla de Will Crutchfield escribia que «se oyen
estos dias quejas de la falta de interpretaciones interesantes
en el repertorio de un buen nimero de violinistas, pianistas,
cantantes y directores de orquesta. Y no les falta razon a los
descontentos. En la carrera de un concertista itinerante, en
lugar de escuchar un mensaje musical nuevo y que emocione,
uno se apega a la caracteristica casi mortuoria de un trabajo
tal vez bien hecho, pero realizado sin pasion. Claro que hay
excepciones: pero la regla, no cabe duda, es decepcionante».
También Joseph Kerman declar6 que «cuando se interpre-
ta musica de repertorio el resultado suele sonar ‘estancado’;
aunque hay artistas excepcionales que suponen una salvedad,
como Glenn Gould, Pierre Boulez o Maria Callas». En defini-
tiva, intentaremos demostrar que para hablar de Gould no es
necesario sacar a colacion unica y exclusivamente la misogi-
nia, la misantropia y las extravagancias del artista canadien-
se, como se ha hecho tantas veces: es bien sabido que llevaba
bufanda y guantes hasta en agosto, por ejemplo, porque temia
el frio y los resfriados; o que se negaba rotundamente a es-
trechar la mano de cualquiera. Tampoco son necesarias las
referencias continuas al Gran Norte, a su amor por la sole-
dad absoluta (Gould solia afirmar que para compensar cada
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hora transcurrida en compaiiia de otro ser humano sentia la
necesidad de pasar x horas en perfecto aislamiento, siendo x
una variable inconstante), a las extensiones interminables de
hielo que le provocaban una fascinacion irresistible. No es ne-
cesario, aunque todo ello sea cierto. Porque es innegable, pero
no fundamental: seria casi como juzgar a Kant (espero que
la comparacién no resulte irreverente) recordando y citando
unicamente la célebre anécdota, tal vez apdcrifa, del reloj que
sumergio6 en agua hirviendo en lugar del huevo cuando se en-
ter6 de que habia estallado la Revolucion francesa. Gould era
un intelectual de primer orden, aunque con esto no se pre-
tende afirmar que por ello fuera un ser superior, perfecto o
absolutamente exento de contradicciones. Las extravagancias
referidas a su personaje pertenecen a una representacion real
pero superficial, encaminada mas a provocar a los medios de
comunicacion que a interesar a los estudiosos o a los verda-
deros apasionados de la musica. En definitiva, el presente es-
tudio deberia mantenerse tan alejado de la hagiografia como
de la desmitificacion. La figura intelectual de Glenn Gould no
pertenece sdlo a la historia de la interpretacién al piano: per-
tenece, en sentido global, a la historia de la cultura del siglo
xx. Y lo hace de una manera tan relevante que tal vez el propio
Gould habria sido el primero en sorprenderse, si hubiera vivi-
do lo suficiente. Aqui no se pretende exaltar el mito de Gould,
sino restituir a su justa dimension a un personaje que, has-
ta cierto punto en contradiccion (consciente, por otra parte)
con su propia misantropia, trabajé como nadie en favor de la
democratizacién de la cultura y de la cultura musical en par-
ticular.
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