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No cabe duda de que hoy vivimos, como hubiera dicho el pro-
pio Nietzsche, en tiempos de «Transmutación de los Valo-
res»: la vertiginosa velocidad con la cual asumimos decenas, 
por no decir millares, de informaciones, a veces las más dis-
paratadas posibles, pone a dura prueba no sólo la elaboración 
de la información misma, sino el mismo concepto de realidad, 
que se hace más difuminado, cuyos contornos son cada vez 
más borrosos; me refiero al límite entre lo real y lo virtual, hoy 
ya casi desaparecido. Por lo tanto, vivimos inmersos en una 
microrrealidad que nos impide ver el conjunto de las cosas y 
abarcar –aunque sea sólo con la mirada– un horizonte más 
amplio, menos atomizado.

Al mismo tiempo parece que, para contrarrestar dicha ten-
dencia, los humanos vayamos buscando algo sólido a lo que 
agarrarnos, o una brújula que pueda ayudarnos a orientarnos 
en tiempos tan revueltos. «Todo lo que era sólido», escribía 
hace poco Muñoz Molina, refiriéndose a esa falta de firmeza 
que se desprende de las cosas, inundando todos los aspectos 
de la actividad humana, gracias también a la «liquidez» (Bau-
man) que nos aporta la tecnología, sobre todo la de Internet, 
en todas sus variadas declinaciones de las así llamadas «redes 
sociales», desde hace tiempo convertidas en herramienta de 
información (ofrecida la mayoría de las veces sin contrastar) 
y, por lo tanto, manejable a placer.

El lector se podría preguntar qué tiene que ver eso con un 
ensayo sobre Glenn Gould. Yo le contesto que viene a cuen-
to por dos motivos: primero, como es sabido, Glenn Gould, el 
protagonista de este libro, era un apasionado valedor de las 
tecnologías; el pianista canadiense, que murió en 1982 con 
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tan sólo cincuenta años, por supuesto ni se asomó a la gran 
revolución tecnológica que estaba por llegar, pero nos dejó 
constancia en algunos de sus escritos de la importancia que 
él mismo atribuía, por ejemplo, a la práctica del montaje, algo 
que le podría hacer figurar por derecho propio en el grupo de 
los intelectuales posmodernos. Segundo, hoy en día, al cabo 
de casi cuatro décadas desde su fallecimiento, Gould no ha 
descendido un ápice en la consideración de los melómanos, 
ni tampoco en la de los críticos. En ese sentido, se ha queda-
do «sólido». Es más, en un ensayo recién publicado en Italia, 
firmado por Marco Gatto, ya se habla de Gould en términos 
de filosofía de la música, es decir se considera su «acción cul-
tural» como algo no sólo íntimamente coherente –como tam-
bién postula este ensayo que tiene usted en sus manos–, sino 
también como intérprete de una unidad entre pensamiento y 
acción que –bajando al terreno de la praxis– nos recuerda el 
tipo del intelectual gramsciano. Gatto no es tan ingenuo como 
para considerar a Gould una especie de discípulo del gran in-
telectual sardo, pero sí subraya cómo el artista canadiense, 
desde hace tiempo un «icono de la música del siglo xx», en 
realidad ha tenido y sigue teniendo influencia como si fuese un 
verdadero «filósofo»; de tal forma que se ocupa de Gould no 
sólo como pianista, sino como escritor, como crítico, es decir 
como alguien que consideraba ya en aquel entonces su forma 
de actuar como un unicum. Y eso ya ocurría desde los años se-
senta, cuando Gould se retiró de los escenarios, sorprendien-
do a todos: efectivamente, el mismo Gatto escribe que «Gould 
no fue un ‘filósofo del teclado’, sino un ‘filósofo al teclado’», es 
decir alguien para quien «a la realización sonora de sus ideas 
acompañaba una visión más general de la música y de la so-
ciedad, o –por decirlo en términos literarios– una poética»*.

Por otro lado, que Gould se haya equivocado con respec-
to a su profecía sobre el final de los conciertos en vivo (en 

* Cfr. Marco Gatto, «Glenn Gould. Politica della musica», Ed. 
Rosenberg & Sellier, Turín 2014. La traducción es mía.
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particular de la música así llamada «clásica») y, sobre todo, 
a propósito de la creación de lo que él definía «el oyente par-
ticipativo» es, al fin y al cabo, irrelevante. Sí, porque con los 
medios técnicos a su disposición por aquel entonces, que hoy 
podemos considerar poco menos que rudimentarios, Gould 
intentó imaginarse un escenario futuro en el cual la tecnolo-
gía tendría un papel activo, creativo, como él lo definía, cosa 
que hoy se ha hecho realidad. Es más, y quizá esto a Gould no 
le gustaría, hoy día cada oyente tiene un papel más activo ya 
que puede crearse, gracias a distintas plataformas, su propia 
playlist, que de alguna manera correspondería al «montaje» 
entre versiones distintas de la misma obra que Gould vatici-
naba. No hay que olvidarse que esa forma de fruir la música, 
incluso clásica, se está difundiendo también a los conciertos 
en vivo, y empieza a ser habitual que, en lugar de una obra 
entera (por ejemplo una sinfonía), se ejecuten uno o dos mo-
vimientos de la misma...

Por lo tanto, creo que ha llegado el momento de abando-
nar por completo la visión de Gould como un músico lleno de 
excentricidades, de un pianista de «genio y figura», como se 
dice en España, para centrarse en la coherencia de su forma 
de «pensar la música hoy» (Boulez). Desde esta perspecti-
va, como intento explicar en este ensayo, se entienden mejor 
las numerosas idiosincrasias del pianista canadiense, que no 
son debidas a los caprichos de un intérprete, sino a la, repi-
to, coherencia de un sistema intelectual. En este sentido, ya 
tuve ocasión de poner en parangón –con las debidas y enor-
mes distancias (también teóricas) que existen entre los dos 
artistas– las elecciones –y exclusiones– radicales de Gould 
con las de Giuseppe Sinopoli, otra preclara y única figura de 
intelectual prestado a la música*. También en el caso del di-
rector veneciano se pueden entender mejor sus elecciones 
de repertorio si se analizan, junto a su pensamiento crítico, 

* Véase mi artículo «Il repertorio di Sinopoli. Scelte ed esclusioni», 
publicado en la revista Hortus Musicus n. 4, Enero-Marzo de 2003.
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sus posturas filosóficas y estéticas. He ahí otro sistema más 
que coherente, bien amarrado a raíz de una visión poética de 
potente solidez.

Por lo tanto, espero que este ensayo –en el momento de su 
publicación en Italia (1999), el primero en intentar empare-
jar la obra de Gould, es decir, sus grabaciones y sus escritos, 
a una extensa y coherente «filosofía de la música» (o poéti-
ca)–, pueda tener cierto interés también para el lector hispa-
nohablante, ya que creo que aporta una visión original, que al 
cabo de los años, por lo que a mí concierne, básicamente no 
ha cambiado. O, mejor dicho, tiene la ambición –espero no 
baladí– de haberse quedado «sólido».
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Prefacio

este libro no es una biografía de Glenn Gould1. Se trata más 
bien de un intento –quizá demasiado ambicioso– de encua-
drar la figura del intérprete de un modo crítico, considerándo-
lo y juzgándolo en profundidad no sólo a través de la escucha 
consciente de los testimonios discográficos y videográficos de 
que disponemos, sino también del estudio de los numerosos 
escritos (entrevistas, ensayos y similares) que nos ha dejado 
el artista canadiense. Es irrenunciable el análisis de su impo-
nente legado literario, al menos de una parte seleccionada al 
efecto: no hay otro artista del siglo xx que se haya revelado tan 
prolífico en el campo de las letras. Es bien sabido que, entre 
otras cosas, Gould había planeado apartarse por completo de 
su actividad como intérprete en torno a los sesenta años para 
dedicarse exclusivamente a la literatura: y, si hubiera tenido 
tiempo, no hay duda de que habría llevado a cabo su proyecto. 
Se recordará que tras su repentina e inesperada desaparición 
se encontraron, en la casa del artista en Toronto, cajas enteras 
llenas de manuscritos redactados con su característica cali-
grafía impetuosa, por desgracia casi ilegible2. También es cier-
to que no hay muchos músicos que hayan analizado con tanta 
lucidez como él la actividad de intérprete, dedicándose simul-
táneamente y sin interrupción a las que en aquellos tiempos 
se consideraban «nuevas» tecnologías, como la radiodifusión 
o la grabación de discos y de vídeo. Todos, o casi todos, los 
grandes intérpretes han grabado discos, pero ninguno ha esta-
do tan concienciado como Gould, entregado a su empeño con 
constancia y rigor: todos, o casi todos, los grandes intérpretes 
se han exhibido en la radio, pero ninguno «ha pensado» para 
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la radio programas enteros que se han preparado explotando 
al máximo las posibilidades creativas que ofrecía el medio en 
aquel tiempo3. Todo esto ha contribuido, como vamos a inten-
tar demostrar, a la creación de una de las figuras intelectuales 
de mayor coherencia, pero también más problemáticas de la 
historia de la interpretación, donde el acto interpretativo se 
fundía con la creación –o, mejor dicho, con la recreación– de 
páginas desconocidas4, conocidas o conocidísimas, estas últi-
mas conscientemente alteradas en más de una ocasión, espe-
cialmente en relación con los parámetros habituales: veloci-
dad de ejecución, acentuación rítmica, fraseo, uso del pedal. 
Este ensayo no pretende en absoluto llevar a cabo un análisis 
detallado de las ejecuciones discográficas de Glenn Gould: en 
primer lugar, porque es fácil localizar reseñas convincentes 
a propósito de dichas grabaciones, que son numerosas, y en 
segundo lugar porque la empresa se transformaría en una ta-
rea gravosa y en el fondo superflua. De hecho, de este intere-
sante asunto se ha ocupado el musicólogo canadiense Kevin 
Bazzana, no tanto desde un punto de vista crítico como bajo 
un prisma estrictamente analítico, cuyo ensayo5 constituye 
un trabajo muy atinado y de gran valor, siendo el primero en 
su género. Como escribe en su introducción el propio Bazza-
na, nadie se había ocupado hasta ahora de organizar en un 
sistema coherente las numerosísimas interpretaciones disco-
gráficas del pianista canadiense. Glenn Gould. The Performer 
in the Work será una tesis imprescindible, y una obra muy 
citada como referencia para contrastar las hipótesis del au-
tor de estas líneas. En cuanto a la personalidad musical de 
Gould, sin embargo, lo que se intentará es poner bajo el foco 
lo novedoso –y extraordinario– de su trabajo de intérprete, 
así como de poner patas arriba, hasta la última molécula, la 
figura del ejecutante. Para acometer esta tarea nos apoyare-
mos en una serie de ejecuciones gouldianas seleccionadas. La 
revolución gouldiana –si podemos llamarla así– ha resultado 
revolucionaria hasta tal punto que hasta ahora nadie ha sabi-
do, o querido, seguir su rastro6. En líneas generales se puede 
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afirmar que los actuales protagonistas de la vida musical en 
su aspecto concertístico, aparte de honrosas excepciones que 
se pueden contar literalmente con los dedos de una mano, es-
tán demasiado absorbidos por el llamado star system y no se 
paran a reflexionar sobre su propia obra ni sobre el papel que 
desempeñan en el seno de una sociedad capitalista madura 
o poscapitalista. Ese círculo que se compone de conciertos, 
grabaciones, ruedas de prensa, promoción y desarrollo de uno 
mismo hace tiempo que se ha convertido en vicioso, pero tam-
bién ha llegado a ser rentable para algunos –no para todos– 
hasta el punto de anular toda posibilidad de hacer una pausa 
para la reflexión que permita probar nuevos modos de tocar 
y, sobre todo, de proponer mediante la ejecución determina-
das ideas en relación con la música. Por lo demás, ya en 1988 
un crítico de la talla de Will Crutchfield escribía que «se oyen 
estos días quejas de la falta de interpretaciones interesantes 
en el repertorio de un buen número de violinistas, pianistas, 
cantantes y directores de orquesta. Y no les falta razón a los 
descontentos. En la carrera de un concertista itinerante, en 
lugar de escuchar un mensaje musical nuevo y que emocione, 
uno se apega a la característica casi mortuoria de un trabajo 
tal vez bien hecho, pero realizado sin pasión. Claro que hay 
excepciones: pero la regla, no cabe duda, es decepcionante»7. 
También Joseph Kerman declaró que «cuando se interpre-
ta música de repertorio el resultado suele sonar ‘estancado’; 
aunque hay artistas excepcionales que suponen una salvedad, 
como Glenn Gould, Pierre Boulez o Maria Callas». En defini-
tiva, intentaremos demostrar que para hablar de Gould no es 
necesario sacar a colación única y exclusivamente la misogi-
nia, la misantropía y las extravagancias del artista canadien-
se, como se ha hecho tantas veces: es bien sabido que llevaba 
bufanda y guantes hasta en agosto, por ejemplo, porque temía 
el frío y los resfriados; o que se negaba rotundamente a es-
trechar la mano de cualquiera. Tampoco son necesarias las 
referencias continuas al Gran Norte, a su amor por la sole-
dad absoluta (Gould solía afirmar que para compensar cada 
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hora transcurrida en compañía de otro ser humano sentía la 
necesidad de pasar x horas en perfecto aislamiento, siendo x 
una variable inconstante), a las extensiones interminables de 
hielo que le provocaban una fascinación irresistible. No es ne-
cesario, aunque todo ello sea cierto. Porque es innegable, pero 
no fundamental: sería casi como juzgar a Kant (espero que 
la comparación no resulte irreverente) recordando y citando 
únicamente la célebre anécdota, tal vez apócrifa, del reloj que 
sumergió en agua hirviendo en lugar del huevo cuando se en-
teró de que había estallado la Revolución francesa. Gould era 
un intelectual de primer orden, aunque con esto no se pre-
tende afirmar que por ello fuera un ser superior, perfecto o 
absolutamente exento de contradicciones. Las extravagancias 
referidas a su personaje pertenecen a una representación real 
pero superficial, encaminada más a provocar a los medios de 
comunicación que a interesar a los estudiosos o a los verda-
deros apasionados de la música. En definitiva, el presente es-
tudio debería mantenerse tan alejado de la hagiografía como 
de la desmitificación. La figura intelectual de Glenn Gould no 
pertenece sólo a la historia de la interpretación al piano: per-
tenece, en sentido global, a la historia de la cultura del siglo 
xx. Y lo hace de una manera tan relevante que tal vez el propio 
Gould habría sido el primero en sorprenderse, si hubiera vivi-
do lo suficiente. Aquí no se pretende exaltar el mito de Gould, 
sino restituir a su justa dimensión a un personaje que, has-
ta cierto punto en contradicción (consciente, por otra parte) 
con su propia misantropía, trabajó como nadie en favor de la 
democratización de la cultura y de la cultura musical en par-
ticular. 
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