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A Lynda Nicholson y Keith Price, 
in memoriam
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I

Al excéntrico Gerald Brenan, autor de libros fundamentales 
para entender esa España melancólica siempre en busca de 
identidad, se le considera el hispanista clave del siglo xx, la 
edad dorada de los estudios sobre los temas españoles. Sin 
embargo, lejos de oscuras cátedras y de dogmas arcaicos, 
Brenan fue un escritor a su manera que se caracterizó por 
ser libre. Un ejemplo de independencia innegociable en su 
vida y su obra, que, prácticamente sin quererlo, le convirtió 
en alguien con una mirada única sobre su país de adopción, 
un lugar al que llegó persiguiendo los ecos remotos de una 
soñada vida de letras, de poeta, y que terminó convirtién-
dose en el espejo de su memoria.

Reflejo de ello son los textos seleccionados, artículos, 
ensayos, reseñas críticas y crónicas que Gerald Brenan es-
cribió para publicaciones de prestigio como Horizon, The 
New York Times, Holiday o The New York Review of Books, 
entre otras, y que se presentan por primera vez en un vo-
lumen. Ordenados de manera cronológica, siguiendo las 
fechas de publicación, desde los años veinte hasta finales 
de los setenta y principios de los ochenta, desfilan, en una 
extraña dispersión dirigida, personajes como san Juan de 
la Cruz, Picasso o Lorca; y lugares como el Museo del Pra-
do, la ciudad de Málaga o Madrid; además de otras muchas 
cuestiones relacionadas con la sociología, la historia o la 
etnografía. La mirada de Brenan ejerce de hilo conductor y 
acaba por otorgarles coherencia y unidad.

PRÓLOGO

El desafío del laberinto
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Brilla Brenan. Brilla España en Brenan, y viceversa, con 
sus luces y sombras, en las certezas y en las contradiccio-
nes, que son también las del país y las del hombre. Es todo 
un desafío: el del laberinto español.

II

A mediados de los años veinte el joven Gerald Brenan, con 
un pie en el pueblo de Yegen (Granada) y otro en el Londres 
de la bohemia bloomsburiana, en pleno apogeo de su tragi-
cómico romance con Dora Carrington, escribía dos reseñas 
sobre misticismo en The Nation and Athenaeum. Son los 
primeros escritos publicados por el escritor en ciernes; el 
hispanista aguardaba para más adelante. La clave era filo-
sófica, el misticismo; España y su paisaje aún no ocupaban 
el centro del cuadro. Estaba obsesionado con la vida de los 
santos –incluso veía a Dora Carrington como un trasunto 
de santa Teresa1–, con el misticismo: «... personas que han 
abierto una nueva región de la mente humana»2, afirmaba 
Brenan, y que además escribían buena poesía, sonora, la 
música de las palabras. En la segunda reseña, Siete místi-
cos, Brenan despedaza literalmente la obra del hispanista 
referente de entonces, Allison Peers. Lo lleva a cabo de 
manera drástica pero sutil, simplemente –como ocurre en 
todas sus reseñas y demás escritos aquí recogidos– dejan-
do lugar a la imaginación, al instinto, a la libertad, algo de 
lo que Peers carece:

1   La relación entre Carrington y santa Teresa de Jesús aparece en 
Carlos Pranger, Diarios sobre Dora Carrington y otros escritos (1925-
1932). Trad. de Laura Naranjo y Carmen Torres, Confluencias, Almería 
2012, pp. 17 y 18.

2   Gerald Brenan, «Seven mystics». The Nation and Athenaeum, 30 
de abril de 1927, p. 122. 
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Pero cuando dejamos de lado las ebulliciones eróticas y 
las inmensas acumulaciones de supercherías supersticio-
sas y observamos las mentalidades de hombres educados, 
observaremos un extraño desplazamiento, una exacerba-
ción del campo de la conciencia. Se han apagado las chá-
charas de sociedad, y se nos transporta a una región donde 
la soledad sigue intacta, donde el llanto y el tormento son 
el único consuelo, donde el alma, refinados sus sentidos 
gracias a la quietud, se estremece con cada brisa que se 
levanta y cierne sobre ella. Los instintos, como si fueran 
un manojo de raíces desnudas en busca de la tierra que no 
encuentran, emprenden nuevos caminos. Ésta es la región 
de la «experiencia mística»3.

Los primeros textos de Brenan son la entrada, un tanto 
inconsciente, al laberinto español. Sin embargo, ¿cuándo 
descubrirá Brenan que está dentro?

III

Escribió sobre las honduras doloridas que se levantaron 
contra él por la inexplicable Guerra Civil española, hon-
duras revueltas con sangre que hundieron a Brenan en un 
pozo, en un estado de dolor emocional insufrible. Necesi-
taba respuestas. Saber el porqué de ese odio entre herma-
nos. Sólo pudo superarlo mediante la escritura, trabajan-
do sin cesar durante cinco años en El laberinto español 
(Cambridge University Press, 1943). Fue un éxito enorme 
de público y crítica. Desde entonces escribiría con fruición, 
apasionado, sobre España y los españoles. Había encontra-
do su tema. Había nacido el hispanista. Estaba dentro del 
laberinto.

3  Op. cit., p. 122.
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Sin embargo, no en pocas ocasiones, según Gathorne-
Hardy, es el escritor el que se proyecta en España. En Una 
vida propia (Hamish Hamilton, 1962), el primer volumen 
de su autobiografía, Brenan escribe: «Cualquiera que se 
plantee como modo de vida el ideal de Todo o Nada está 
siguiendo, sea o no consciente de ello, un camino que 
transita paralelo al trazado por los santos»4. Todo un em-
blema del reconocido orgullo español, o quizá del propio 
autor.

Acaban mimetizándose biógrafo y biografiado. Brenan 
y España se confunden en un original y delicioso juego de 
espejos, o de fragmentos por reconstruir. Como los que 
componen este libro, piezas tan dispares como las relati-
vas a la vida y la poesía de san Juan de la Cruz, Cervan-
tes o Pedro Antonio de Alarcón, además de otras rarezas, 
aquellas que se encuadrarían en los extremos más libres 
del hispanista, que mostró siempre una querencia singular 
por lo raro, lo especial o lo inesperado.

Destaca sobremanera la crónica epistolar que le dedi-
ca a la romería de El Rocío, cuya intención inicial era que 
fuese un artículo, pero que acabó siendo un relato etno-
gráfico, al más puro estilo del periodismo gonzo de Hunter 
S. Thompson, dirigido a su mejor amigo Ralph Partridge5. 
Escrito con un equilibrio maestro entre lo formal, lo po-
pular y lo personal, muestra las varias almas de España y 
de sí mismo, como describe acertadamente el periodista 
Francis Mármol: «Es Brenan en esta carta el narrador de la 
emocionante fiesta non stop, casi a la manera de los beat, 
y con unas descripciones precisas del entorno, las gentes, 

4   Gerald Brenan, Una vida propia. Trad. de José Manuel de Prada, 
Destino, Barcelona 1990, p. 235.

5   En el AEGB (Archivo Español de Gerald Brenan) se conservan no-
tas y documentación acerca del evento que avalan la idea de que Brenan 
pensaba escribir un artículo sobre El Rocío. Gran parte de ese material 
aparece reflejado en la carta.
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y ese espíritu laxo y moralmente distraído del festejo que 
siempre se vivió a iguales partes con lo religioso»6.

Asimismo, otro ejemplo de esa escritura libre y cama-
leónica, en la que se acerca al llamado Nuevo Periodismo, 
es «El Picasso gitano»7, en el que muestra su admiración 
por la raigambre popular de Picasso y por la cultura gita-
na. Ambos están bajo el influjo de ese estado físico y es-
piritual conocido como duende. Pero lejos de escribir un 
texto formal, narra la historia de un falsificador de piezas 
cerámicas, un gitano llamado el Rosao, que no se limita a 
copiar sino que se toma la libertad, cual Picasso, de crear 
su propia cerámica, como si fuese de alguna civilización an-
cestral, desconocida hasta entonces.

Dentro del laberinto español, Gerald Brenan va a ir des-
hilando poco a poco la madeja, encontrando las voces de 
España, que son también las del escritor.

IV

En 1968 una joven inglesa llega a España porque ha leído 
acerca de dos artículos sobre san Juan de la Cruz, publica-
dos en Horizon y escritos por Gerald Brenan, al que quería 
conocer. Se llamaba Lynda Nicholson Price. Acababa de 
concluir sus estudios en la Chelsea Art School y buscaba 
su camino. Una profunda crisis la había llevado a dejar la 
pintura. Encontró refugio en la mística, en la filosofía del 
desasimiento del Maestro Eckhart y en la poesía de san 

6   Francis Mármol, «Brenan, de borrachera olímpica ante la 
Virgen del Rock (del Rocío)». Véase: http://www.castillodelingles.
es/2017/05/17/brenan-de-borrachera-olimpica-ante-la-virgen-del-
rock-del-rocio/, 17 de mayo de 2017.

7   La primera parte del artículo son anotaciones sobre Picasso que 
Gerald Brenan usaría para su libro de aforismos Pensamientos en una 
estación seca. Plaza y Janés, Barcelona 1986.
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Juan de la Cruz, de la que intuyó que su destino estaba en 
España. Lynda Nicholson, mi madre, conoció a Gerald Bre-
nan y se convirtió en discípula y compañera de los últimos 
años de vida del escritor.

No obstante, la importancia de esos dos artículos radica 
no sólo en cuestiones personales. Publicados en Horizon 
(1948), la revista literaria de ese conversador genial y ex-
plosivo que fue Cyril Connolly, «La vida de san Juan de la 
Cruz» y «La poesía de san Juan de la Cruz» son la base 
para la aclamada biografía que publicó Brenan en 1976, 
San Juan de la Cruz, en colaboración con Lynda Nichol-
son, que traduciría los versos del místico español, y que es 
considerada hoy por la crítica como la mejor versión al in-
glés de su poesía.

Sin embargo, ambos artículos se han incluido en la selec-
ción de este libro por ser textos precursores, iconoclastas, 
de gran influencia para todos los estudiosos del místico. 
San Juan de la Cruz no se puede estudiar sin conocer as-
pectos clave de su vida y de España:

[...] un extraño mundo de ascetas y revolucionarios reli-
giosos, que a fin de cuentas resulta albergar muchas de las 
pasiones e iras del mundo exterior. Se nos muestran pu-
cherazos, purgas injustas, prisiones y huidas de esas prisio-
nes –toda la parafernalia de la moderna escena española– 
mientras que en el microcosmos de las luchas intestinas 
de un convento advertimos lo que es un problema político 
real y convincente8.

Lo mismo ocurre con el artículo llamado «Cervantes: 
novelista y filósofo», texto extraído de la aclamada Histo-
ria de la literatura del pueblo español, también publicado 

8   Gerald Brenan, «St. John of the Cross: His Life and Poetry: I. 
Life». Horizon, n.o 88, mayo de 1947, p. 256.
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en Horizon (1948) y que se incluye por ser un ejemplo claro 
de cómo Brenan y España se intercambian los papeles, se 
proyectan entre sí a través del estudio de la vida y obra de 
Cervantes. «Es mediante la adopción de máscaras cuando 
uno se puede expresar como verdaderamente es. Sugiero, 
por tanto, que una de las fuentes de las que emana la ca-
pacidad de Don Quijote para conmovernos es que el pro-
tagonista es la proyección de una parte anulada del propio 
Cervantes…»9. Eso fue exactamente lo que ocurrió con él y 
su liberación como escritor, algo que sucedió aquí, donde 
pudo escribir sin ataduras: donde pudo ser libre.

V

Después de la publicación de El laberinto español, Gerald 
Brenan se convirtió en el hispanista –palabra que a él no le 
gustaba– de referencia, primero para el mundo anglosajón, 
sobre todo a partir de los golden years que pasó en Chu-
rriana (Málaga) entre principios de los cincuenta y comien-
zos de los setenta, y con el advenimiento de la democracia, 
ya desde su nueva casa en Alhaurín el Grande (Málaga), 
para los españoles.

Se han incluido en este volumen toda la crítica literaria y 
de arte, las reseñas y los prólogos para libros sobre España. 
Edmund Wilson afirmó que las reseñas de Brenan para The 
New York Review of Books fueron de las mejores jamás es-
critas para este medio. Son más que recensiones literarias, 
son pequeños ensayos condensados, acrisolados, llenos de 
ideas certeras, que parecen incluso aplicables a la actuali-
dad: «El boom turístico, creía, fue algo artificial y arbitra-
rio, y que no se extendió tierra adentro; y luego él también 

9  Gerald Brenan, «Cervantes». Horizon, n.o 103, julio de 1947, 
p. 256.
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se desilusionó con los jóvenes, que, aunque estaban mucho 
mejor educados que antes, parecían no tener ni idealismo 
político ni religioso, sino que vivían sólo para pasárselo 
bien»10. Además, como siempre ocurre con el hispanista, 
suelta alguna perla o idea extravagante. Llega a sugerir, por 
ejemplo, en la crónica de una visita al Museo del Prado, 
«Las sublimes pinturas de Madrid», que se instale una sala 
bastante especial:

A lo mejor en un futuro los museos estarán equipados 
con salas de lavado de cerebro para que se borren las im-
presiones causadas por los grandes maestros, demasiado 
dominantes, salas donde podamos tomar un café con ben-
zedrina para refinar la sensibilidad, o helados con mezcal 
para aguzar la percepción de los colores11.

En cierta manera, este volumen permite leer a Gerald 
Brenan en un solo libro; el mejor aperitivo para el resto 
de su obra literaria. Con un estilo discursivo, ligero, lleno de 
vida, nos encontramos de nuevo frente a un articulista, es-
critor, periodista distinto y original que transforma en arte 
la capacidad para generar curiosidad en el lector. Son estos 
escritos selectos toda una aproximación ambiciosa y multi-
disciplinar a las cosas de España. El tema es el país, sí, pero 
el componente humano está muy presente, los españoles 
son imprescindibles, son el corazón mismo del mundo li-
terario brenaniano. Salpimenta prácticamente todos sus 
artículos con refinados perfiles, o atinados apuntes biográ-
ficos, o anécdotas jugosas. «Su lentitud mental resultó ser 
un mérito: en una tierra donde todos hablan a raudales, 

10   Gerald Brenan, «True Grit». Reseña de In Hiding: The Life of 
Manuel Cortés, de Ronald Fraser. The New York Review of Books, agos-
to de 1972. 

11   Gerald Brenan, «The Great Pictures of Madrid». Holliday, enero 
de 1959, p. 133.
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él escuchó y no dijo nada. Su precaución también era pro-
verbial, pero cuando decidió que debía actuar, lo hizo de 
inmediato», escribe sobre Franco12.

Todo remite a España, pero a su vez a él mismo, a la na-
turaleza humana, propia y ajena, que en la gran escritura o 
literatura es una parte ineludible. Y levantan el vuelo de la 
mano, como don Quijote y Sancho, precisamente gracias a 
la conversación entre ambos.

VI

La intención última de esta publicación es desentrañar esa 
mirada poliédrica del hispanista, una mirada, que, por otra 
parte, evolucionó a lo largo del tiempo.

Escribe como un voyeur oculto entre bambalinas, vica-
rio, que se proyecta en su tema predilecto: España. Pero en 
el fondo son las personas las que forjan el espíritu de un 
país que vive en la contradicción permanente y desprende 
un encanto que lo distingue del resto. Este contrasentido 
saca chispas de la imaginación de Gerald y prende la escri-
tura que cambia constantemente. Sin embargo, una de las 
grandes virtudes de esta recopilación es que su autor nunca 
se postula como garante de la verdad absoluta, puesto que 
sabe que no es más que una percepción de la realidad. Lo 
único que hace es relatar lo que observa; es el lector el que 
debe sacar sus conclusiones.

Gerald Brenan se apoyaba en grandes dosis de intui-
ción y libertad para escribir. Disfrutó como nadie constru-
yendo un laberinto lleno de recovecos asentado entre dos 
mundos: el español y el británico. Se dejaba seducir por el 

12   Gerald Brenan, «Out of the Labyrinth». Reseña de Spain: Dic-
tatorship to Democracy, de Raymond Carr y Juan Pablo Fusi. The New 
York Review of Books, septiembre de 1979.
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riesgo de perderse dentro de él, dentro de sí mismo. Es-
paña y Brenan urdieron su propio hilo para encontrar el 
camino y fueron una misma voz: el espejo de una memoria 
compartida.

Carlos Pranger
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