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PROLOGO
El desafio del laberinto

Al excéntrico Gerald Brenan, autor de libros fundamentales
para entender esa Espafa melancolica siempre en busca de
identidad, se le considera el hispanista clave del siglo xx, la
edad dorada de los estudios sobre los temas espafoles. Sin
embargo, lejos de oscuras catedras y de dogmas arcaicos,
Brenan fue un escritor a su manera que se caracterizb por
ser libre. Un ejemplo de independencia innegociable en su
vida y su obra, que, practicamente sin quererlo, le convirtio
en alguien con una mirada Gnica sobre su pais de adopcion,
un lugar al que llegd persiguiendo los ecos remotos de una
sonada vida de letras, de poeta, y que terminé convirtién-
dose en el espejo de su memoria.

Reflejo de ello son los textos seleccionados, articulos,
ensayos, resefas criticas y cronicas que Gerald Brenan es-
cribi6 para publicaciones de prestigio como Horizon, The
New York Times, Holiday o The New York Review of Books,
entre otras, y que se presentan por primera vez en un vo-
lumen. Ordenados de manera cronologica, siguiendo las
fechas de publicacion, desde los anos veinte hasta finales
de los setenta y principios de los ochenta, desfilan, en una
extrafia dispersion dirigida, personajes como san Juan de
la Cruz, Picasso o Lorca; y lugares como el Museo del Pra-
do, la ciudad de Malaga o Madrid; ademés de otras muchas
cuestiones relacionadas con la sociologia, la historia o la
etnografia. La mirada de Brenan ejerce de hilo conductor y
acaba por otorgarles coherencia y unidad.
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Brilla Brenan. Brilla Espana en Brenan, y viceversa, con
sus luces y sombras, en las certezas y en las contradiccio-
nes, que son también las del pais y las del hombre. Es todo
un desafio: el del laberinto espafiol.

II

A mediados de los anos veinte el joven Gerald Brenan, con
un pie en el pueblo de Yegen (Granada) y otro en el Londres
de la bohemia bloomsburiana, en pleno apogeo de su tragi-
comico romance con Dora Carrington, escribia dos resefias
sobre misticismo en The Nation and Athenaeum. Son los
primeros escritos publicados por el escritor en ciernes; el
hispanista aguardaba para més adelante. La clave era filo-
sofica, el misticismo; Espafia y su paisaje aiin no ocupaban
el centro del cuadro. Estaba obsesionado con la vida de los
santos —incluso veia a Dora Carrington como un trasunto
de santa Teresa'—, con el misticismo: «... personas que han
abierto una nueva region de la mente humana»2, afirmaba
Brenan, y que ademas escribian buena poesia, sonora, la
musica de las palabras. En la segunda resefa, Siete misti-
cos, Brenan despedaza literalmente la obra del hispanista
referente de entonces, Allison Peers. Lo lleva a cabo de
manera drastica pero sutil, simplemente —como ocurre en
todas sus resefias y demés escritos aqui recogidos— dejan-
do lugar a la imaginacion, al instinto, a la libertad, algo de
lo que Peers carece:

1 La relacion entre Carrington y santa Teresa de Jesus aparece en
Carlos Pranger, Diarios sobre Dora Carrington y otros escritos (1925-
1932). Trad. de Laura Naranjo y Carmen Torres, Confluencias, Almeria
2012, pp. 17y 18.

2 Gerald Brenan, «Seven mystics». The Nation and Athenaeum, 30
de abril de 1927, p. 122.
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Pero cuando dejamos de lado las ebulliciones eroticas y
las inmensas acumulaciones de supercherias supersticio-
sas y observamos las mentalidades de hombres educados,
observaremos un extrafio desplazamiento, una exacerba-
cion del campo de la conciencia. Se han apagado las chéa-
charas de sociedad, y se nos transporta a una region donde
la soledad sigue intacta, donde el llanto y el tormento son
el anico consuelo, donde el alma, refinados sus sentidos
gracias a la quietud, se estremece con cada brisa que se
levanta y cierne sobre ella. Los instintos, como si fueran
un manojo de raices desnudas en busca de la tierra que no
encuentran, emprenden nuevos caminos. Esta es la region
de la «experiencia mistica»3.

Los primeros textos de Brenan son la entrada, un tanto
inconsciente, al laberinto espafiol. Sin embargo, ¢cuando
descubrira Brenan que esta dentro?

I11

Escribi6 sobre las honduras doloridas que se levantaron
contra él por la inexplicable Guerra Civil espafiola, hon-
duras revueltas con sangre que hundieron a Brenan en un
pozo, en un estado de dolor emocional insufrible. Necesi-
taba respuestas. Saber el porqué de ese odio entre herma-
nos. So6lo pudo superarlo mediante la escritura, trabajan-
do sin cesar durante cinco afios en El laberinto espafiol
(Cambridge University Press, 1943). Fue un éxito enorme
de publico y critica. Desde entonces escribiria con fruicion,
apasionado, sobre Espaiia y los espanoles. Habia encontra-
do su tema. Habia nacido el hispanista. Estaba dentro del
laberinto.

3 Op. cit., p. 122.
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Sin embargo, no en pocas ocasiones, segin Gathorne-
Hardy, es el escritor el que se proyecta en Espafia. En Una
vida propia (Hamish Hamilton, 1962), el primer volumen
de su autobiografia, Brenan escribe: «Cualquiera que se
plantee como modo de vida el ideal de Todo o Nada est4
siguiendo, sea o no consciente de ello, un camino que
transita paralelo al trazado por los santos»4. Todo un em-
blema del reconocido orgullo espafiol, o quiza del propio
autor.

Acaban mimetizandose biografo y biografiado. Brenan
y Espaiia se confunden en un original y delicioso juego de
espejos, o de fragmentos por reconstruir. Como los que
componen este libro, piezas tan dispares como las relati-
vas a la vida y la poesia de san Juan de la Cruz, Cervan-
tes o Pedro Antonio de Alarcon, ademas de otras rarezas,
aquellas que se encuadrarian en los extremos mas libres
del hispanista, que mostro6 siempre una querencia singular
por lo raro, lo especial o lo inesperado.

Destaca sobremanera la cronica epistolar que le dedi-
ca a la romeria de El Rocio, cuya intencion inicial era que
fuese un articulo, pero que acabo6 siendo un relato etno-
grafico, al mas puro estilo del periodismo gonzo de Hunter
S. Thompson, dirigido a su mejor amigo Ralph Partridges.
Escrito con un equilibrio maestro entre lo formal, lo po-
pular y lo personal, muestra las varias almas de Espafia y
de si mismo, como describe acertadamente el periodista
Francis Marmol: «Es Brenan en esta carta el narrador de la
emocionante fiesta non stop, casi a la manera de los beat,
y con unas descripciones precisas del entorno, las gentes,

4 Gerald Brenan, Una vida propia. Trad. de José Manuel de Prada,
Destino, Barcelona 1990, p. 235.

5 Enel AEGB (Archivo Espafiol de Gerald Brenan) se conservan no-
tas y documentacion acerca del evento que avalan la idea de que Brenan
pensaba escribir un articulo sobre El Rocio. Gran parte de ese material
aparece reflejado en la carta.

10
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y ese espiritu laxo y moralmente distraido del festejo que
siempre se vivio a iguales partes con lo religioso»®.

Asimismo, otro ejemplo de esa escritura libre y cama-
lednica, en la que se acerca al llamado Nuevo Periodismo,
es «El Picasso gitano»7, en el que muestra su admiracion
por la raigambre popular de Picasso y por la cultura gita-
na. Ambos estan bajo el influjo de ese estado fisico y es-
piritual conocido como duende. Pero lejos de escribir un
texto formal, narra la historia de un falsificador de piezas
ceramicas, un gitano llamado el Rosao, que no se limita a
copiar sino que se toma la libertad, cual Picasso, de crear
su propia ceramica, como si fuese de alguna civilizacion an-
cestral, desconocida hasta entonces.

Dentro del laberinto espafiol, Gerald Brenan va a ir des-
hilando poco a poco la madeja, encontrando las voces de
Espafa, que son también las del escritor.

v

En 1968 una joven inglesa llega a Espana porque ha leido
acerca de dos articulos sobre san Juan de la Cruz, publica-
dos en Horizon y escritos por Gerald Brenan, al que queria
conocer. Se llamaba Lynda Nicholson Price. Acababa de
concluir sus estudios en la Chelsea Art School y buscaba
su camino. Una profunda crisis la habia llevado a dejar la
pintura. Encontré refugio en la mistica, en la filosofia del
desasimiento del Maestro Eckhart y en la poesia de san

6 Francis Marmol, «Brenan, de borrachera olimpica ante la
Virgen del Rock (del Rocio)». Véase: http://www.castillodelingles.
es/2017/05/17/brenan-de-borrachera-olimpica-ante-la-virgen-del-
rock-del-rocio/, 17 de mayo de 2017.

7 La primera parte del articulo son anotaciones sobre Picasso que
Gerald Brenan usaria para su libro de aforismos Pensamientos en una
estacion seca. Plaza y Janés, Barcelona 1986.

11
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Juan de la Cruz, de la que intuy6 que su destino estaba en
Espana. Lynda Nicholson, mi madre, conoci6 a Gerald Bre-
nan y se convirtio en discipula y compainera de los tltimos
afnos de vida del escritor.

No obstante, la importancia de esos dos articulos radica
no sélo en cuestiones personales. Publicados en Horizon
(1948), la revista literaria de ese conversador genial y ex-
plosivo que fue Cyril Connolly, «La vida de san Juan de la
Cruz» y «La poesia de san Juan de la Cruz» son la base
para la aclamada biografia que public6 Brenan en 1976,
San Juan de la Cruz, en colaboracion con Lynda Nichol-
son, que traduciria los versos del mistico espafiol, y que es
considerada hoy por la critica como la mejor version al in-
glés de su poesia.

Sin embargo, ambos articulos se han incluido en la selec-
cién de este libro por ser textos precursores, iconoclastas,
de gran influencia para todos los estudiosos del mistico.
San Juan de la Cruz no se puede estudiar sin conocer as-
pectos clave de su vida y de Espana:

[...] un extrafio mundo de ascetas y revolucionarios reli-
giosos, que a fin de cuentas resulta albergar muchas de las
pasiones e iras del mundo exterior. Se nos muestran pu-
cherazos, purgas injustas, prisiones y huidas de esas prisio-
nes —toda la parafernalia de la moderna escena espafnola—
mientras que en el microcosmos de las luchas intestinas
de un convento advertimos lo que es un problema politico
real y convincente®.

Lo mismo ocurre con el articulo llamado «Cervantes:
novelista y filosofo», texto extraido de la aclamada Histo-

ria de la literatura del pueblo espanol, también publicado

8 Gerald Brenan, «St. John of the Cross: His Life and Poetry: I.
Life». Horizon, n.° 88, mayo de 1947, p. 256.

12
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en Horizon (1948) y que se incluye por ser un ejemplo claro
de como Brenan y Espafia se intercambian los papeles, se
proyectan entre si a través del estudio de la vida y obra de
Cervantes. «Es mediante la adopciéon de méscaras cuando
uno se puede expresar como verdaderamente es. Sugiero,
por tanto, que una de las fuentes de las que emana la ca-
pacidad de Don Quijote para conmovernos es que el pro-
tagonista es la proyeccién de una parte anulada del propio
Cervantes...»%. Eso fue exactamente lo que ocurri6 con él y
su liberacion como escritor, algo que sucedié aqui, donde
pudo escribir sin ataduras: donde pudo ser libre.

\Y%

Después de la publicacion de El laberinto espariol, Gerald
Brenan se convirti6 en el hispanista —palabra que a él no le
gustaba— de referencia, primero para el mundo anglosajon,
sobre todo a partir de los golden years que pas6 en Chu-
rriana (Malaga) entre principios de los cincuenta y comien-
zos de los setenta, y con el advenimiento de la democracia,
ya desde su nueva casa en Alhaurin el Grande (Méalaga),
para los espafioles.

Se han incluido en este volumen toda la critica literaria y
de arte, las resefias y los prologos para libros sobre Espaiia.
Edmund Wilson afirm6 que las resenas de Brenan para The
New York Review of Books fueron de las mejores jamas es-
critas para este medio. Son mas que recensiones literarias,
son pequenos ensayos condensados, acrisolados, llenos de
ideas certeras, que parecen incluso aplicables a la actuali-
dad: «El boom turistico, creia, fue algo artificial y arbitra-
rio, y que no se extendio6 tierra adentro; y luego él también

9 Gerald Brenan, «Cervantes». Horizon, n.° 103, julio de 1947,
p- 256.

13
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se desilusiond con los jovenes, que, aunque estaban mucho
mejor educados que antes, parecian no tener ni idealismo
politico ni religioso, sino que vivian sb6lo para pasarselo
bien»'°. Ademas, como siempre ocurre con el hispanista,
suelta alguna perla o idea extravagante. Llega a sugerir, por
ejemplo, en la cronica de una visita al Museo del Prado,
«Las sublimes pinturas de Madrid», que se instale una sala
bastante especial:

A lo mejor en un futuro los museos estaran equipados
con salas de lavado de cerebro para que se borren las im-
presiones causadas por los grandes maestros, demasiado
dominantes, salas donde podamos tomar un café con ben-
zedrina para refinar la sensibilidad, o helados con mezcal
para aguzar la percepcion de los colores.

En cierta manera, este volumen permite leer a Gerald
Brenan en un solo libro; el mejor aperitivo para el resto
de su obra literaria. Con un estilo discursivo, ligero, lleno de
vida, nos encontramos de nuevo frente a un articulista, es-
critor, periodista distinto y original que transforma en arte
la capacidad para generar curiosidad en el lector. Son estos
escritos selectos toda una aproximacion ambiciosa y multi-
disciplinar a las cosas de Espaia. El tema es el pais, si, pero
el componente humano estd muy presente, los espafioles
son imprescindibles, son el corazéon mismo del mundo li-
terario brenaniano. Salpimenta practicamente todos sus
articulos con refinados perfiles, o atinados apuntes biogra-
ficos, o anécdotas jugosas. «Su lentitud mental result6 ser
un mérito: en una tierra donde todos hablan a raudales,

10 Gerald Brenan, «True Grit». Resefia de In Hiding: The Life of
Manuel Cortés, de Ronald Fraser. The New York Review of Books, agos-
to de 1972.

11 Gerald Brenan, «The Great Pictures of Madrid». Holliday, enero

de 1959, p. 133.

14
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él escucho y no dijo nada. Su precaucion también era pro-
verbial, pero cuando decidi6 que debia actuar, lo hizo de
inmediato», escribe sobre Franco™.

Todo remite a Espana, pero a su vez a él mismo, a la na-
turaleza humana, propia y ajena, que en la gran escritura o
literatura es una parte ineludible. Y levantan el vuelo de la
mano, como don Quijote y Sancho, precisamente gracias a
la conversacién entre ambos.

VI

La intencioén tltima de esta publicacion es desentrafar esa
mirada poliédrica del hispanista, una mirada, que, por otra
parte, evoluciono a lo largo del tiempo.

Escribe como un voyeur oculto entre bambalinas, vica-
rio, que se proyecta en su tema predilecto: Espafia. Pero en
el fondo son las personas las que forjan el espiritu de un
pais que vive en la contradiccion permanente y desprende
un encanto que lo distingue del resto. Este contrasentido
saca chispas de la imaginacion de Gerald y prende la escri-
tura que cambia constantemente. Sin embargo, una de las
grandes virtudes de esta recopilacion es que su autor nunca
se postula como garante de la verdad absoluta, puesto que
sabe que no es mas que una percepcion de la realidad. Lo
unico que hace es relatar lo que observa; es el lector el que
debe sacar sus conclusiones.

Gerald Brenan se apoyaba en grandes dosis de intui-
cién y libertad para escribir. Disfruté como nadie constru-
yendo un laberinto lleno de recovecos asentado entre dos
mundos: el espafiol y el britanico. Se dejaba seducir por el

12 Gerald Brenan, «Out of the Labyrinth». Resefia de Spain: Dic-
tatorship to Democracy, de Raymond Carr y Juan Pablo Fusi. The New
York Review of Books, septiembre de 1979.

15
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riesgo de perderse dentro de él, dentro de si mismo. Es-
pafia y Brenan urdieron su propio hilo para encontrar el
camino y fueron una misma voz: el espejo de una memoria
compartida.

CARLOS PRANGER
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