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NOTA DE LA AUTORA

ME HE REFERIDO a los tres principales personajes de esta his-
toria llamandoles por la formula mas simple que ofrecen sus
respectivos nombres: Cleopatra, Antonio y Octavio.

El nombre completo de Cleopatra era Cleopatra VII Fil6-
pator Nea Thea (La diosa que ama a su padre y su patria).
Entre sus titulos, ademas, se encontraban el de Filadelfo (La
que ama a su hermano), Thea Neotera (La diosa més joven)
y Regina Regum Filiorum Regum (Reina de Reyes y de sus
hijos, también reyes). El nombre completo de Antonio era
Marcus Antonius, y en fuentes posteriores se le denomina
indistintamente Antonio o Marco Antonio. Octavius era, por
nacimiento, Caius Octavius, o Cayo Octavio. Posteriormente
se nombro César (Caius Julius Caesars Octavianus) y tomo el
titulo de Filius Divi Julii (Hijo de Julio Dios). A la muerte de
Cleopatra se nombré Imperator, y asumi6 el nombre por el
que le ha conocido la historia: César Augusto.

Para mayor claridad he utilizado el apelativo «César» s6lo
para Julio César, y nunca para Octavio, a no ser que se tratara
de una cita. He modernizado las grafias y escogido siempre la
variante mas reconocible de cada nombre propio.



CLEOPATRA
La mujer, la reina, la leyenda



INTRODUCCION

Es «LA MUJER MAS PERVERSA DE LA HISTORIA»'. Es el epitome
de las virtudes femeninas. Es una depredadora sexual. Es la
amante leal y tierna que muri6 por su hombre. Es una prince-
sa de sangre real cuyo arrojo fue prueba de su nobleza. Es una
extranjera de la que no se puede uno fiar y cuya lascivia y astu-
cia son tipicas de su estirpe. Es ptiblica benefactora, construc-
tora de acueductos y faros. Es una tirana egoista que tortura
esclavos para entretenerse. Juguetona como una nifia, vieja
como el pecado. Es Cleopatra VII, reina de Egipto, que muri6
en el afio 30 a. de C.: un personaje histoérico sobre el que poco
puede probarse. Y es, también, como escribié Théophile Gau-
tier en 1845, «la mujer més completa que ha existido nunca,
la mujer més femenina y la reina méas regia; una mujer ante la
que hay que maravillarse, a la que los poetas no han consegui-
do anadir nada y a la que los sonadores siempre encuentran al
final de sus suefos»2.

Este libro habla de todas esas Cleopatras de ensuefio y de
las razones por las que cada una de ellas asumi6 una de esas
formas en concreto. Cleopatra, la reina del periodo helenisti-
co, aparecera en él en varias ocasiones, aunque el libro no sea,
en esencia, su biografia. Es un libro sobre sexo, monarquia y
masoquismo, sobre la ética del suicidio y la retorica del racis-
mo. Y, sobre todo, sobre la propaganda y el poder de persua-
sién que tiene la narrativa.

Laleyenda de Cleopatra ha sufrido varias metamorfosis en
los dos milenios que han transcurrido desde su muerte. En ese
tiempo se han ido anadiendo a ella numerosas anécdotas es-
cabrosas y se han retirado otros tantos detalles prescindibles:
su enfoque no ha sido siempre el mismo. Para los isabelinos
fue una historia de pasion y fidelidad; para los estudiosos del
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siglo xvi11, una parabola politica; para los roméanticos del x1x,
un relato de violencia sexual. Aunque el nicleo de la historia
ha permanecido mas o menos estable, su sentido ha variado.
Para Boccaccio, que escribi6 en la década de 1350, Cleopatra
era «conocida en el mundo entero por su codicia, su crueldad
y su lascivia»3. Para Chaucer, que escribi6 su obra s6lo trein-
ta anos después y que seguramente se inspir6 en el relato de
Boccaccio, era un ejemplo de castidad y constancia, la prime-
ra —y la mejor— de las «Buenas mujeres» que demostraron su
virtud muriendo por amor.

Un relato es siempre algo proteico que, cuando se mira
desde distintos angulos, varia tanto en su naturaleza como en
su forma. Un tnico conjunto de hechos, organizados de un
modo y luego reorganizados de otro, puede dar lugar a una
gran variedad de conclusiones contradictorias. Las vicisitudes
de la leyenda de Cleopatra, de las que se han sacado tantas
ensefnanzas diferentes, pueden servir para recordarnos que
hasta el dato més insignificante puede acabar desempenando
un papel en la polémica. Cualquiera que cuente un relato, ya
sea un periodista, un historiador, un poeta o un cémico, es
también en cierto modo un propagandista, le guste o no.

Yo no voy a ser una excepcién a esa regla. Aunque me he
empeiado en alcanzar la objetividad, este libro no puede sus-
traerse a su destino, que es engrosar ese conjunto de espejos
distorsionados en los que el reflejo de Cleopatra se ve tenido
y remodelado por el cristal que nos la muestra. Su forma ya
ha sido determinada, por mucho que yo me empefie en per-
seguir la originalidad, por la mano de los intelectuales: la de-
construccion de las historias antiguas es una practica propia
de finales del siglo xx. Su contenido ha estado condicionado
no s6lo por mis propias inclinaciones, sino también por
los gustos de mi época y su entorno politico. Yo reconoz-
co que, aunque de mala gana, estoy bajo la misma influencia
que otros que han interpretado antes la historia de Cleopatra:
la de esa norma que dice —en palabras de Oscar Wilde— que
«todo retrato que se haya pintado con sentimiento es un re-
trato del artista, y no del retratado»+.
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Mi intencion en este analisis de los distintos retratos de
Cleopatra —literarios, visuales y cinematograficos— es similar
a la de un arquedlogo que traza una linea divisoria, fina pero
profunda, que atraviesa las capas formadas por los restos de
una antigua ciudad, reconstruida una y otra vez. Cada ima-
gen de Cleopatra (al igual que los fragmentos de ceramica del
arquedlogo) nos ofrece pistas que nos conducen a la cultura
que la configuro, sobre todo a la politica sexual de dicha cul-
tura, a sus prejuicios raciales, sus neurosis y sus fantasias. Los
criticos petulantes se burlaban de los anacronismos de Ho-
Ilywood, de la Cleopatra de Cecil B. DeMille, de 1934, en la
que Claudette Colbert vive en un palacio art déco de estilo
egipcio no muy diferente de los cines en los que se proyecto
la pelicula, y del labial en tono melocotén palido o el gorro de
bano con pétalos de flor que exhibe la Cleopatra de Eliza-
beth Taylor en la pelicula dirigida por Joseph L. Mankiewicz,
producto inconfundible de los primeros afos sesenta. Pero to-
das las Cleopatras, como todos los Satanés, los Jesucristos o
cualquier otra imagen de un personaje que se ha representado
varias veces durante un largo periodo de tiempo, siempre aca-
ban moldeadas por los individuos que las han imaginado y las
sociedades en las que viven esos individuos.

Los pintores del Renacimiento europeo retrataron a Cleo-
patra rubia y curvilinea porque se creia, errdbneamente, que
habia sido una gran belleza (s6lo se consideraba bellas a aque-
llas personas cuya piel clara las convertia en miembros de una
élite social y racial determinada). Los del x1x la situaron, como
reina del periodo helenistico, en alglin que otro contexto in-
adecuado: el Egipto de los faraones o un Oriente medieval
embellecido, tierra de delicias turcas. Incluso los estudiosos
modernos que mas se esforzaron por preservar la exactitud
historica fracasaron a la hora de mantener sus imagenes vir-
genes de influencias contemporaneas. DeMille y Mankiewicz
gastaron, los dos, enormes sumas de dinero en la construcciéon
de decorados «auténticos». Gabriel Pascal —que dirigi6 la ver-
sién de 1945, en la que Vivien Leigh interpretaba a Cleopatra—
contrat6 incluso a un experto en astronomia para asegurarse
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de que las estrellas iluminadas por luz eléctrica que habian
instalado sobre un cielo de tul azul estaban en la misma posi-
cion que las que hubiera contemplado un observador que se
encontrara junto al Nilo en el afio 48 a. de C.5. Pero todo fue
en vano. A cualquiera le resultara facil, por superficial que sea
su conocimiento de la historia del disefio del siglo xx, fechar
esas tres peliculas con un margen de error de cinco afios. Ma-
yor que la ingenuidad del director de cine que permite a Cleo-
patra utilizar un lenguaje coloquial americano es la del critico
que supone que puede existir una representacion suya que no
esté condicionada de antemano por las modas del momento
en que se lleve a cabo esa representacion.

Y lo mismo que sucede con el aspecto fisico sucede tam-
bién con el contenido. Los cambios incesantes que se perciben
tanto en la estructura como en el significado de la historia de
Cleopatra reflejan los que se han producido en la situacion
emocional e intelectual de los que la estudiaron. Se ha cues-
tionado, con toda justicia, si el arte y la literatura pueden
considerarse fuentes fiables para el historiador social. Los
escritores europeos del siglo xvil asumian que Cleopatra, al
ser una mujer, habia de ser débil, a pesar de que en ese siglo
las mujeres europeas ejercieron de comerciantes o misione-
ras y fueron luchadoras o eruditas tan fuertes y duras como
sus contemporaneos masculinos. En el siglo xix Cleopatra
se convirti6 en la protagonista de una serie de fantasias ma-
soquistas, aunque las mujeres de la época rara vez eran tan
violentas y poco buscaban sus contemporaneos masculinos
morir a manos de sus amantes. Mas recientemente, Cleopa-
tra —encarnada por Elizabeth Taylor— se convirtié en un ser
fascinante por su mal comportamiento y su temeridad, inclu-
so cuando dicho comportamiento seguia siendo condenado
fuera de la esfera irreal del cotilleo de los aficionados al cine.
Pero aunque la ficcion s6lo puede darnos una interpretacion
de las verdaderas condiciones sociales, por su naturaleza esta
abocada a poner de manifiesto las fantasias de la cultura que
la genera. Las imagenes de Cleopatra tal vez no nos cuentan
como vivieron en realidad quienes las generaron, pero revelan

14



INTRODUCCION

muchas cosas sobre sus prejuicios, su codigo moral y de valo-
res, y sus deseos.

Cuando iba buscando estas revelaciones siempre tuve en
mente que contar una historia no es en ningin caso un en-
tretenimiento inocente. Puede que muchas de las anécdotas
que han configurado la leyenda de Cleopatra se basen en los
hechos. Algunas de ellas seran ciertas, sin duda, pero decir
que un acontecimiento —o una secuencia de acontecimien-
tos— tuvo lugar en realidad nunca basta como respuesta a esta
pregunta: «{Por qué se cuenta ahora esta historia, y por qué
de esta manera?». Hasta el historiador més riguroso seleccio-
na y edita. Los propagandistas, los poetas, los pintores y los
directores de cine van mas alla, y utilizan la historia como un
yacimiento de materia prima del que pueden obtener nuevas
imagenes de la realidad.

Yo he manejado todas las fuentes con el mismo respeto —o
ausencia de él— que se profesa a las pruebas de una investiga-
cion. No he hecho distincion entre mi forma de acercarme a
las obras de grandes artistas como Virgilio, Shakespeare, Mi-
guel Angel o Tiepolo y las de los dramaturgos, merecidamen-
te olvidados, del siglo xvi1 o los fabricantes de baratija cine-
matografica. He dedicado un capitulo entero a la tragedia de
Shakespeare no porque la considere la obra de un genio —aun-
que asi sea—, sino porque contiene la expresion mas completa
de uno de los temas principales de la historia de Cleopatra: el
peligro inherente a la pasion. Sobre la novela de Mary Butts,
Scenes from the Life of Cleopatra, he escrito un texto superfi-
cial, aunque es rigurosa, y he prestado una enorme atencion a
la pelicula que protagoniz6 Elizabeth Taylor, aunque no lo es.
No quiero decir con esto que las obras de arte, o las literarias,
tengan que verse solo —o preferiblemente— como una prueba
documental en la historia de la creatividad, sino que pueden
verse asi. Y lo que revelan cuando se ven bajo ese prisma suele
ser inesperado y clarificador.

La mayor parte de las fuentes a las que me he referido son
de origen occidental. Para Al-Masudi, historiador arabe del
siglo X, Cleopatra era una sabia: el maximo exponente de la
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sabiduria griega. Para el dramaturgo egipcio Ahmad Shawqui,
que escribia en la década de 1920, era una heroina nacionalis-
ta que defendi6 Egipto de la agresion de una potencia imperial
europea. Pero su leyenda, en general, es una leyenda occiden-
tal. A fin de cuentas no fue la Gnica gran reina de Egipto. Lo
que diferencia la historia de Cleopatra de las de Hatshepsut,
Berenice I o Arsinoe II, lo que la convierte en una heroina de
leyenda y a su nombre en un dato conocido entre nosotros
—cosa que no sucede con las otras, igualmente enérgicas y po-
derosas—, es el hecho de que Cleopatra desempefiara un papel
fundamental en los asuntos politicos de Occidente.

Cleopatra era enemiga de Roma y nosotros, los occiden-
tales, somos herederos de Roma. La nocion de Cleopatra que
hemos heredado la identifica fundamentalmente como el ad-
versario, «el otro». Su otredad es doble: pertenece a Oriente y
es mujer. Incluso en vida ya estaban perfilando su leyenda dos
chauvinismos —raza y sexo— que se superponian: en un mun-
do de hombres, toda mujer es extranjera. Segun la leyenda,
Cleopatra y los que pertenecian a su corte eran deshonestos y
dados a los excesos, estaban obsesionados con el sexo y eran
la quintaesencia de la feminidad (que es lo que tienden a ser
los pueblos orientales, segtin la imaginacion occidental). Sus
adversarios romanos encarnan las virtudes masculinas: el pa-
triotismo, la disciplina, la abstinencia sexual y la disposicion
para la guerra. De Roma hemos heredado no sélo este lengua-
je de los estereotipos raciales y sexuales, que han mantenido
una extraordinaria constancia durante los ultimos dos mil
afios, sino también los habitos y la mentalidad que decretan
no so6lo que las cualidades romanas son privativas de los hom-
bres, sino que, ademas, son virtudes.

Y, sin embargo, Cleopatra sigue fascinando, incluso en sus
representaciones mas negativas. «Ante la idea de Cleopatra,
cualquier hombre es un Antonio», escribi6 el critico deca-
dentista Arthur Symons, que la consideraba, «seguramente,
la mas maravillosa de las mujeres»°. Pero no siempre desea-
mos lo que estimamos, ni estimamos lo que deseamos. En
este estudio me he encontrado en repetidas ocasiones con una
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enorme ambivalencia en el corazén de nuestra cultura: una
gran brecha entre el conjunto de cualidades que he etiquetado
como constitutivas de la «bondad», que suelen ser las virtu-
des cristianas de obediencia, humildad y respeto a los demas,
y las que configuran la «grandeza», que son las virtudes de
los antiguos guerreros: el orgullo, la fuerza, la agresividad y la
lealtad. Cuando Cleopatra es buena, como sucede en las obras
teatrales del siglo xvi1, donde la representan como una aman-
te agraviada que inspira compasion y suefia en vano con el
anillo de boda, no es grande. Pero en el resto de las versiones
de su historia, en las que es mala, su maldad suele ir acompa-
fiada de un halo de grandeza. Es una seductora, una femme
fatale, y una extranjera. Y como tal, la percibimos como una
mujer infinitamente mas atractiva, y a veces méas digna de ad-
miracion, que a una mujer buena o una muchacha corriente.
Resulta fascinante siempre, incluso cuando se muestra més
malvada, mas depravada y mas sedienta de sangre. El escritor
francés Théophile Gautier la imaginé en el siglo X1x como una
especie de emblema, una figura vaga, objetivo de todos los
suefios, una pantalla en blanco en la que se podia proyectar
cualquier deseo. Las formas bajo las que se la ha representa-
do nos han dado siempre una pista de la naturaleza de esos
deseos, en ocasiones complicados. Se ha descrito a Cleopatra
como una gran belleza, el trofeo sexual supremo, una amante
exGtica que conocia todos los trucos de la profesion méas an-
tigua del mundo. Pero también se la ha representado como
castradora y asesina. Y no basta con tachar estas imagenes
negativas como manifestaciones de sexismo: una conciencia
feminista es una herramienta muy 1til también para soca-
var la imagen de Cleopatra. Al utilizarla, uno descubre una
buena dosis de misoginia. Pero quienes inventan historias
fantasticas, hombres o mujeres, crean figuras fantasticas que
moldean segin sus propias necesidades y afanes. Cleopatra
nos parece amenazadora porque es fascinante, y es fascinante
porque escritores, pintores y cineastas la han utilizado repe-
tidamente para personificar algo que ellos mismos buscaban.
Y ese algo tiene poco o nada que ver con el individualismo
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ilustrado. El nicleo de la historia de Cleopatra es un doble
suicidio. Un analisis de su leyenda tiene que ser, a un tiempo,
un andlisis de las ansias reprimidas de extravio que tiene el
ser humano, del deseo de lo extrafio y de la muerte.

En 1819 el poeta John Keats conoci6 a una atractiva mu-
chacha angloindia en un té celebrado en Hampstead. Al des-
cribirla, con cierto entusiasmo, en una carta a un amigo, dejo
caer con toda candidez lo que generaciones de occidentales
han buscado en la reina de Egipto: «No es una Cleopatra pero
si, al menos, una Carmion. Tiene ese aspecto oriental exube-
rante... Cuando entra en una habitaciéon causa la misma im-
presion que la belleza de una pantera. A mi me encantaria que
me destrozara»’.
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