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Me he referido a los tres principales personajes de esta his-
toria llamándoles por la fórmula más simple que ofrecen sus 
respectivos nombres: Cleopatra, Antonio y Octavio.

El nombre completo de Cleopatra era Cleopatra VII Filó-
pator Nea Thea (La diosa que ama a su padre y su patria). 
Entre sus títulos, además, se encontraban el de Filadelfo (La 
que ama a su hermano), Thea Neotera (La diosa más joven) 
y Regina Regum Filiorum Regum (Reina de Reyes y de sus 
hijos, también reyes). El nombre completo de Antonio era 
Marcus Antonius, y en fuentes posteriores se le denomina 
indistintamente Antonio o Marco Antonio. Octavius era, por 
nacimiento, Caius Octavius, o Cayo Octavio. Posteriormente 
se nombró César (Caius Julius Caesars Octavianus) y tomó el 
título de Filius Divi Julii (Hijo de Julio Dios). A la muerte de 
Cleopatra se nombró Imperator, y asumió el nombre por el 
que le ha conocido la historia: César Augusto.

Para mayor claridad he utilizado el apelativo «César» sólo 
para Julio César, y nunca para Octavio, a no ser que se tratara 
de una cita. He modernizado las grafías y escogido siempre la 
variante más reconocible de cada nombre propio.

NOTA DE LA AUTORA
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Es «la mujer más perversa de la historia»1. Es el epítome 
de las virtudes femeninas. Es una depredadora sexual. Es la 
amante leal y tierna que murió por su hombre. Es una prince-
sa de sangre real cuyo arrojo fue prueba de su nobleza. Es una 
extranjera de la que no se puede uno fiar y cuya lascivia y astu-
cia son típicas de su estirpe. Es pública benefactora, construc-
tora de acueductos y faros. Es una tirana egoísta que tortura 
esclavos para entretenerse. Juguetona como una niña, vieja 
como el pecado. Es Cleopatra VII, reina de Egipto, que murió 
en el año 30 a. de C.: un personaje histórico sobre el que poco 
puede probarse. Y es, también, como escribió Théophile Gau-
tier en 1845, «la mujer más completa que ha existido nunca, 
la mujer más femenina y la reina más regia; una mujer ante la 
que hay que maravillarse, a la que los poetas no han consegui-
do añadir nada y a la que los soñadores siempre encuentran al 
final de sus sueños»2.

Este libro habla de todas esas Cleopatras de ensueño y de 
las razones por las que cada una de ellas asumió una de esas 
formas en concreto. Cleopatra, la reina del período helenísti-
co, aparecerá en él en varias ocasiones, aunque el libro no sea, 
en esencia, su biografía. Es un libro sobre sexo, monarquía y 
masoquismo, sobre la ética del suicidio y la retórica del racis-
mo. Y, sobre todo, sobre la propaganda y el poder de persua-
sión que tiene la narrativa.

La leyenda de Cleopatra ha sufrido varias metamorfosis en 
los dos milenios que han transcurrido desde su muerte. En ese 
tiempo se han ido añadiendo a ella numerosas anécdotas es-
cabrosas y se han retirado otros tantos detalles prescindibles: 
su enfoque no ha sido siempre el mismo. Para los isabelinos 
fue una historia de pasión y fidelidad; para los estudiosos del 

INTRODUCCIÓN
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siglo xviii, una parábola política; para los románticos del xix, 
un relato de violencia sexual. Aunque el núcleo de la historia 
ha permanecido más o menos estable, su sentido ha variado. 
Para Boccaccio, que escribió en la década de 1350, Cleopatra 
era «conocida en el mundo entero por su codicia, su crueldad 
y su lascivia»3. Para Chaucer, que escribió su obra sólo trein-
ta años después y que seguramente se inspiró en el relato de 
Boccaccio, era un ejemplo de castidad y constancia, la prime-
ra –y la mejor– de las «Buenas mujeres» que demostraron su 
virtud muriendo por amor.

Un relato es siempre algo proteico que, cuando se mira 
desde distintos ángulos, varía tanto en su naturaleza como en 
su forma. Un único conjunto de hechos, organizados de un 
modo y luego reorganizados de otro, puede dar lugar a una 
gran variedad de conclusiones contradictorias. Las vicisitudes 
de la leyenda de Cleopatra, de las que se han sacado tantas 
enseñanzas diferentes, pueden servir para recordarnos que 
hasta el dato más insignificante puede acabar desempeñando 
un papel en la polémica. Cualquiera que cuente un relato, ya 
sea un periodista, un historiador, un poeta o un cómico, es 
también en cierto modo un propagandista, le guste o no.

Yo no voy a ser una excepción a esa regla. Aunque me he 
empeñado en alcanzar la objetividad, este libro no puede sus-
traerse a su destino, que es engrosar ese conjunto de espejos 
distorsionados en los que el reflejo de Cleopatra se ve teñido 
y remodelado por el cristal que nos la muestra. Su forma ya 
ha sido determinada, por mucho que yo me empeñe en per-
seguir la originalidad, por la mano de los intelectuales: la de-
construcción de las historias antiguas es una práctica propia 
de finales del siglo xx. Su contenido ha estado condicionado 
no sólo por mis propias inclinaciones, sino también por 
los gustos de mi época y su entorno político. Yo reconoz-
co que, aunque de mala gana, estoy bajo la misma influencia 
que otros que han interpretado antes la historia de Cleopatra: 
la de esa norma que dice –en palabras de Oscar Wilde– que 
«todo retrato que se haya pintado con sentimiento es un re-
trato del artista, y no del retratado»4.

introducción
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Mi intención en este análisis de los distintos retratos de 
Cleopatra –literarios, visuales y cinematográficos– es similar 
a la de un arqueólogo que traza una línea divisoria, fina pero 
profunda, que atraviesa las capas formadas por los restos de 
una antigua ciudad, reconstruida una y otra vez. Cada ima-
gen de Cleopatra (al igual que los fragmentos de cerámica del 
arqueólogo) nos ofrece pistas que nos conducen a la cultura 
que la configuró, sobre todo a la política sexual de dicha cul-
tura, a sus prejuicios raciales, sus neurosis y sus fantasías. Los 
críticos petulantes se burlaban de los anacronismos de Ho-
llywood, de la Cleopatra de Cecil B. DeMille, de 1934, en la 
que Claudette Colbert vive en un palacio art déco de estilo 
egipcio no muy diferente de los cines en los que se proyectó 
la película, y del labial en tono melocotón pálido o el gorro de 
baño con pétalos de flor que exhibe la Cleopatra de Eliza-
beth Taylor en la película dirigida por Joseph L. Mankiewicz, 
producto inconfundible de los primeros años sesenta. Pero to-
das las Cleopatras, como todos los Satanás, los Jesucristos o 
cualquier otra imagen de un personaje que se ha representado 
varias veces durante un largo período de tiempo, siempre aca-
ban moldeadas por los individuos que las han imaginado y las 
sociedades en las que viven esos individuos.

Los pintores del Renacimiento europeo retrataron a Cleo-
patra rubia y curvilínea porque se creía, erróneamente, que 
había sido una gran belleza (sólo se consideraba bellas a aque-
llas personas cuya piel clara las convertía en miembros de una 
élite social y racial determinada). Los del xix la situaron, como 
reina del período helenístico, en algún que otro contexto in-
adecuado: el Egipto de los faraones o un Oriente medieval 
embellecido, tierra de delicias turcas. Incluso los estudiosos 
modernos que más se esforzaron por preservar la exactitud 
histórica fracasaron a la hora de mantener sus imágenes vír-
genes de influencias contemporáneas. DeMille y Mankiewicz 
gastaron, los dos, enormes sumas de dinero en la construcción 
de decorados «auténticos». Gabriel Pascal –que dirigió la ver-
sión de 1945, en la que Vivien Leigh interpretaba a Cleopatra– 
contrató incluso a un experto en astronomía para asegurarse 
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de que las estrellas iluminadas por luz eléctrica que habían 
instalado sobre un cielo de tul azul estaban en la misma posi-
ción que las que hubiera contemplado un observador que se 
encontrara junto al Nilo en el año 48 a. de C.5. Pero todo fue 
en vano. A cualquiera le resultará fácil, por superficial que sea 
su conocimiento de la historia del diseño del siglo xx, fechar 
esas tres películas con un margen de error de cinco años. Ma-
yor que la ingenuidad del director de cine que permite a Cleo-
patra utilizar un lenguaje coloquial americano es la del crítico 
que supone que puede existir una representación suya que no 
esté condicionada de antemano por las modas del momento 
en que se lleve a cabo esa representación.

Y lo mismo que sucede con el aspecto físico sucede tam-
bién con el contenido. Los cambios incesantes que se perciben 
tanto en la estructura como en el significado de la historia de 
Cleopatra reflejan los que se han producido en la situación 
emocional e intelectual de los que la estudiaron. Se ha cues-
tionado, con toda justicia, si el arte y la literatura pueden 
considerarse fuentes fiables para el historiador social. Los 
escritores europeos del siglo xvii asumían que Cleopatra, al 
ser una mujer, había de ser débil, a pesar de que en ese siglo 
las mujeres europeas ejercieron de comerciantes o misione-
ras y fueron luchadoras o eruditas tan fuertes y duras como 
sus contemporáneos masculinos. En el siglo xix Cleopatra 
se convirtió en la protagonista de una serie de fantasías ma-
soquistas, aunque las mujeres de la época rara vez eran tan 
violentas y poco buscaban sus contemporáneos masculinos 
morir a manos de sus amantes. Más recientemente, Cleopa-
tra –encarnada por Elizabeth Taylor– se convirtió en un ser 
fascinante por su mal comportamiento y su temeridad, inclu-
so cuando dicho comportamiento seguía siendo condenado 
fuera de la esfera irreal del cotilleo de los aficionados al cine. 
Pero aunque la ficción sólo puede darnos una interpretación 
de las verdaderas condiciones sociales, por su naturaleza está 
abocada a poner de manifiesto las fantasías de la cultura que 
la genera. Las imágenes de Cleopatra tal vez no nos cuentan 
cómo vivieron en realidad quienes las generaron, pero revelan 
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muchas cosas sobre sus prejuicios, su código moral y de valo-
res, y sus deseos. 

Cuando iba buscando estas revelaciones siempre tuve en 
mente que contar una historia no es en ningún caso un en-
tretenimiento inocente. Puede que muchas de las anécdotas 
que han configurado la leyenda de Cleopatra se basen en los 
hechos. Algunas de ellas serán ciertas, sin duda, pero decir 
que un acontecimiento –o una secuencia de acontecimien-
tos– tuvo lugar en realidad nunca basta como respuesta a esta 
pregunta: «¿Por qué se cuenta ahora esta historia, y por qué 
de esta manera?». Hasta el historiador más riguroso seleccio-
na y edita. Los propagandistas, los poetas, los pintores y los 
directores de cine van más allá, y utilizan la historia como un 
yacimiento de materia prima del que pueden obtener nuevas 
imágenes de la realidad.

Yo he manejado todas las fuentes con el mismo respeto –o 
ausencia de él– que se profesa a las pruebas de una investiga-
ción. No he hecho distinción entre mi forma de acercarme a 
las obras de grandes artistas como Virgilio, Shakespeare, Mi-
guel Ángel o Tiepolo y las de los dramaturgos, merecidamen-
te olvidados, del siglo xvii o los fabricantes de baratija cine-
matográfica. He dedicado un capítulo entero a la tragedia de 
Shakespeare no porque la considere la obra de un genio –aun-
que así sea–, sino porque contiene la expresión más completa 
de uno de los temas principales de la historia de Cleopatra: el 
peligro inherente a la pasión. Sobre la novela de Mary Butts, 
Scenes from the Life of Cleopatra, he escrito un texto superfi-
cial, aunque es rigurosa, y he prestado una enorme atención a 
la película que protagonizó Elizabeth Taylor, aunque no lo es. 
No quiero decir con esto que las obras de arte, o las literarias, 
tengan que verse sólo –o preferiblemente– como una prueba 
documental en la historia de la creatividad, sino que pueden 
verse así. Y lo que revelan cuando se ven bajo ese prisma suele 
ser inesperado y clarificador.

La mayor parte de las fuentes a las que me he referido son 
de origen occidental. Para Al-Masudi, historiador árabe del 
siglo x, Cleopatra era una sabia: el máximo exponente de la 
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sabiduría griega. Para el dramaturgo egipcio Ahmad Shawqui, 
que escribía en la década de 1920, era una heroína nacionalis-
ta que defendió Egipto de la agresión de una potencia imperial 
europea. Pero su leyenda, en general, es una leyenda occiden-
tal. A fin de cuentas no fue la única gran reina de Egipto. Lo 
que diferencia la historia de Cleopatra de las de Hatshepsut, 
Berenice I o Arsínoe II, lo que la convierte en una heroína de 
leyenda y a su nombre en un dato conocido entre nosotros 
–cosa que no sucede con las otras, igualmente enérgicas y po-
derosas–, es el hecho de que Cleopatra desempeñara un papel 
fundamental en los asuntos políticos de Occidente.

Cleopatra era enemiga de Roma y nosotros, los occiden-
tales, somos herederos de Roma. La noción de Cleopatra que 
hemos heredado la identifica fundamentalmente como el ad-
versario, «el otro». Su otredad es doble: pertenece a Oriente y 
es mujer. Incluso en vida ya estaban perfilando su leyenda dos 
chauvinismos –raza y sexo– que se superponían: en un mun-
do de hombres, toda mujer es extranjera. Según la leyenda, 
Cleopatra y los que pertenecían a su corte eran deshonestos y 
dados a los excesos, estaban obsesionados con el sexo y eran 
la quintaesencia de la feminidad (que es lo que tienden a ser 
los pueblos orientales, según la imaginación occidental). Sus 
adversarios romanos encarnan las virtudes masculinas: el pa-
triotismo, la disciplina, la abstinencia sexual y la disposición 
para la guerra. De Roma hemos heredado no sólo este lengua-
je de los estereotipos raciales y sexuales, que han mantenido 
una extraordinaria constancia durante los últimos dos mil 
años, sino también los hábitos y la mentalidad que decretan 
no sólo que las cualidades romanas son privativas de los hom-
bres, sino que, además, son virtudes.

Y, sin embargo, Cleopatra sigue fascinando, incluso en sus 
representaciones más negativas. «Ante la idea de Cleopatra, 
cualquier hombre es un Antonio», escribió el crítico deca-
dentista Arthur Symons, que la consideraba, «seguramente, 
la más maravillosa de las mujeres»6. Pero no siempre desea-
mos lo que estimamos, ni estimamos lo que deseamos. En 
este estudio me he encontrado en repetidas ocasiones con una 
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enorme ambivalencia en el corazón de nuestra cultura: una 
gran brecha entre el conjunto de cualidades que he etiquetado 
como constitutivas de la «bondad», que suelen ser las virtu-
des cristianas de obediencia, humildad y respeto a los demás, 
y las que configuran la «grandeza», que son las virtudes de 
los antiguos guerreros: el orgullo, la fuerza, la agresividad y la 
lealtad. Cuando Cleopatra es buena, como sucede en las obras 
teatrales del siglo xvii, donde la representan como una aman-
te agraviada que inspira compasión y sueña en vano con el 
anillo de boda, no es grande. Pero en el resto de las versiones 
de su historia, en las que es mala, su maldad suele ir acompa-
ñada de un halo de grandeza. Es una seductora, una femme 
fatale, y una extranjera. Y como tal, la percibimos como una 
mujer infinitamente más atractiva, y a veces más digna de ad-
miración, que a una mujer buena o una muchacha corriente.

Resulta fascinante siempre, incluso cuando se muestra más 
malvada, más depravada y más sedienta de sangre. El escritor 
francés Théophile Gautier la imaginó en el siglo xix como una 
especie de emblema, una figura vaga, objetivo de todos los 
sueños, una pantalla en blanco en la que se podía proyectar 
cualquier deseo. Las formas bajo las que se la ha representa-
do nos han dado siempre una pista de la naturaleza de esos 
deseos, en ocasiones complicados. Se ha descrito a Cleopatra 
como una gran belleza, el trofeo sexual supremo, una amante 
exótica que conocía todos los trucos de la profesión más an-
tigua del mundo. Pero también se la ha representado como 
castradora y asesina. Y no basta con tachar estas imágenes 
negativas como manifestaciones de sexismo: una conciencia 
feminista es una herramienta muy útil también para soca-
var la imagen de Cleopatra. Al utilizarla, uno descubre una 
buena dosis de misoginia. Pero quienes inventan historias 
fantásticas, hombres o mujeres, crean figuras fantásticas que 
moldean según sus propias necesidades y afanes. Cleopatra 
nos parece amenazadora porque es fascinante, y es fascinante 
porque escritores, pintores y cineastas la han utilizado repe-
tidamente para personificar algo que ellos mismos buscaban. 
Y ese algo tiene poco o nada que ver con el individualismo 
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ilustrado. El núcleo de la historia de Cleopatra es un doble 
suicidio. Un análisis de su leyenda tiene que ser, a un tiempo, 
un análisis de las ansias reprimidas de extravío que tiene el 
ser humano, del deseo de lo extraño y de la muerte.

En 1819 el poeta John Keats conoció a una atractiva mu-
chacha angloindia en un té celebrado en Hampstead. Al des-
cribirla, con cierto entusiasmo, en una carta a un amigo, dejó 
caer con toda candidez lo que generaciones de occidentales 
han buscado en la reina de Egipto: «No es una Cleopatra pero 
sí, al menos, una Carmión. Tiene ese aspecto oriental exube-
rante... Cuando entra en una habitación causa la misma im-
presión que la belleza de una pantera. A mí me encantaría que 
me destrozara»7.
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