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Cada libro tiene su historia. La de éste, precisamente, se 
halla entretejida con mi propia biografía de un modo muy 
complejo, por lo que al tratar de entender las razones y los 
motivos que lo han hecho posible, me encuentro buceando 
en los proyectos y las experiencias que han ido conforman-
do la realidad sustantiva de mi existencia. 

Llegué a la psicología, al igual que muchos otros, desde 
una previa dedicación a la filosofía. Lo peculiar del caso es 
que había ido familiarizándome con un pensamiento que, 
en mis años juveniles, estaba al margen de las enseñanzas 
académicas establecidas: la filosofía de Ortega y Gasset, a la 
que había llegado gracias a relaciones que me permitieron 
tener un trato continuado, personal, casi familiar, con el 
mayor discípulo y conocedor de ese pensamiento, el filóso-
fo Julián Marías, que me permitió ver, personificada, unas 
ciertas ideas en una vida creadoramente dedicada al que-
hacer del pensamiento. Y semejante experiencia me impul-
só a emprender un camino personal propio, adquiriendo 
una creciente familiaridad con aquel sistema de ideas. 

Esas ideas no tenían «curso legal» en las aulas a donde 
hube de acudir para lograr un título socialmente reconoci-
do. Como ya he dicho, Ortega, que había ejercido un ma-
gisterio enorme sin disputa en la universidad, estaba fuera 
de todos los programas de la posguerra de los que yo tuve 
que examinarme, y era, para mí, una disciplina cultivada 
en mi soledad, con el ejemplo que me llegaba de su máxi-
mo conocedor, que ejercía su magisterio en periódicos y 
conferencias, y representaba un ejemplo máximo de «libre 
pensamiento». 

PRÓLOGO

Sobre la psicología orteguiana
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Cuando, algún tiempo después, hube de buscar un aco-
modo académico en que desarrollar una vocación docente 
a la que aspiraba a dar cumplimiento, surgieron ante mi 
vista unas redes de relaciones que enlazaban mi formación 
intelectual con los temas de un campo lleno de promesas y 
de intereses, el de la psicología, por el que empecé a transi-
tar guiado ahora por un nuevo maestro, José Luis Pinillos, 
una persona llena de inquietudes y saberes múltiples, con 
un certero instinto para hallar los temas nucleares, y abor-
darlos de modo fecundo y original. 

Entre esos dos polos intelectuales hube de comenzar 
a moverme, y creo, al cabo del tiempo, que entre ambos 
sigo todavía haciéndolo. Pensé, y sigo pensando, que la psi-
cología de nuestro tiempo, crecientemente centrada en la 
vida personal, y en los recursos y modos de los comporta-
mientos que hacen ésta posible, podía –y añadiré, también: 
debía– ser iluminada con los conceptos del pensamiento 
orteguiano, que gira en torno de la vida humana –en par-
ticular, la mía propia–, y que, de este modo, converge con 
aquella ciencia en el objeto que analizan: la vida personal. 
Los psicólogos decimos que nuestro saber gira en torno a 
los recursos y modos como se adapta la persona a su situa-
ción; y Ortega, y Julián Marías, han repetido por activa y 
por pasiva en innumerables lugares que el fin de la filosofía 
consiste en «saber a qué atenerse», a qué atenerse acerca 
de nuestra circunstancia y de nosotros mismos. ¿Cómo no 
tratar de aproximar sus respectivos puntos de vista, hasta 
llegar a encontrar una imagen, incluso en relieve, de esa 
actividad, o quehacer, de la persona en su mundo?

Ortega ha enseñado con energía la índole histórica de 
los quehaceres humanos, y ha insistido en que de todas las 
realidades hay que procurar dar «razón histórica» de su 
presencia y consistencia. Trasladado al campo de mis inte-
reses psicológicos, ello se tradujo en una precisa cuestión: 
¿Qué había sido, y qué era, la psicología en el seno de la 
sociedad española en la primera mitad del siglo xx? Como 
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campo de conocimiento, empezaba a desplegar sus alas allá 
por la década de los sesenta del siglo pasado, y lo iba ha-
ciendo con buen ánimo y fortuna. Pero lo hacía sin guardar 
la menor memoria de lo que otros españoles habían hecho 
previamente, hacia los años 1920 y 1930, antes de que hu-
bieran de exiliarse y dejaran sin terminar sus proyectos 
profesionales en nuestro país. 

¿Cómo no tratar de reconstruir esa historia? Y al hacer-
lo, ¿cómo ignorar la obra ingente de Ortega, no ya la filo-
sófica sino la más concreta y próxima a la psicología, tan 
atractiva y variada, a la vez que dispersa en los miles de 
páginas de su obra completa? Y así vine a aproximar mis 
dos líneas mentales, empezando pronto a tener algunos re-
sultados.

Uno fue el comentario de texto, que aquí se incluye, so-
bre un artículo de Ortega en que se analizan con gran fi-
nura las raíces de la mente humana, sus raíces emotivas 
y afectivas, el intelectualismo que ha dominado en Occi-
dente durante siglos, y la convergencia de ambas fuentes. 
Especialmente me sedujo la idea, que ahí procuré poner en 
práctica, de aplicar un acercamiento «hipotético-deducti-
vo» a la tarea del comentario de texto, que obligó a realizar 
imágenes globales del pensamiento orteguiano para fundar 
las diversas interpretaciones del texto analizado. 

Otro fue la necesidad de resituar toda una serie de tex-
tos del filósofo relativos a la psicología, especialmente su 
modelo de personalidad sobre el «hombre-masa», en un 
capítulo global dedicado a la sistematización de sus ideas 
acerca de todos estos temas en mi estudio sobre Historia 
de la Psicología en España (1994), donde puede verse el 
gran papel que él jugó en la consolidación y expansión de 
los estudios psicológicos en los años que precedieron a la 
Guerra Civil. Y es igualmente sorprendente la amplitud de 
sus conocimientos sobre las escuelas de la época, particu-
larmente europeas (psicoanálisis, funcionalismo, Gestalt, 
psicología comprensiva; no digamos ya sus reflexiones bien 
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conocidas sobre fenomenología, Herbart o Dilthey, que de 
algún modo ponen aún más de relieve la ausencia de refe-
rencias al conductismo de la época), que en buena medida 
confirman la atracción que sentía hacia esos temas. En las 
páginas que siguen se encuentran precisamente varias re-
ferencias a ese tema.

En fin, muchas de las reflexiones que me ha ido sugirien-
do la lectura de su obra en relación con la comprensión de 
la psicología pueden fácilmente encontrarse en el Apéndice 
de este libro, Esbozo de una psicología según la razón vi-
tal, objeto en el año 2000 de mi discurso de ingreso en la 
Real Academia de Ciencias Morales y Políticas. Allí se ve, 
con bastante claridad, cuál es mi convicción acerca de la po-
sible integración a fondo de esa filosofía con los desarrollos 
recientes del mundo de la psicología. No es éste el lugar ni 
el momento para resumir ni parafrasear lo que allí va dicho. 

Encontré estimulantes sugestiones para ese proyecto en 
diversos lugares, pero especialmente en mis maestros más 
cercanos. Pinillos, por ejemplo, movido por su curiosidad 
e inquietud, había encontrado muchas cosas interesantes 
para sus reflexiones en las páginas orteguianas. No eran 
las menores la enérgica defensa que en ellas se hace de la 
historicidad de los comportamientos humanos, y las anti-
cipaciones que ahí veía de más recientes desarrollos en el 
campo de la psicohistoria1, un tema que a nuestro psicólo-
go atrajo de manera insistente en su madurez. 

También Yela ponderó en varias ocasiones el valor po-
tencial de esa filosofía para una más honda comprensión 
de las investigaciones conductuales. La visión que él defen-
dió de la realidad del comportamiento se expresa bien en 
su definición de éste como «la acción física significativa»2, 
una fórmula que busca conciliar la dimensión corporal, in-
cluso biológica, de la conducta con la propia de las signi-
ficaciones y los procesos cognitivos, aspectos ambos a su 
juicio inseparables a la hora de comprender la acción hu-
mana. 
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Estímulos vivos, aunque ya más lejanos, me llegaron 
también de dos personas que, cada una a su manera, ha-
bían vivido de cerca la obra y la persona de Ortega, y se 
habían interesado a la vez por la psicología. Hablo de ellas 
aquí. Me refiero a Luis Valenciano –cuando lo conocí era 
una figura de la psiquiatría en Murcia– y, sobre todo, a la 
personalidad –llena a la vez de saber y de modestia– de 
José Germain, a quien encargué su autobiografía para los 
números iniciales de la Revista de Historia de la Psicología 
que empecé a editar en la Universidad de Valencia (1980), 
y con ello reavivé sus recuerdos e ilusiones, algunos de los 
cuales me confió mientras preparábamos la edición de ese 
escrito suyo, tan fundamental para conocer la historia de 
nuestra psicología. 

Pero, sin duda, el mayor impulso me llegó desde la vi-
sión del hombre que Marías ofrece en su obra de madurez 
Antropología metafísica (1970). En sus páginas se ofrece 
una precisa visión de la posición que corresponde a nues-
tro cuerpo cuando se lo contempla desde nuestra vida, y 
con ello, el lugar que a sus mecanismos, tanto fisiológicos 
como psicológicos, cabe asignar en relación con la realidad 
radical. La visión ingenua nos impulsa a situar la vida, en-
tendida como vida biológica, en el lugar de una cualidad 
o propiedad del organismo, al que vendría a pertenecer; 
en cambio, la perspectiva filosófica reconoce que todas las 
realidades concretas, incluido el cuerpo y sus circunstan-
cias, están situadas «en mi vida», que es donde las hallo, y 
en donde las encuentro «radicadas», esto es, fundadas. No 
cabe inversión más completa. Pero cuando se reconoce y 
explicita, abre el camino para una sistemática comprensión 
de los problemas desde su radicalidad, y llegamos a enten-
der la psicología como la «ciencia explicativa de la vida bio-
gráfica», como en algún lugar he llegado a proponer. Y con 
ello, se abre un vasto programa de tareas que, a partir del 
análisis de esta última, organiza y define las cuestiones que 
hay que llegar a aclarar. 
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Mi Esbozo citado, tarea para mí inacabada, marca no 
obstante una línea ideal de progreso que desearía llegar 
a recorrer en busca de nuevas claridades. Mientras tanto, 
he ido haciendo algunos ensayos ocasionales, destinados 
principalmente a hacer ver con alguna precisión aspectos 
o temas del pensamiento de Ortega, cuyo rigor corre pa-
rejo a la dificultad que en el mismo uno encuentra nacida 
del, a mi ver, excesivo brillo de su genio literario. 

Los trabajos que ahora reúno, bajo el generoso impulso 
del editor, aparecen como fueron publicados en su día, 
corregidas las erratas que en su lectura he hallado, pero 
sin más retoque ni afeite. Ciertamente, la literatura sobre 
Ortega, de los años setenta para acá, ha crecido y se ha 
fortalecido de modo extraordinario. Ha visto la luz una 
revista fundamental para el estudio de ese pensamiento, 
Estudios Orteguianos, y se han escrito libros y tesis doc-
torales que, en muchas ocasiones, ofrecen gran cantidad 
de información sobre algunos de los puntos que había yo 
tocado previamente en mis ensayos. No es el momento 
de hacer listas de obras, sin duda todas tenidas en cuenta 
en las páginas de la revista que acabo de mencionar. Al-
gunas cosas directamente relacionadas con la psicología 
también llegaron a ver la luz en la ya mencionada Revista 
de Historia de la Psicología, una publicación que desde 
1980 viene apareciendo regularmente, y muy reciente-
mente ha pasado de la edición en papel a la edición onli-
ne, donde hoy puede ser consultada en su integridad por 
los lectores interesados. He pensado que no tenía ningún 
sentido reescribir mis ensayos –salvo mínimas correccio-
nes y alguna actualización–, ni cargarlos con citas de tra-
bajos que no pudieron ser consultados en el momento 
de su escritura. Al final del libro se indica la procedencia de 
los textos aquí reunidos. Quien hoy se interese por esos 
temas, al lado de mis modestas intuiciones podrá colocar 
sin dificultad los datos recientes que ofrece la bibliografía 
orteguiana actual. 
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Creo, en todo caso, que el intento último que inspiró 
estos trabajos sigue siendo valioso, y podría llegar a ser fe-
cundo. La psicología de nuestro tiempo, y muy particular-
mente toda aquella dirección que ha decidido explorar las 
múltiples y fecundas cuestiones de las que hoy se ocupa la 
«psicología positiva», pero no sólo ella, puede encontrar 
una orientación intelectual sólida en el pensamiento de 
Ortega, y puede hacer de la realidad radical de «mi vida» 
su piedra de toque para enfocar las preguntas que permi-
tan hacerla avanzar en la comprensión de la vida humana. 
Se ha dicho en muchas ocasiones que lo que verdadera-
mente permite avanzar nuestro conocimiento es la formu-
lación de preguntas oportunas y con sentido, tanto o más 
de lo que lo hacen los descubrimientos puramente fácti-
cos y ocasionales. Yo veo en esa filosofía de Ortega, ante 
todo, un semillero de preguntas y cuestiones que podrían 
movilizar el pensamiento de cuantos se ocupan de temas 
psicológicos en nuestro tiempo. Esa idea es la que me 
anima al reunir y reeditar estas páginas. Muchas de ellas 
deben mucho a la colaboración de colegas entrañables: 
Enrique Lafuente, Emilio García, Fania Herrero, Enid Mi-
randa; y sobre todo, al estímulo de mis maestros Julián 
Marías y José Luis Pinillos. Estas páginas, como se ve, son 
resultado de una vida hecha en gran medida en conviven-
cia intelectual. El tiempo dirá si al reunirlas, con la ayuda 
inestimable del editor, acerté en la empresa. 
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1
Procesos psicológicos y situación histórica 

en el pensamiento de Ortega

Una y otra vez, en los tiempos recientes, se han acercado 
los filósofos a la psicología en busca de inspiración, confir-
mación o meras sugestiones para su teoría, al tiempo que 
los psicólogos han procurado, tercamente, distanciarse de 
aquéllos. Tal vez los problemas epistemológicos han faci-
litado un campo de interés común desde el que quepa en 
su momento replantear de nuevo las relaciones entre am-
bos saberes. Pues crecientemente se impone la evidencia 
de que una psicología sin filosofía carece de sólidas bases 
con que abordar ciertos problemas radicales de su campo, 
mientras que una filosofía que vuelva la espalda a lo que 
sobre el hombre, y sobre el mundo, dice una psicología de 
hoy, por fuerza ha de estar por debajo de su tiempo.

Mientras vienen mejores tiempos de integración de sa-
beres podemos aprovechar y reflexionar ciertas construc-
ciones intelectuales en que se abordan con inmediatez y 
amplitud temas de común interés para el filósofo y el psi-
cólogo: los temas del hombre y su vida, su actitud ante el 
mundo y ante sí mismo, su relación con los otros, su pen-
sar, su querer, su sentir. Una de estas construcciones, que 
exige un trabajo de incorporación y aprovechamiento de 
sus ideas para ampliar las perspectivas que hoy tratamos 
de alumbrar, es la obra intelectual de Ortega.

Hay motivos circunstanciales en esta vuelta que es-
bozan muchos espíritus hacia la figura de Ortega3. Pero 
puede haber también motivos más profundos y radicales. 
Al menos puede haberlos para los psicólogos de nuestro 
tiempo. Y ello por una razón bien sencilla.
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