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«A fuerza de querer suscitar lo maravilloso a 
todo trance, los taumaturgos se hacen burócratas.» 

AC: El reino de este mundo, prólogo

«Todo artista original es moderno por fuerza.»
AC: Este músico que llevo dentro

«Todo artista genial es, en el fondo, un estili-
zador.» 

AC: «La estética de Debussy», en Social, 
La Habana, mayo de 1926

«Vivir es defender una forma.»
Hölderlin citado por René Leibowitz, 

citado a su vez por AC

«Nada es más hermoso, en el hombre, que su 
poder de realizarse en medio de las ruinas; nada 
tan bello como su voluntad de cantar en la llanura 
hostil.» 

AC: Letra y solfa

«Como todas las personas muy musicales, 
nunca he sido capaz de bailar correctamente. En el 
fondo, quisiera haber sido Fred Astaire.» 

AC: La Quinzaine Littéraire, 
13/31 de julio de 1975
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9

Ouverture

Todos conocemos el secular desencuentro entre los 
escritores de nuestra lengua –esta que ahora estoy 
tratando de emplear– y la música. Hay quien, un 
tanto patéticamente, habla de sordera y de ausencia 
musical en el o los mundos de la cultura, de nuestras 
culturas. La verdad es que, leyendo el elogio de Fray 
Luis al músico Salinas y el hecho de que Juan de Ye-
pes denomine Cántico espiritual a una de sus piezas 
mayores, se impone pensar que, tal vez, algo hemos 
perdido en los últimos siglos. Pero hacer consciente 
una pérdida es la mejor manera de trabajar para la 
recuperación de una ausencia.

Desde los años 1920 las cosas, de modo matizado, 
van cambiando. Agustín Yáñez en México, García 
Lorca y Gerardo Diego en España, luego Felisberto 
Hernández en Uruguay y Julio Cortázar en Argenti-
na, van señalando otros oportunos maridajes. Aho-
ra bien: si hubiese que elegir en lengua hispánica a 
un escritor que, por mitades, fuera músico y letrado, 
sería el cubano, acaso francés, acaso suizo, en todo 
caso escritor en castellano, Alejo Carpentier.

Lo mejor de su deriva es algo inherente a la dan-
za, pues la de Carpentier –una posible profesión de 
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su madre es el ballet– es haber vivido a saltos so-
bre el Atlántico que nos une tanto como nos separa: 
entre París, La Habana y Caracas. Y de nuevo París, 
que siempre nos quedará como aquel recurso entre 
Ingrid Bergman y Humphrey Bogart. A Carpentier 
le tocó vivir el último instante de la historia cultural 
de Occidente –el período de entreguerras de 1919 a 
1939–, en el que lo que no ocurría en París no ocurría 
en el mundo mundial. Y le tocaron más turbamultas 
del siglo xx: la Guerra Civil española, la subsiguiente 
planetaria y la revolución castrista, en cuya admi-
nistración colaboró con toda la entusiasta retórica 
de quien muestra en su narrativa una escasa, hasta 
nula, convicción revolucionaria.

Para lo que importa al libro que sigue, hay que 
ver en Carpentier al crítico musical, al musicólogo, 
al polemista –muy moderado y respetuoso del lector 
opositor–, al divulgador de conocimientos musica-
les, todo ello contra un paisaje de fondo muy altera-
do por movidas estéticas, filosóficas, políticas y téc-
nicas, todas las cuales tocan a la música.

Cabe aquí una digresión, aprovechando el espa-
cio. El español es la única lengua de las que yo creo 
conocer en la cual la música se toca, privilegiando el 
hecho de que, en general, para hacer sonar un ins-
trumento hay que tocarlo: con las manos, con los 
pies, con la boca, pero, de alguna manera y siempre, 
tocarlo. En efecto, en inglés, francés y alemán (to 
play, jouer, spielen), la música se juega, en tanto en 
italiano (suonare) se hace resonar. Sin duda, entre 
nosotros ocurre más o menos lo mismo: juguemos, 
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hagamos sonar los instrumentos. Pero tocar la mú-
sica es admitir que, más allá de que ella vibra en el 
aire y se marcha tan evasiva como llegó, nosotros 
podemos tocarla como si tuviera una corporeidad 
tangible. Carpentier diría, tal vez: como se tocan el 
bailarín y la bailarina en un pas de deux. Un escritor 
que va y viene de los trópicos a los Campos Elíseos 
¿no se parece al bailarín que hace la variación de los 
élancés en los dúos de un ballet clásico?

Como en tantos casos y a la manera de una posible 
norma, la literatura llega a Carpentier por descarte de 
dos disciplinas que se dejan a medio camino, yendo 
a ocupar un lugar residual. Esas disciplinas se vincu-
lan con el espacio, y la una lo detiene en tanto la otra 
fluye por él. Las dos coinciden en ser constructivas y 
en buscar soluciones armoniosas. Me refiero a la ar-
quitectura y a la música, las dos más útiles a la lite-
ratura porque afectan al tiempo y exigen estructura-
ción, construcción. El peligro está en la arquitectura 
porque sus edificios se ven, y todo lo visible es malo 
para un escritor porque inmoviliza en la descripción 
y porque, en definitiva, nada de lo que dice la palabra 
se ve como se ve una casa, una escultura o un cuadro. 
De todos modos, lo que importa en lo arquitectónico 
es el espacio y éste tampoco se ve, está vacío y sirve al 
escritor para manejar sus blancos y un elemento que 
comparte con la música: el silencio. Cabe añadir que la 
música se las vería mal si los arquitectos no supieran 
construir salas de concierto y teatros de ópera.

En el escritor Carpentier la música no es mera afi-
ción, entretenimiento placentero o erudición, dentro 
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de un discurso erudito por sí mismo en materia de 
historia, urbanismo, pintura, letras, suma y sigue. La 
música vale al escritor como elemento estructuran-
te de sus narraciones, a veces de modo sugestivo y 
otras, de modo directo, todo lo que un texto verbal 
puede parecerse a una partitura. No faltan los perso-
najes que son músicos, en algún caso protagónicos, 
como en la novela Los pasos perdidos.

Según se ve, en el mundo carpenteriano el arte 
sonoro aparece en calidad de tema o personificado, 
con lo cual es protagónico; o está sin dejarse ver ni 
oír, como un modelo constructivo; o va punteando 
los momentos relevantes de las distintas historias, 
en primer lugar: la historia de la música en el siglo 
xx, que Carpentier vivió con atención punzante y 
en algunos de cuyos episodios, como la vanguardia 
francesa y la polémica musical cubana, tuvo cierta 
participación. No es leve tarea porque la música fue 
vapuleada, vivificada y enriquecida, en las décadas 
del Novecientos, por disputas tan radicales como la 
subsistencia o derogación de la tonalidad, la incor-
poración de timbres obtenidos por medios electróni-
cos y la fijación de los límites de lo sonoro estético, 
con los ruidos de la vida callejera tomados en lugar 
de los sonidos templados, divisibles en unidades mí-
nimas de semitonos. En todos los casos, Carpentier 
se mostró partidario de no borrar los límites clásicos 
de lo musical, no disolver la música en el maremág-
num de todo lo audible. No fue un conservador ni, 
mucho menos, un arcaizante reaccionario, sino al-
guien que creyó en la existencia de ese Momento Sin 
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Tiempo donde ocurre la música y que puede ir y ve-
nir, escapar y volver a través de las fechas históricas.

Trascendiéndose a sí misma, la música carpente-
riana es, en la existencia del hombre –uso la palabra 
en el sentido de «persona», incluyendo a varones 
y mujeres–, el signo de lo inefable, una escuchable 
utopía poética vinculada con experiencias de lo sa-
grado. Hubo en el escritor, entreverado con el mú-
sico, un sujeto de inquietudes religiosas acerca del 
sentido de la vida, el orden del cosmos y la clave que, 
como en la música, permite leer todos los signos de 
la melografía. Vivió de cerca dos guerras, dos dicta-
duras capitalistas y una comunista, experiencia esta 
última única en América Latina. No creo que hayan 
atenuado su desconfianza en la Historia así como su 
gusto por contar historias.

En las páginas que siguen he intentado examinar 
los supuestos anteriores en la obra de Carpentier, 
respetando el orden de sus obras literarias y orde-
nando y clasificando su obra dispersa, de la cual 
ofrezco unos indicios de interpretación. Leer a Car-
pentier con cabal hermenéutica exige, además, escu-
char las músicas con las que se relacionan sus textos. 
Espero que mi trabajo resulte útil en esta doble ta-
rea, por demás gozosa en tanto oscila entre los dos 
grandes registros de la semiótica humana: la verbal 
y la musical. No me ofrezco en calidad de director de 
orquesta, solista ni pianista acompañante, pero pido 
a quien corresponda me reserve el lugar del disc joc-
key, un pinchadiscos, modesto pero indispensable 
para bailar y memorizar melodías y ritmos.
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