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«A fuerza de querer suscitar lo maravilloso a
todo trance, los taumaturgos se hacen burécratas.»
AC: El reino de este mundo, prologo

«Todo artista original es moderno por fuerza.»
AC: Este musico que llevo dentro

«Todo artista genial es, en el fondo, un estili-
zador.»

AC: «La estética de Debussy», en Social,

La Habana, mayo de 1926

«Vivir es defender una forma.»
Holderlin citado por René Leibowitz,
citado a su vez por AC

«Nada es més hermoso, en el hombre, que su
poder de realizarse en medio de las ruinas; nada
tan bello como su voluntad de cantar en la llanura
hostil.»

AC: Letra y solfa

«Como todas las personas muy musicales,
nunca he sido capaz de bailar correctamente. En el
fondo, quisiera haber sido Fred Astaire.»

AC: La Quinzaine Littéraire,
13/31 de julio de 1975
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Ouverture

ToDOS CONOCEMOS el secular desencuentro entre los
escritores de nuestra lengua —esta que ahora estoy
tratando de emplear— y la musica. Hay quien, un
tanto patéticamente, habla de sordera y de ausencia
musical en el o los mundos de la cultura, de nuestras
culturas. La verdad es que, leyendo el elogio de Fray
Luis al musico Salinas y el hecho de que Juan de Ye-
pes denomine Cantico espiritual a una de sus piezas
mayores, se impone pensar que, tal vez, algo hemos
perdido en los ultimos siglos. Pero hacer consciente
una pérdida es la mejor manera de trabajar para la
recuperacion de una ausencia.

Desde los anos 1920 las cosas, de modo matizado,
van cambiando. Agustin Yanez en México, Garcia
Lorca y Gerardo Diego en Espafia, luego Felisberto
Hernandez en Uruguay y Julio Cortazar en Argenti-
na, van sefialando otros oportunos maridajes. Aho-
ra bien: si hubiese que elegir en lengua hispanica a
un escritor que, por mitades, fuera musico y letrado,
seria el cubano, acaso francés, acaso suizo, en todo
caso escritor en castellano, Alejo Carpentier.

Lo mejor de su deriva es algo inherente a la dan-
za, pues la de Carpentier —una posible profesion de
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su madre es el ballet— es haber vivido a saltos so-
bre el Atlantico que nos une tanto como nos separa:
entre Paris, La Habana y Caracas. Y de nuevo Paris,
que siempre nos quedara como aquel recurso entre
Ingrid Bergman y Humphrey Bogart. A Carpentier
le toco vivir el Gltimo instante de la historia cultural
de Occidente —el periodo de entreguerras de 1919 a
1939—, en el que lo que no ocurria en Paris no ocurria
en el mundo mundial. Y le tocaron méas turbamultas
del siglo xx: la Guerra Civil espaiola, la subsiguiente
planetaria y la revolucién castrista, en cuya admi-
nistracion colabor6 con toda la entusiasta retérica
de quien muestra en su narrativa una escasa, hasta
nula, conviccién revolucionaria.

Para lo que importa al libro que sigue, hay que
ver en Carpentier al critico musical, al musico6logo,
al polemista —muy moderado y respetuoso del lector
opositor—, al divulgador de conocimientos musica-
les, todo ello contra un paisaje de fondo muy altera-
do por movidas estéticas, filosoficas, politicas y téc-
nicas, todas las cuales tocan a la musica.

Cabe aqui una digresion, aprovechando el espa-
cio. El espafiol es la tinica lengua de las que yo creo
conocer en la cual la musica se toca, privilegiando el
hecho de que, en general, para hacer sonar un ins-
trumento hay que tocarlo: con las manos, con los
pies, con la boca, pero, de alguna manera y siempre,
tocarlo. En efecto, en inglés, francés y aleméan (to
play, jouer, spielen), la musica se juega, en tanto en
italiano (suonare) se hace resonar. Sin duda, entre
nosotros ocurre mas o menos lo mismo: juguemos,
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hagamos sonar los instrumentos. Pero tocar la ma-
sica es admitir que, méas alla de que ella vibra en el
aire y se marcha tan evasiva como llegd, nosotros
podemos tocarla como si tuviera una corporeidad
tangible. Carpentier diria, tal vez: como se tocan el
bailarin y la bailarina en un pas de deux. Un escritor
que va y viene de los tropicos a los Campos Eliseos
¢éno se parece al bailarin que hace la variacion de los
élancés en los duos de un ballet clasico?

Como en tantos casos y a la manera de una posible
norma, la literatura llega a Carpentier por descarte de
dos disciplinas que se dejan a medio camino, yendo
a ocupar un lugar residual. Esas disciplinas se vincu-
lan con el espacio, y 1a una lo detiene en tanto la otra
fluye por él. Las dos coinciden en ser constructivas y
en buscar soluciones armoniosas. Me refiero a la ar-
quitectura y a la musica, las dos més ttiles a la lite-
ratura porque afectan al tiempo y exigen estructura-
cion, construccion. El peligro esta en la arquitectura
porque sus edificios se ven, y todo lo visible es malo
para un escritor porque inmoviliza en la descripcion
y porque, en definitiva, nada de lo que dice la palabra
Se ve como se ve una casa, una escultura o un cuadro.
De todos modos, lo que importa en lo arquitectonico
es el espacio y éste tampoco se ve, esta vacio y sirve al
escritor para manejar sus blancos y un elemento que
comparte con la musica: el silencio. Cabe anadir que la
musica se las veria mal si los arquitectos no supieran
construir salas de concierto y teatros de 6pera.

En el escritor Carpentier la musica no es mera afi-
cion, entretenimiento placentero o erudicion, dentro

11



www.elboomeran.com

de un discurso erudito por si mismo en materia de
historia, urbanismo, pintura, letras, suma y sigue. La
musica vale al escritor como elemento estructuran-
te de sus narraciones, a veces de modo sugestivo y
otras, de modo directo, todo lo que un texto verbal
puede parecerse a una partitura. No faltan los perso-
najes que son musicos, en algin caso protagbnicos,
como en la novela Los pasos perdidos.

Segtn se ve, en el mundo carpenteriano el arte
sonoro aparece en calidad de tema o personificado,
con lo cual es protagdnico; o esta sin dejarse ver ni
oir, como un modelo constructivo; o va punteando
los momentos relevantes de las distintas historias,
en primer lugar: la historia de la musica en el siglo
XX, que Carpentier vivid con atencidén punzante y
en algunos de cuyos episodios, como la vanguardia
francesa y la polémica musical cubana, tuvo cierta
participaciéon. No es leve tarea porque la musica fue
vapuleada, vivificada y enriquecida, en las décadas
del Novecientos, por disputas tan radicales como la
subsistencia o derogacion de la tonalidad, la incor-
poracion de timbres obtenidos por medios electroni-
cos y la fijacién de los limites de lo sonoro estético,
con los ruidos de la vida callejera tomados en lugar
de los sonidos templados, divisibles en unidades mi-
nimas de semitonos. En todos los casos, Carpentier
se mostro partidario de no borrar los limites clasicos
de lo musical, no disolver la musica en el maremag-
num de todo lo audible. No fue un conservador ni,
mucho menos, un arcaizante reaccionario, sino al-
guien que creyo en la existencia de ese Momento Sin
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Tiempo donde ocurre la misica y que puede ir y ve-
nir, escapar y volver a través de las fechas histéricas.

Trascendiéndose a si misma, la musica carpente-
riana es, en la existencia del hombre —uso la palabra
en el sentido de «persona», incluyendo a varones
y mujeres—, el signo de lo inefable, una escuchable
utopia poética vinculada con experiencias de lo sa-
grado. Hubo en el escritor, entreverado con el ma-
sico, un sujeto de inquietudes religiosas acerca del
sentido de la vida, el orden del cosmos y la clave que,
como en la musica, permite leer todos los signos de
la melografia. Vivi6 de cerca dos guerras, dos dicta-
duras capitalistas y una comunista, experiencia esta
altima tinica en América Latina. No creo que hayan
atenuado su desconfianza en la Historia asi como su
gusto por contar historias.

En las paginas que siguen he intentado examinar
los supuestos anteriores en la obra de Carpentier,
respetando el orden de sus obras literarias y orde-
nando y clasificando su obra dispersa, de la cual
ofrezco unos indicios de interpretacion. Leer a Car-
pentier con cabal hermenéutica exige, ademas, escu-
char las musicas con las que se relacionan sus textos.
Espero que mi trabajo resulte 1til en esta doble ta-
rea, por demas gozosa en tanto oscila entre los dos
grandes registros de la semi6tica humana: la verbal
y la musical. No me ofrezco en calidad de director de
orquesta, solista ni pianista acompafnante, pero pido
a quien corresponda me reserve el lugar del disc joc-
key, un pinchadiscos, modesto pero indispensable
para bailar y memorizar melodias y ritmos.
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