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¿Quién puede afirmar con honestidad que jamás se ha postrado 
frente a un espejo y ha sentido que la imagen que éste le devuelve 
es la de un extraño? ¿Quién puede aseverar que jamás se ha sentido 
un pasajero extraño dentro de su propio cuerpo o se ha quedado 
horrorizado al recuperar de la memoria acontecimientos realizados 
por uno mismo pero que parecieran obedecer a una lógica com-
pletamente ajena a la propia? Ese desdoblamiento, ese pequeño 
intersticio entre nuestro ser, el que enfrenta las visicitudes de la 
cotidianeidad, y ese yo que pareciera habitar en un tiempo que es 
todo menos presente, es el mundo en el que transcurren las dos 
nouvelles que conforman este fascinante libro de Mario Bellatin.

En el texto que le da título al libro, el narrador observa ese ser au-
tónomo pero dependiente de su existencia, al que no sin cierto 
asomo de duda llama ¿Mi Yo?, sentado en el borde de su cama. A 
partir de este hecho en apariencia sencillo las múltiples voces que 
configuran al autor alternan narraciones por las que desfilan excén-
tricos personajes inmiscuidos en no menos extravagantes situa-
ciones como un filósofo travesti, un masajista ciego, un niño que 
se convierte en el máximo experto en canarios del país, un actor 
de teatro que se muda con el autor de la obra tras haber sufrido el 
contagio de una enfermedad mortal a manos del personaje que 
interpreta en la puesta en escena o un dramaturgo y un escenó-
grafo que hablan en público acerca de las dificultades que tuvie-
ron para montar una obra que en realidad nunca se llevó a cabo.

El relato que cierra el libro, El pasante de notario Murasaki Shikibu, 
trazado bajo la misma línea subversiva de la metamorfosis múltiple 
(en esta ocasión es la escritora Margo Glantz la que se transfigura 
lo mismo en la célebre escritora japonesa Murasaki Shikibu que en 
un pasante de notario), combina parajes y seres místicos y mitoló-
gicos, como las cuevas de Ajanta en la India o un enorme y terrible 
Golem que azota la ciudad en la que habita la protagonista de la 
historia. Al final, nos queda la certeza de aquello que el narrador 
de Disecado afirma con total convicción de que «la realidad es un 
pálido reflejo de cualquier acto creativo», especialmente cuando 
el suceso de escritura proviene de Mario Bellatin, uno de los más 
geniales narradores de nuestro tiempo.
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DISECADO



…durante ciertas noches de otoño, sobre todo aqué-
llas en las que el asma o, más bien, los efectos se-
cundarios producidos por los medicamentos para 
atenuarla me dejan en un estado que no podría ca-
lificar como de dormido o despierto, pasan por mi 
cabeza una serie de escenas y pensamientos que la 
mayoría de las veces llegan a límites difíciles de des-
cribir. Creo que algo semejante les sucede a la mayor 
parte de las personas. A muchas las he oído quejarse 
de circunstancias similares. Esas situaciones incluso 
las deben experimentar algunos animales en la so-
ledad de sus gallineros, establos o caballerizas. A mí 
me consta que les acontece a los perros que acos-
tumbran dormir en mi habitación. A veces los sor-
prendo en medio de la noche mirando abstraídos y 
atentos hacia un punto indeterminado. Casi siempre 
advierto cómo, de pronto, mueven algún músculo en 
forma compulsiva o emiten ciertos gemidos que pa-
recen incapaces de controlar. Estoy seguro de que en 
esos instantes se encuentran viviendo escenas que 
transcurren en otra realidad. Puede ser redundante 
nombrar los efectos que trances semejantes sue - 
len producirnos. Creo que todos de alguna manera  
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hemos atravesado por este tipo de situación. Sin 
embargo, en cierta oportunidad experimenté uno de 
esos momentos de manera distinta a la habitual. 
Mientras yo me encontraba tendido en mi cama, noté 
al autor Mario Bellatin sentado en uno de los bor-
des. Desde el primer momento advertí que aquella 
especie de persona aparecida de la nada, que se ha-
bía instalado a mi costado, me hablaba sin cesar. Era 
como si yo recién hubiera advertido su existencia en 
medio de un extraño monólogo que hubiese comen-
zado el autor desde tiempo atrás. Hallé a ¿Mi Yo? 
—¿cabría nombrarlo de esta manera?— repitiendo 
palabras, una encima de la otra, de manera algo desa- 
forada. En un primer momento me pareció que le 
imprimía demasiada fuerza a lo que trataba de ex-
presar. Que su ser se desgastaba en forma un tanto 
exagerada en la actividad que se encontraba reali-
zando. Me preocupé principalmente por su salud. 
Sabía que esa manera algo frenética de relacionarse 
con los demás había dado como resultado que ¿Mi 
Yo? se consumiera antes de tiempo. Me parece que 
padecía de unos focos irritativos en ambos lóbu- 
los temporales, lo que le producía en forma cícli- 
ca determinados estados de conciencia ajenos a la 
normalidad. Nuestro autor caía, con una frecuencia 
cada vez mayor, en convulsiones de distintos grados, 
así como en cierta situación de inmovilidad que de-
bió soportar hasta que llegó el día de su muerte. Al 
menos eso era lo que yo había escuchado por allí, 
pues al verdadero ¿Mi Yo? nunca lo llegué a conocer 
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en persona.  Esa noche pasé muchas horas obser-
vando aquella aparición. Incluso amaneció, oscure-
ció de nuevo, y yo seguí en forma atenta su discurso. 
Aquel cuerpo un tanto fantasmal continuó presente 
todo ese tiempo a mi lado. Al comienzo pensé que ver 
a tal personaje sentado en mi cama podía tratarse de 
un efecto visual producido por alguna de las sus-
tancias para el asma que había consumido antes de 
acostarme. Era posible también que fuera síntoma 
de alguno de los períodos alterados de conciencia 
que, como mencioné, acostumbro experimentar. En 
los últimos años he pasado por momentos mentales 
un tanto difíciles de describir. Visité durante esos 
procesos a una serie de médicos y me sometí a prue-
bas que finalmente fueron incapaces de darle una 
denominación clínica a mi circunstancia. Mientras 
comencé a escuchar a ¿Mi Yo? con más atención, 
buscando entender de una manera más clara lo que 
de alguna manera parecía tratar de expresar, fui 
comprendiendo que esa presencia podía tratarse 
también de una suerte de obsequio que me otorgaba 
eso que se conoce como el más allá. Me encontra- 
ba delante de un ¿Mi Yo? bastante anciano. Era como 
si aquel personaje hubiera seguido envejeciendo 
después de su muerte. Mostraba, a los lados de la ca-
beza, largos y tersos mechones de pelo. Las uñas de 
la mano izquierda eran largas y amarillentas. No era 
de esa manera como se le había visto durante sus 
últimos años. Al contrario, recuerdo algunas fotos 
donde acostumbraba aparecer con la cabeza rapada 
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y vistiendo en toda ocasión una túnica negra. Lucía 
siempre en aquellas imágenes un estado aceptable 
de pulcritud. Había logrado no dar la imagen de al-
guien vencido por la vida. No había exhibido nunca, 
de manera pública al menos, ningún aspecto de de-
cadencia. Aunque quizá me esté confundiendo con 
respecto a esta apreciación, ya que ciertas personas 
que lo conocieron afirman lo contrario. Lo que sí 
sabía era que durante sus tiempos finales se hizo de 
una cantidad algo grande de perros callejeros. Uno 
de ellos carecía incluso de la pata trasera. Dicen que 
en las noches los llevaba a pasear dentro de un carro 
de supermercado que le obsequiaron algunas per-
sonas caritativas poco antes de que muriera. Tam-
bién se afirmaba que dejó un testamento donde lo 
único que especificaba era a quién le otorgaría cada 
uno de los animales, así como las instrucciones pre-
cisas sobre cómo debería ser su entierro. Parece 
que, aparte del testamento, dejó una carta dirigida a 
la sheika que administraba la tequia —la mezquita 
sufí— a la que era tan afecto, y a la que acudía con 
cierta regularidad.  Las primeras palabras de las 
cuales capté algún sentido más o menos preciso fue-
ron las que pronunció para referirse a la detección 
temprana de una necesidad constante de escribir sin 
escribir. De una urgencia por resaltar en sus textos 
los vacíos y las omisiones antes que las presencias 
habituales. Quizá por eso buscó, desde sus prime- 
ras obras, lograr una forma de redacción que de al-
gún modo escapara a las estructuras narrativas en el 
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sentido tradicional. Para ¿Mi Yo? escribir fue desde 
el comienzo un simple recurso para ejercer, de ma-
nera un tanto hueca, el mecanismo de la creación. 
Tal vez por ese motivo copió sin cesar, desde que era 
niño, los textos que aparecían en los frascos de 
alimentos o de medicinas que se encontraran en su 
casa. También fragmentos de libros de otros auto-
res. Se dedicó durante algún tiempo sólo a una espe-
cie de trabajo de transcripción, ejercicio que separa 
muchas veces a la escritura de su supuesta función 
original, es decir, la de transmitir ideas. A pesar de 
lo estupefacto que me mostré al verlo con vida sen-
tado allí, en el borde de mi cama, ¿Mi Yo? no pareció 
advertir mi reacción y siguió sin más con su discur-
so. Dijo que muchas veces había constatado con te-
rror el carácter profético de algunas de sus obras. 
Señaló que se había visto envuelto, quince o veinte 
años después de haberlas concebido, en situacio- 
nes similares a las que aparecían en la ficción. Puso 
como ejemplo un texto en particular: su libro Salón 
de belleza. Recordó que poco después de haberse 
realizado el montaje teatral de aquella obra, la en-
fermedad que lo llevó a la muerte apareció en su 
cuerpo con una fuerza devastadora. Se hizo presente 
en su organismo una dolencia semejante a la que al-
gunos piensan que se retrata en la ficción. Desde el 
primer momento le advirtió al director de teatro que 
no deseaba participar en la puesta en escena que se 
iba a llevar a cabo. Le expresó que le confiaba el li-
bro con el fin de que obtuviera un resultado propio. 
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