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DISECADO



...durante ciertas noches de otofio, sobre todo aqué-
llas en las que el asma o, mas bien, los efectos se-
cundarios producidos por los medicamentos para
atenuarla me dejan en un estado que no podria ca-
lificar como de dormido o despierto, pasan por mi
cabeza una serie de escenas y pensamientos que la
mayoria de las veces llegan a limites dificiles de des-
cribir. Creo que algo semejante les sucede a la mayor
parte de las personas. A muchas las he oido quejarse
de circunstancias similares. Esas situaciones incluso
las deben experimentar algunos animales en la so-
ledad de sus gallineros, establos o caballerizas. A mi
me consta que les acontece a los perros que acos-
tumbran dormir en mi habitacién. A veces los sor-
prendo en medio de la noche mirando abstraidos y
atentos hacia un punto indeterminado. Casi siempre
advierto como, de pronto, mueven algin musculo en
forma compulsiva o emiten ciertos gemidos que pa-
recen incapaces de controlar. Estoy seguro de que en
esos instantes se encuentran viviendo escenas que
transcurren en otra realidad. Puede ser redundante
nombrar los efectos que trances semejantes sue-
len producirnos. Creo que todos de alguna manera



hemos atravesado por este tipo de situaciéon. Sin
embargo, en cierta oportunidad experimenté uno de
esos momentos de manera distinta a la habitual.
Mientras yo me encontraba tendido en mi cama, noté
al autor Mario Bellatin sentado en uno de los bor-
des. Desde el primer momento adverti que aquella
especie de persona aparecida de la nada, que se ha-
bia instalado a mi costado, me hablaba sin cesar. Era
como si yo recién hubiera advertido su existencia en
medio de un extraifio mondlogo que hubiese comen-
zado el autor desde tiempo atras. Hallé a ;Mi Yo?
—;cabria nombrarlo de esta manera?— repitiendo
palabras, una encima de la otra, de manera algo desa-
forada. En un primer momento me parecié que le
imprimia demasiada fuerza a lo que trataba de ex-
presar. Que su ser se desgastaba en forma un tanto
exagerada en la actividad que se encontraba reali-
zando. Me preocupé principalmente por su salud.
Sabia que esa manera algo frenética de relacionarse
con los demas habia dado como resultado que ;Mi
Yo? se consumiera antes de tiempo. Me parece que
padecia de unos focos irritativos en ambos l6bu-
los temporales, lo que le producia en forma cicli-
ca determinados estados de conciencia ajenos a la
normalidad. Nuestro autor caia, con una frecuencia
cada vez mayor, en convulsiones de distintos grados,
asicomo en cierta situacién de inmovilidad que de-
bié soportar hasta que llegé el dia de su muerte. Al
menos eso era lo que yo habia escuchado por alli,
pues al verdadero ;Mi Yo? nunca lo llegué a conocer
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en persona. ¢< Esa noche pasé muchas horas obser-
vando aquella aparicién. Incluso amanecié, oscure-
ci6 de nuevo, y yo segui en forma atenta su discurso.
Aquel cuerpo un tanto fantasmal continué presente
todo ese tiempo a mi lado. Al comienzo pensé que ver
atal personaje sentado en mi cama podia tratarse de
un efecto visual producido por alguna de las sus-
tancias para el asma que habia consumido antes de
acostarme. Era posible también que fuera sintoma
de alguno de los periodos alterados de conciencia
que, como mencioné, acostumbro experimentar. En
los dltimos afios he pasado por momentos mentales
un tanto dificiles de describir. Visité durante esos
procesos a una serie de médicos y me someti a prue-
bas que finalmente fueron incapaces de darle una
denominacién clinica a mi circunstancia. Mientras
comencé a escuchar a ;/Mi Yo? con mas atencion,
buscando entender de una manera mas clara lo que
de alguna manera parecia tratar de expresar, fui
comprendiendo que esa presencia podia tratarse
también de una suerte de obsequio que me otorgaba
eso que se conoce como el mas alld. Me encontra-
ba delante de un ;Mi Yo? bastante anciano. Era como
si aquel personaje hubiera seguido envejeciendo
después de su muerte. Mostraba, a los lados de la ca-
beza, largos y tersos mechones de pelo. Las uilas de
la mano izquierda eran largas y amarillentas. No era
de esa manera como se le habia visto durante sus
ultimos afos. Al contrario, recuerdo algunas fotos
donde acostumbraba aparecer con la cabeza rapada

13



y vistiendo en toda ocasién una ttnica negra. Lucia
siempre en aquellas imigenes un estado aceptable
de pulcritud. Habia logrado no dar la imagen de al-
guien vencido por la vida. No habia exhibido nunca,
de manera publica al menos, ningin aspecto de de-
cadencia. Aunque quiza me esté confundiendo con
respecto a esta apreciacion, ya que ciertas personas
que lo conocieron afirman lo contrario. Lo que si
sabia era que durante sus tiempos finales se hizo de
una cantidad algo grande de perros callejeros. Uno
de ellos carecia incluso de la pata trasera. Dicen que
en las noches los llevaba a pasear dentro de un carro
de supermercado que le obsequiaron algunas per-
sonas caritativas poco antes de que muriera. Tam-
bién se airmaba que dejé un testamento donde lo
unico que especificaba era a quién le otorgaria cada
uno de los animales, asi como las instrucciones pre-
cisas sobre como deberia ser su entierro. Parece
que, aparte del testamento, dej6 una carta dirigida a
la sheika que administraba la tequia —la mezquita
sufi— a la que era tan afecto, y a la que acudia con
cierta regularidad. < Las primeras palabras de las
cuales capté algiin sentido mas o menos preciso fue-
ron las que pronuncié para referirse a la deteccion
temprana de una necesidad constante de escribir sin
escribir. De una urgencia por resaltar en sus textos
los vacios y las omisiones antes que las presencias
habituales. Quiza por eso buscé, desde sus prime-
ras obras, lograr una forma de redacciéon que de al-
gin modo escapara a las estructuras narrativas en el
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sentido tradicional. Para ;Mi Yo? escribir fue desde
el comienzo un simple recurso para ejercer, de ma-
nera un tanto hueca, el mecanismo de la creacién.
Tal vez por ese motivo copi6 sin cesar, desde que era
nifo, los textos que aparecian en los frascos de
alimentos o de medicinas que se encontraran en su
casa. También fragmentos de libros de otros auto-
res. Se dedicé durante algin tiempo sélo a una espe-
cie de trabajo de transcripcién, ejercicio que separa
muchas veces a la escritura de su supuesta funcién
original, es decir, la de transmitir ideas. A pesar de
lo estupefacto que me mostré al verlo con vida sen-
tado alli, en el borde de mi cama, ;Mi Yo? no parecié
advertir mi reaccion y siguié sin mas con su discur-
so. Dijo que muchas veces habia constatado con te-
rror el cardcter profético de algunas de sus obras.
Sefialé que se habia visto envuelto, quince o veinte
anios después de haberlas concebido, en situacio-
nes similares a las que aparecian en la ficcién. Puso
como ejemplo un texto en particular: su libro Saldn
de belleza. Record6 que poco después de haberse
realizado el montaje teatral de aquella obra, la en-
fermedad que lo llevé a la muerte apareci6 en su
cuerpo con una fuerza devastadora. Se hizo presente
en su organismo una dolencia semejante a la que al-
gunos piensan que se retrata en la ficcion. Desde el
primer momento le advirti6 al director de teatro que
no deseaba participar en la puesta en escena que se
iba a llevar a cabo. Le expresé que le confiaba el li-
bro con el fin de que obtuviera un resultado propio.
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{Quién puede afirmar con honestidad que jamas se ha postra-
do frente a un espejo y sentido que la imagen que éste le
devuelve es la de un extrafo? ;Quién puede aseverar que ja-
mas se ha sentido un pasajero extrafio dentro de su propio
cuerpo? Ese desdoblamiento, ese pequeno intersticio entre
nuestro ser, el que enfrenta las vicisitudes de la cotidianidad, y
ese yo que pareciera habitar en un tiempo que es todo menos
presente, es el mundo en el que transcurren las dos nouvelles
que conforman este fascinante libro de Mario Bellatin.

En el texto que le da titulo al libro, el narrador observa ese ser au-
ténomo pero dependiente de su existencia, al que no sin cierto
asomo de duda llama ;Mi Yo?, sentado en el borde de su cama.
A partir de este hecho en apariencia sencillo las multiples voces
que configuran al autor alternan narraciones por las que desfilan
excéntricos personajes inmiscuidos en no menos extravagantes
situaciones como un filésofo travesti, un masajista ciego y un
nifo que se convierte en el maximo experto en canarios del pais.

El relato que cierra el libro, El pasante de notario Murasaki
Shikibu, trazado bajo la misma linea subversiva de la metamor-
fosis multiple (en esta ocasién es la escritora Margo Glantz la
que se transfigura lo mismo en la célebre escritora japonesa
Murasaki Shikibu que en un pasante de notario), combina para-
jesy seres misticos y mitolégicos, como las cuevas de Ajanta en
la India o un enorme y terrible Golem que azota la ciudad
en la que habita la protagonista de la historia.

Al final, nos queda la certeza de aquello que el narrador de
Disecado afirma con total conviccién: «la realidad es un palido
reflejo de cualquier acto creativo».

«La potencia formal de su prosa y laimpiedad de su imaginario
logran algo mds importante que la elegancia, siempre equivoca:
comunica el caracter espasmadico de la belleza.»

NicoLAs CABRAL, Letras Libres
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