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Melancolía

En tiempos recientes se ha proclamado con fre-
cuencia el 8nal del amor. Se piensa que hoy el 
amor perece por la ilimitada libertad de elección, 
por las numerosas opciones y la coacción de lo 
óptimo y que, en un mundo de posibilidades 
ilimitadas, no es posible el amor. También se de-
nuncia el enfriamiento de la pasión. Eva Illouz, 
en su obra ¿Por qué duele el amor?, atribuye este 
enfriamiento a la racionalización del amor y a la 
ampliación de la tecnología de la elección. Pero 
estas teorías sociológicas desconocen que hoy 
está en marcha algo que ataca al amor más que la 
libertad sin 8n o las posibilidades ilimitadas. No 
solo el exceso de oferta de otros otros conduce a 
la crisis del amor, sino también la erosión del otro, 
que tiene lugar en todos los ámbitos de la vida 
y va unida a un excesivo narcisismo de la propia 
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mismidad. En realidad, el hecho de que el otro 
desaparezca es un proceso dramático, pero se trata 
de un proceso que progresa sin que, por desgracia, 
muchos lo adviertan. 

El Eros se dirige al otro en sentido enfático, que 
no puede alcanzarse bajo el régimen del yo. Por 
eso, en el in8erno de lo igual, al que la sociedad 
actual se asemeja cada vez más, no hay ninguna 
experiencia erótica. Esta presupone la asimetría y 
exterioridad del otro. No es casual que Sócrates, 
como amado, se llame atopos. El otro, que yo deseo 
y que me fascina, carece de lugar. Se sustrae al len-
guaje de lo igual: «Atópico, el otro hace temblar 
el lenguaje: no se puede hablar de él, sobre él; todo 
atributo es falso, doloroso, torpe, morti8cante».1 
La cultura actual del constante igualar no permite 
ninguna negatividad del atopos. Comparamos de 
manera continua todo con todo, y así lo nivela-
mos para hacerlo igual, puesto que hemos perdido 
precisamente la atopía del otro. La negatividad del 
otro atópico se sustrae al consumo. Así, la sociedad 
del consumo aspira a eliminar la alteridad atópica 
a favor de diferencias consumibles, heterotópicas. La 
diferencia es una positividad, en contraposición 
a la alteridad. Hoy la negatividad desaparece por 

1. R. Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, México, 
Siglo XXI, 2006, p. 32.

han_agonia_del_eros.indd   10 27/03/2014   13:00:26



11

todas partes. Todo es aplanado para convertirse en 
objeto de consumo. 

Vivimos en una sociedad que se hace cada vez 
más narcisista. La libido se invierte sobre todo 
en la propia subjetividad. El narcisismo no es 
ningún amor propio. El sujeto del amor propio 
emprende una delimitación negativa frente al 
otro, a favor de sí mismo. En cambio, el sujeto 
narcisista no puede 8jar claramente sus límites. 
De esta forma, se diluye el límite entre él y el 
otro. El mundo se le presenta solo como pro-
yecciones de sí mismo. No es capaz de conocer 
al otro en su alteridad y de reconocerlo en esta 
alteridad. Solo hay signi8caciones allí donde él se 
reconoce a sí mismo de algún modo. Deambula 
por todas partes como una sombra de sí mismo, 
hasta que se ahoga en sí mismo.

La depresión es una enfermedad narcisista. 
Conduce a ella una relación consigo mismo 
exagerada y patológicamente recargada. El sujeto 
narcisista-depresivo está agotado y fatigado de sí 
mismo. Carece de mundo y está abandonado por 
el otro. Eros y depresión son opuestos entre sí. El 
Eros arranca al sujeto de sí mismo y lo conduce 
fuera, hacia el otro. En cambio, la depresión hace 
que se derrumbe en sí mismo. El actual sujeto 
narcisista del rendimiento está abocado, sobre 
todo, al éxito. Los éxitos llevan consigo una 
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con8rmación del uno por el otro. Ahora bien, el 
otro, despojado de su alteridad, queda degradado 
a la condición de espejo del uno, al que con8rma 
en su ego. Esta lógica del reconocimiento atra-
pa en su ego, aún más profundamente, al sujeto 
narcisista del rendimiento. Con ello se desarrolla 
una depresión del éxito. El sujeto depresivo del 
rendimiento se hunde y ahoga en sí mismo. En 
cambio, el Eros hace posible una experiencia del 
otro en su alteridad, que saca al uno de su in8erno 
narcisista. El Eros pone en marcha un volunta-
rio desreconocimiento de sí mismo, un voluntario 
vaciamiento de sí mismo. Una especial debilidad 
se apodera del sujeto del amor, acompañada, a 
la vez, por un sentimiento de fortaleza que de 
todos modos no es la realización propia del uno, 
sino el don del otro. En el in8erno de lo igual, 
la llegada del otro atópico puede asumir una 
forma apocalíptica. Formulado de otro modo: 
hoy solo un apocalipsis puede liberarnos, es más, 
redimirnos, del in8erno de lo igual hacia el otro. 
Del mismo modo, la película Melancholia, de 
Lars von Trier, comienza con el anuncio de un 
suceso apocalíptico, desastroso. Desastre signi8ca, 
literalmente, no astro (lat. des-astrum). En el cielo 
nocturno, Justine descubre, en presencia de su 
hermana, una estrella resplandeciente de color 
rojo que más tarde se revela como un no astro. 
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Melancholia es un desastrum2 con el que inicia su 
curso todo el infortunio. Pero allí hay algo negativo 
de lo que parte un efecto salvador, puri8cador. 
En este sentido, «Melancholia» es un nombre pa-
radójico, en la medida en que produce una cura 
para la depresión como una forma especial de la 
melancolía. Se mani8esta como el otro atópico 
que saca a Justine del pozo narcisista. Así, ;orece 
realmente ante el planeta que trae la muerte.

El Eros vence la depresión. La relación tensa en-
tre amor y depresión domina desde el principio 
el discurso de la película Melancholia. El preludio 
de Tristán e Isolda, que ;anquea musicalmente la 
cinta, conjura la fuerza del amor. La depresión 
se presenta como la imposibilidad del amor. O 
bien el amor imposible conduce a la depresión. 
Por primera vez, el planeta Melancholia, como 
un otro atópico, que irrumpe en el in8erno de lo 
igual, concita en Justine la aspiración erótica. En 
la escena junto a la roca del río se ve el cuerpo 
desnudo de una amante envuelto en voluptuosi-
dad. Llena de esperanza, Justine se tumba bajo la 
luz azul del planeta portador de muerte. En esta 
escena parece como si Justine anhelara el choque 
mortal con el atópico cuerpo celeste. Ella espera 

2. «Melancholia» es también el nombre con el que se bau-
tiza a esta «estrella resplandeciente». (N. del E.)
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