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A mi madre

Al pais invisible



Mi reino es el exilio.

Imre Kertész, Diario de la galera



EL VIAJE

Londres, 27 de julio de 2005

El mundo ya no es el mismo porque ya no es diferente. Cuando
estuve aqui por primera vez, hace quince afios, la calle Oxford
no recordaba a un centro comercial de una ciudad insignificante
como San Juan, con las mismas cadenas de tiendas, los mismos
zapatos en las vitrinas, con idénticos restaurantes de comida ra-
pida y tiendas de discos.

Los muchachos andaluces, italianos o polacos que se ven por
las calles, llevan camisas con textos en inglés (disefiadas en Ca-
lifornia, Roma o Paris, y no es casual esta mezcla de una region
con capitales, pues estos &mbitos de menor extension territorial,
comienzan a importar mas que las naciones), cuyos significados
muy coloquiales probablemente desconocen o malinterpretan.
Las han comprado en Londres o, quién sabe en qué lugar, pero
sin duda han sido fabricadas en algtn taller miserable de China o
Pakistan. Toda tela comienza a producir la misma, tnica sensa-
cion en la piel y los dedos.

Viajo, por primera vez en muchos afios, para comprobar que
casi todo queda ya en mi ciudad; que casi todo (que cada vez es
menos: menos objetos, palabras, conceptos) queda en cualquier
sitio. El viaje comienza a ser imposible. Lo visible —que es lo que
ha sido globalizado— crea un suburbio de dimensiones plane-
tarias. El gueto y la urbanizacion universales han impuesto su
moda, su trend efimero y banalmente catastrofico. El contenido
del mundo, la posibilidad de ver algo, queda rezagada. Acaso s6lo
quede ver a los paises invisibles. Es posible que en ellos se pueda
encontrar una de las pocas vias a una frontera. O, tristemente, ya
no quede nada, sino la copia ruin del original arruinado.
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LOS PAISES INVISIBLES

Es la primera vez que viajo tan lejos desde que tengo internet.
Antes aprovechaba cada oportunidad, cada salida al extranjero
para comprar libros con la consciencia de que disponia de muy
pocas horas en las ciudades en que la oferta era enorme. Ahora
no es igual. Mucho de lo que veo y me interesa ya lo conozco o
lo poseo. Si encontrara algo que llamara mi atencién, quiza sélo
tendria que desplazarme minimamente en mi ciudad o acceder a
un portal de internet para adquirirlo. Sin embargo, la situaciéon
no posee simetria, pues se podria decir que no hay absolutamen-
te nada de mi mundo aqui.

Descubro dos indicios. En la biblioteca del Museo Britanico,
con sus largas paredes cubiertas por estanterias con puertas de
cristal, repletas de volimenes antiguos y objetos de arte, con un
claro sabor «antropoldgico», hay un extraordinario dujo taino.
La silla del cacique proviene de Jamaica, pero parece idéntica a
las excavadas en Republica Dominicana o Puerto Rico. La bella
curva de la madera, que forma el asiento y el breve respaldar,
tiene en su extremo superior un disefio con tres circulos tallados
y, en el otro extremo, la cabeza antropomorfa estd rematada, y
esto la hace una pieza fuera de lo comun, con ldminas de oro a la
altura de los hombros y en los 0jos. Debi6 de ser uno de los pocos
objetos aureos que sobrevivid a la codicia de los primeros con-
quistadores. El dujo comparte la vitrina con vasijas de barro de
Centro América y bellas macanas de madera, parecidas a las usa-
das por los tainos, provenientes de islas del Pacifico dejadas sin
nombrar. La silla del cacique estdi minimamente identificada y
sblo se dice que fue hallada en una isla del Caribe y que fue hecha
por el pueblo que poblaba las Antillas Mayores al momento de la
llegada de Col6on. Aparentemente se estima innecesaria una iden-
tificacion rigurosa. La historia de esos pueblos que vivieron en el
Caribe por milenios, es aqui una especie de residuo minimo. Ape-
nas cuentan las palabras, que aqui se asemejan tremendamente
al silencio. Los tainos quedan aqui innombrados, confundidos
con pueblos dejados también sin identificar, que poblaron las
antipodas del planeta. Con éstos comparten, supuestamente, un
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EL VIAJE

estado de «desarrollo» determinado por la ciencia antropologica,
que ha creado este museo y que queda también sin mencionary,
por esto mismo, se comunica la nocion de su intrascendencia.
Quiza la Gnica palabra clave, universalmente comprendida en el
breve texto de la etiqueta, sea «Colén» y la certeza absoluta del
exterminio de estos pueblos, que de tan evidente, no hace falta
recordar. Todo, la etiqueta, la ubicacion en la vitrina, la pobre
iluminacion, es casi una llamada a la falta de atencion.

Cerca de Picadilly Circus hay un comercio que ofrece cambio
de moneda y tarjetas para hacer llamadas telefénicas. Afuera,
junto a su puerta, una larga fila de banderas se destaca en su um-
bral. Alli, para mi sorpresa, pues la invisibilidad de Puerto Rico
esta causada también por su inexistencia legal, ondea la bandera
del pais al que pertenezco, por el cual me distingo del resto de los
habitantes del mundo. Pareceria que la contundencia de la reali-
dad (invisible o0 no) se cuela por las rendijas; que a pesar de todo
lo que contribuye a nuestra no-percepcion, la fuerza de la vida no
puede, del todo, ser aplacada.

«Los sumerios llamaron a aquellos que catalogaban las biblio-
tecas “ordenadores del universo”» (Steven Roger Fischer, A His-
tory of Reading).

El que ordena, por tanto, contribuye a «inventar» la «verdad»,
es decir, la realidad oficializada. La escritura, el ordenamiento
que ella produce, es una marca indeleble. La palabra, que en su
dimensi6n oral, tiene caracteristicas que la convierten practica-
mente en la definicién misma de lo efimero, adquiere al bibliote-
carse, el peso de una maldicion. En este sentido, todo texto po-
see la crueldad del mal-decir, de la palabra que ya no se lleva el
viento.

Steven Roger Fischer escribe:

«Las tabletas “hablaban” por los que eran poseedores de los
sellos que aparecian impresos en ellas. Los jueces de Babilonia,
por ejemplo, decian que el contenido de una tableta era su “boca”
y, en consonancia, podian publicamente afirmar que habian “es-
cuchado” a la tableta de un modo similar a lo que ocurre hoy
con las declaraciones juradas. No habia controversia o contra
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LOS PAISES INVISIBLES

interrogatorio; el negar lo que decia el sello era motivo de severos
castigos. La voz escrita equivalia a la voz.»

Leo un texto de Ray Monk, el biégrafo de Wittgenstein: «Des-
de 1929 y hasta su muerte en 1951, Wittgenstein fragu6 una ma-
nera de hacer filosofia que no tenia precedentes en la historia
de la disciplina. Era una manera de acercarse a la filosofia que
procuraba mantenerse fiel a la intuicién que habia tenido en el
Tractatus de que la filosofia no podia ser una Ciencia o algo que
se asemejara a una ciencia. No es un cuerpo de doctrina sino una
actividad, la actividad de aclarar las confusiones causadas por los
embrujamientos causados por la lengua.»

¢No sera la condiciéon de invisibilidad el «embrujamiento»
(«bewitchement») del lenguaje, es decir, el efecto de sus gran-
des discursos: histdrico, literario, politico en los pueblos que han
sido escritos por Otros? ¢No constituird nuestra tarea la de exor-
cizar la condicidon que hace que, lo que esté frente a ciertos ojos,
se convierta en una estructura opaca que borra sus contornos y,
que ain asi, paraddjicamente, da un mensaje que se pone en pa-
pel, con la actitud esencialista del escriba, y que dice en un dialo-
go de sordos: «Esto que no ves basta y sobra para no ver mas» y
«Esto que no te ve y ves es el mundo, no hace falta afiadirle nada
a lo que ya te incluye como un olvido»?

«Desde sus inicios la escritura en Egipto sirvié dos propositos:
la administracion y la monumentalidad» (Steven Roger Fischer,

pag. 32).

Reflexiono sobre la duracion del tiempo en el viaje. Apenas
llevo tres dias en Londres y parece mucho mas, como si en un
corto lapso de tiempo hubiera agotado el espacio de la ciudad.
Lo mismo ocurre con las dimensiones temporales mas pequenas.
Los minutos parecen interminables, extensamente aprovecha-
bles. Un cuarto de hora de espera adquiere la seriedad de un dia
perdido. Apenas duermo cinco horas, como si me dedicara al em-
pleo maximo de la luz del sol. Lo que hice hace una hora parece
haber acontecido ayer.

14



EL VIAJE

Fui hasta el Highgate Cemetery donde esta la tumba de Carlos
Marx. Mi propoésito al ir alli nada tenia que ver con ella. Llevo
meses fotografiando cementerios en Puerto Rico y resulta 16gico
que el interés se extienda a Europa. Ayer lo hice en un viejo ce-
menterio de Cambridge y encuentro obvias diferencias e impac-
tantes paralelos formales en las maneras en que el olvido (y la
vegetacion) crecen sobre los muertos.

A poco de entrar, mientras cerraba el diafragma frente a una
tumba, me interrumpieron dos japoneses a preguntarme si la
persona era famosa. Les expliqué que no lo sabia (tampoco me
interesaba averiguarlo), y que tomaba la foto motivado por otras
razones. Los volvi a encontrar a unas decenas de metros, junto a
un grupo de amigos, tomandose fotos en poses ridiculas, frente
a lo que no podia ser otra cosa que la tumba de Marx. Pasé de
largo, esquivando a los fotdgrafos de pequenas camaras digitales,
preguntandome por qué la tumba del padre del socialismo cienti-
fico les producia una hilaridad aparentemente tan poco oriental.
Después volveria, cuando el monumento estuviera vacio.

Recorri el cementerio inolvidable. Alrededor de mi yacian
tumbas cavadas en torno a 1850. El tiempo y la vegetacion ex-
traordinariamente tupida, les concedia la belleza libre de lo
abandonado. Las raices de los arboles, que crecieron alrededor
de las lapidas por bastante més de un siglo, las sacaban de la
perfeccion horizontal con la que fueron creadas, y ahora se pro-
yectaban al cielo en una multitud de angulos. Me adentré por
estrechos y casi imperceptibles senderos descubriendo entre las
enredaderas verdaderos bosques de lajas de marmol. Era un lu-
gar para una emocion intensa y pacifica, como sblo puede crear
el olvido de los hombres. Por ello es por lo que ciertas ruinas son
bellas, porque han sido desmemoriadas, nadie tiene que ver con
ellas, nadie las hace demasiado humanas.

Una hora més tarde, regresé a la tumba de Marx. Una enorme
y grotesca cabeza de bronce, sin cuello, corona el monumento
como un tomate clavado en un lapiz. Era la inica de este tipo que
habia visto en todo mi recorrido. Alguien habia dejado en su base
un ramo de flores con el precio y el c6digo de barras plenamente
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visibles. La ironia de la imagen, era tan cruda, que no mereci6 ni
siquiera una foto.

Era evidente que la tumba de Marx habia sido disefiada para
que la naturaleza no la invadiera. Era un memorial, un lugar para
la extension indefinida del recuerdo. Resultaba, por esto mismo,
poderosamente horrible. No hay nada menos presentable que
esta fe en la inmortalidad, que esta eternizacion de los efimeros
intentos humanos. La obra del filésofo ha sido danada (acaso
para siempre) por los que pretendieron transformar la realidad
con ella, por todos sus Lenins.

En el Highgate Cemetery la belleza abundaba, excepto en la
tumba de Carlos Marx.

Venecia, 2 de julio

Imagino que alguna vez esta ciudad tuvo vida propia, algo que
la distinguia y hacia posible la belleza. Hoy Venecia es de los tu-
ristas y los venecianos han perdido su ciudad por haberla entre-
gado a aquel que viene, toma fotos, compra méscaras de carnaval
o cristal de Murano, come pasta y se va convencido de que ha
visitado la ciudad mas roméantica que haya conocido, porque esto
es lo que se supone que piense, sienta y diga obligado como est4 a
ser feliz aqui. Venecia ha muerto, como tantas ciudades, pueblos
e incluso montafias, rios, mares y otras topografias célebres, al
hacerse hipervisible. Hay tantos ojos en la ciudad, que la mirada
se hace imposible. Tantos ojos buscando el documento fotografi-
co que pruebe que alguna vez en sus vidas estuvieron en los clisés
visuales de una supuesta via regia por la civilizaciéon de Occiden-
te. La visibilidad extrema y cegadora permite el no-pensamiento.
Lo que importa es estar aqui, en el articulo genuino que se ha
convertido en copia de si mismo, en parodia sin ironia, en feal-
dad. La belleza no es solamente una construcciéon formal, sino
que ademas es una emocion; emocion que surge por el encuentro
de la mirada con el mundo (es asi por lo que la belleza puede en-
contrarse en cualquier parte, incluso en las personas o los lugares
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menos agraciados). Venecia se ha convertido en una tautologia,
en una monumental construccion que certifica, mas alla de toda
duda, que las imé4genes de la ciudad que se han esparcido por el
mundo no son virtuales, sino que poseen la autenticidad del ori-
ginal convertido en copia de su copia.

Hace unos afios tuvieron cierta notoriedad los analisis de los
fenémenos de Disney World o de los casinos de Las Vegas, adon-
de acuden gentes de los mas diversos paises a ver, entre otras
cosas, visiones idilicas e higienizadas de los lugares canonizados
del mundo. Los sarcasmos teoricos que le eran dirigidos a es-
tos complejos turisticos eran faciles y hasta cierto punto auto-
complacientes, si se toma en cuenta que venian muchas veces
de asentados franceses e italianos que se daban el lujo de pen-
sarse por encima del fenémeno. Sin embargo, éestas calles que
recorro, no resultarian muy parecidas a esas construcciones de
lo turistico, cuando los originales, Venecia en este caso, se han
convertido en victimas de sus imagenes hipercopiadas? Tanto el
exceso, como la falta de mirada y discurso, crean la condicién
invisible. (Dos invisibilidades: la del exceso de imagenes y la de
su ausencia. En ambos casos estamos ante problemas de optica,
es decir, ante problemas tedricos que establecen las fronteras de
la realidad.)

El mundo avanza hacia la exclusion del acto de mirar. El que
mira con entrega (el fotdgrafo, por ejemplo) se da cuenta de que
progresivamente se van perdiendo los grises y los ojos se cierran.
Al final quedaran como polos, extremos en un registro predeter-
minado, Venecia y Ruanda, la presuntuosa belleza y el vacuo ho-
rror, y estas imagenes sin dindmica, que se resumen en un eter-
no presente digital, constituiran lo invisible. (El que una de sus
manifestaciones sea muy rentable para los agentes de viaje y la
otra no, es un detalle que poco contrarresta la creciente tirania
de una mirada agotada que encuentra, lo que otro impone, en
todas partes.)

Vi en la vitrina de una libreria la traduccién al veneciano de
La Iliada. La separacion entre el habla de la region y el idioma
italiano, su pretensiéon al menos, constituye una bisqueda de
visibilidad. En Venecia también (asi es en muchas partes, pues
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ésta es una de las caracteristicas de la invisibilidad) la gente sufre
por ser de alli, por vivir este momento histérico, después de que
otro venci6 e impuso sus nombres y maneras. La relacion entre el
texto, la visibilidad y la invisibilidad se presta al delirio. Es més,
no hay forma de que sea de otra manera, porque como lo de-
muestra el discurso visible de lo canoénico, se trata justamente de
convertir el desvario en normalidad. No conozco lo suficiente el
caso veneciano como para emitir una opinion, pero en esa vitrina
estan los que no se ven, inventando sus lecturas de los clésicos
para que los vean en una paridad de condiciones (en este caso
con el italiano, el francés, etc.), que dificilmente en un futuro,
aun lejano, les sera concedida.

Los domingos, en la Salizada S. Moise, cerca de la Plaza San
Marco, por tanto a un paso del centro turistico de Venecia, se
ubican docenas de inmigrantes africanos con copias de carteras
de diseniadores. Aqui se pueden encontrar a una fraccion del pre-
cio de los originales, las réplicas hechas en miserables talleres
asiaticos de los carisimos Louis Vuitton, Channel, Prada, Dolce
e Gabbana, etc. La seleccion de la calle por los vendedores, que
ponen sus mercancias uno junto a otro sobre el empedrado, en
un cuadrado de tela blanca, no es gratuita. Los domingos, cuan-
do las tiendas estan cerradas, tienen a su espalda las vitrinas con
las creaciones originales de los disenadores mas prestigiosos del
mundo. Pues la Salizada S. Moise es la calle de la moda en Vene-
cia y por aqui pasara, en los dias ttiles, la gran aristocracia in-
ternacional del dinero y masas de turistas de otras especies eco-
némicas, que se preguntaran, si a la hora de la hora, no es mejor
esperar a la copia de los domingos. Y asimismo ocurre con las
mascaras de carnaval, los trabajos en cristal, los colores «vene-
cianos» que alguna vez parecieron originales y estuvieron vivos.

Al poco de regresar al hotel, después de pasar el dia por las
calles de Venecia, escucho una emisora que pone musica en ita-
liano. Son una serie de viejos éxitos que estoy seguro de haber
escuchado en sus versiones castellanas, hace dos décadas o maés,
viajando por Espafia. Me figuro, ademads, que algunas de estas
viejas canciones se grabaron primero en inglés, en Estados Uni-
dos, Gran Bretafia o incluso Suecia. Las melodias, que no tienen
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otro atractivo que el de su facilidad, me devuelven a la avanzada
adolescencia y la primera juventud. Como casi todos los jovenes,
tuve una aguda consciencia de las imigenes. La juventud es la
época mas idolatrica de la vida y la idolatria no es sino la creen-
cia en la funcion extrarrepresentativa de la imagen. Es una ex-
tension de la fe religiosa y, por ende, una manifestacién de una
trascendencia fallida. Poco a poco se va perdiendo la fe, pues se
descubre que las imagenes, contrario a lo supuesto, estan vacias.
Sin embargo, su adelgazamiento, su aproximacion con sospecha,
es también una debilitaciéon de la vida. Los dias devienen un esto-
mago enfermizo que ya no puede recibir cualquier cosa.

Desconfiar de la imagen significa renunciar al mundo. Esta re-
nuncia puede ser muy amplia en ciertos individuos, dirigiendo
sus vidas a la contemplacion de la obsolescencia de una realidad
recubierta de perniciosos clisés. Asi nos constituimos en testigos
de un ocaso inmovil. Ni siquiera la noche que no llega —esa otra
imagen del fin— es ya digna de nuestra confianza ciega.

Me topo en Venecia (pero estan en todos los lugares célebres
del imaginario de Occidente, practicamente sin hacer diferen-
cias, orgullosos de haber llegado y pisado las mismas piedras que
incontables personajes célebres) con los acumuladores de ciuda-
des, con los plusmarquistas de monumentos. Poco importa si se
trata de Praga, Egipto o Buenos Aires. Lo crucial es haber dedi-
cado unos minutos a la comprobacion de la existencia de la Gran
Pirdmide o la tumba de Gardel. Lo que importa es que la luz de
estos sitios haya penetrado por el cristalino de sus bolas oculares
y que por unos minutos comprueben lo evidente: que eso que
habian visto tantas veces (en reportajes, libros, etc.) contintia en
su lugar. Sus profundidades son del tipo: «Nunca lo imaginé tan
grande (o tan pequeno)» y con frecuencia renuncian a cualquier
desarrollo posterior, porque las palabras faltan ante tales mag-
nificencias. Resulta facil encontrarlos, a estos incansables explo-
radores de lo sabido. Aparecen sin falta por las mahanas en los
comedores, dispuestos a devorar los desayunos, incluidos en la
tarifa del hotel. Por donde quiera que pasan, el mundo se em-
pobrece. Estos son los que también han destruido Venecia. Para
ellos vive la ciudad desde que decidié venderse.

19





