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A mi madre

Al país invisible



Mi reino es el exilio.

Imre Kertész, Diario de la galera
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el viaje

Londres, 27 de julio de 2005

El mundo ya no es el mismo porque ya no es diferente. Cuando 
estuve aquí por primera vez, hace quince años, la calle Oxford 
no recordaba a un centro comercial de una ciudad insignificante 
como San Juan, con las mismas cadenas de tiendas, los mismos 
zapatos en las vitrinas, con idénticos restaurantes de comida rá-
pida y tiendas de discos.

Los muchachos andaluces, italianos o polacos que se ven por 
las calles, llevan camisas con textos en inglés (diseñadas en Ca-
lifornia, Roma o París, y no es casual esta mezcla de una región 
con capitales, pues estos ámbitos de menor extensión territorial, 
comienzan a importar más que las naciones), cuyos significados 
muy coloquiales probablemente desconocen o malinterpretan. 
Las han comprado en Londres o, quién sabe en qué lugar, pero 
sin duda han sido fabricadas en algún taller miserable de China o 
Pakistán. Toda tela comienza a producir la misma, única sensa-
ción en la piel y los dedos.

Viajo, por primera vez en muchos años, para comprobar que 
casi todo queda ya en mi ciudad; que casi todo (que cada vez es 
menos: menos objetos, palabras, conceptos) queda en cualquier 
sitio. El viaje comienza a ser imposible. Lo visible —que es lo que 
ha sido globalizado— crea un suburbio de dimensiones plane-
tarias. El gueto y la urbanización universales han impuesto su 
moda, su trend efímero y banalmente catastrófico. El contenido 
del mundo, la posibilidad de ver algo, queda rezagada. Acaso sólo 
quede ver a los países invisibles. Es posible que en ellos se pueda 
encontrar una de las pocas vías a una frontera. O, tristemente, ya 
no quede nada, sino la copia ruin del original arruinado.
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Es la primera vez que viajo tan lejos desde que tengo internet. 
Antes aprovechaba cada oportunidad, cada salida al extranjero 
para comprar libros con la consciencia de que disponía de muy 
pocas horas en las ciudades en que la oferta era enorme. Ahora 
no es igual. Mucho de lo que veo y me interesa ya lo conozco o 
lo poseo. Si encontrara algo que llamara mi atención, quizá sólo 
tendría que desplazarme mínimamente en mi ciudad o acceder a 
un portal de internet para adquirirlo. Sin embargo, la situación 
no posee simetría, pues se podría decir que no hay absolutamen-
te nada de mi mundo aquí.

Descubro dos indicios. En la biblioteca del Museo Británico, 
con sus largas paredes cubiertas por estanterías con puertas de 
cristal, repletas de volúmenes antiguos y objetos de arte, con un 
claro sabor «antropológico», hay un extraordinario dujo taíno. 
La silla del cacique proviene de Jamaica, pero parece idéntica a 
las excavadas en República Dominicana o Puerto Rico. La bella 
curva de la madera, que forma el asiento y el breve respaldar, 
tiene en su extremo superior un diseño con tres círculos tallados 
y, en el otro extremo, la cabeza antropomorfa está rematada, y 
esto la hace una pieza fuera de lo común, con láminas de oro a la 
altura de los hombros y en los ojos. Debió de ser uno de los pocos 
objetos áureos que sobrevivió a la codicia de los primeros con-
quistadores. El dujo comparte la vitrina con vasijas de barro de 
Centro América y bellas macanas de madera, parecidas a las usa-
das por los taínos, provenientes de islas del Pacífico dejadas sin 
nombrar. La silla del cacique está mínimamente identificada y 
sólo se dice que fue hallada en una isla del Caribe y que fue hecha 
por el pueblo que poblaba las Antillas Mayores al momento de la 
llegada de Colón. Aparentemente se estima innecesaria una iden-
tificación rigurosa. La historia de esos pueblos que vivieron en el 
Caribe por milenios, es aquí una especie de residuo mínimo. Ape-
nas cuentan las palabras, que aquí se asemejan tremendamente 
al silencio. Los taínos quedan aquí innombrados, confundidos 
con pueblos dejados también sin identificar, que poblaron las 
antípodas del planeta. Con éstos comparten, supuestamente, un 
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estado de «desarrollo» determinado por la ciencia antropológica, 
que ha creado este museo y que queda también sin mencionar y, 
por esto mismo, se comunica la noción de su intrascendencia. 
Quizá la única palabra clave, universalmente comprendida en el 
breve texto de la etiqueta, sea «Colón» y la certeza absoluta del 
exterminio de estos pueblos, que de tan evidente, no hace falta 
recordar. Todo, la etiqueta, la ubicación en la vitrina, la pobre 
iluminación, es casi una llamada a la falta de atención.

Cerca de Picadilly Circus hay un comercio que ofrece cambio 
de moneda y tarjetas para hacer llamadas telefónicas. Afuera, 
junto a su puerta, una larga fila de banderas se destaca en su um-
bral. Allí, para mi sorpresa, pues la invisibilidad de Puerto Rico 
está causada también por su inexistencia legal, ondea la bandera 
del país al que pertenezco, por el cual me distingo del resto de los 
habitantes del mundo. Parecería que la contundencia de la reali-
dad (invisible o no) se cuela por las rendijas; que a pesar de todo 
lo que contribuye a nuestra no-percepción, la fuerza de la vida no 
puede, del todo, ser aplacada.

«Los sumerios llamaron a aquellos que catalogaban las biblio-
tecas “ordenadores del universo”» (Steven Roger Fischer, A His-
tory of Reading).

El que ordena, por tanto, contribuye a «inventar» la «verdad», 
es decir, la realidad oficializada. La escritura, el ordenamiento 
que ella produce, es una marca indeleble. La palabra, que en su 
dimensión oral, tiene características que la convierten práctica-
mente en la definición misma de lo efímero, adquiere al bibliote-
carse, el peso de una maldición. En este sentido, todo texto po-
see la crueldad del mal-decir, de la palabra que ya no se lleva el 
viento.

Steven Roger Fischer escribe:
«Las tabletas “hablaban” por los que eran poseedores de los 

sellos que aparecían impresos en ellas. Los jueces de Babilonia, 
por ejemplo, decían que el contenido de una tableta era su “boca” 
y, en consonancia, podían públicamente afirmar que habían “es-
cuchado” a la tableta de un modo similar a lo que ocurre hoy 
con las declaraciones juradas. No había controversia o contra 
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interrogatorio; el negar lo que decía el sello era motivo de severos 
castigos. La voz escrita equivalía a la voz.»

Leo un texto de Ray Monk, el biógrafo de Wittgenstein: «Des-
de 1929 y hasta su muerte en 1951, Wittgenstein fraguó una ma-
nera de hacer filosofía que no tenía precedentes en la historia 
de la disciplina. Era una manera de acercarse a la filosofía que 
procuraba mantenerse fiel a la intuición que había tenido en el 
Tractatus de que la filosofía no podía ser una Ciencia o algo que 
se asemejara a una ciencia. No es un cuerpo de doctrina sino una 
actividad, la actividad de aclarar las confusiones causadas por los 
embrujamientos causados por la lengua.»

¿No será la condición de invisibilidad el «embrujamiento» 
(«bewitchement») del lenguaje, es decir, el efecto de sus gran-
des discursos: histórico, literario, político en los pueblos que han 
sido escritos por Otros? ¿No constituirá nuestra tarea la de exor-
cizar la condición que hace que, lo que esté frente a ciertos ojos, 
se convierta en una estructura opaca que borra sus contornos y, 
que aún así, paradójicamente, da un mensaje que se pone en pa-
pel, con la actitud esencialista del escriba, y que dice en un diálo-
go de sordos: «Esto que no ves basta y sobra para no ver más» y 
«Esto que no te ve y ves es el mundo, no hace falta añadirle nada 
a lo que ya te incluye como un olvido»?

«Desde sus inicios la escritura en Egipto sirvió dos propósitos: 
la administración y la monumentalidad» (Steven Roger Fischer, 
pág. 32).

Reflexiono sobre la duración del tiempo en el viaje. Apenas 
llevo tres días en Londres y parece mucho más, como si en un 
corto lapso de tiempo hubiera agotado el espacio de la ciudad. 
Lo mismo ocurre con las dimensiones temporales más pequeñas. 
Los minutos parecen interminables, extensamente aprovecha-
bles. Un cuarto de hora de espera adquiere la seriedad de un día 
perdido. Apenas duermo cinco horas, como si me dedicara al em-
pleo máximo de la luz del sol. Lo que hice hace una hora parece 
haber acontecido ayer.
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Fui hasta el Highgate Cemetery donde está la tumba de Carlos 
Marx. Mi propósito al ir allí nada tenía que ver con ella. Llevo 
meses fotografiando cementerios en Puerto Rico y resulta lógico 
que el interés se extienda a Europa. Ayer lo hice en un viejo ce-
menterio de Cambridge y encuentro obvias diferencias e impac-
tantes paralelos formales en las maneras en que el olvido (y la 
vegetación) crecen sobre los muertos.

A poco de entrar, mientras cerraba el diafragma frente a una 
tumba, me interrumpieron dos japoneses a preguntarme si la 
persona era famosa. Les expliqué que no lo sabía (tampoco me 
interesaba averiguarlo), y que tomaba la foto motivado por otras 
razones. Los volví a encontrar a unas decenas de metros, junto a 
un grupo de amigos, tomándose fotos en poses ridículas, frente 
a lo que no podía ser otra cosa que la tumba de Marx. Pasé de 
largo, esquivando a los fotógrafos de pequeñas cámaras digitales, 
preguntándome por qué la tumba del padre del socialismo cientí-
fico les producía una hilaridad aparentemente tan poco oriental. 
Después volvería, cuando el monumento estuviera vacío.

Recorrí el cementerio inolvidable. Alrededor de mí yacían 
tumbas cavadas en torno a 1850. El tiempo y la vegetación ex-
traordinariamente tupida, les concedía la belleza libre de lo 
abandonado. Las raíces de los árboles, que crecieron alrededor 
de las lápidas por bastante más de un siglo, las sacaban de la 
perfección horizontal con la que fueron creadas, y ahora se pro-
yectaban al cielo en una multitud de ángulos. Me adentré por 
estrechos y casi imperceptibles senderos descubriendo entre las 
enredaderas verdaderos bosques de lajas de mármol. Era un lu-
gar para una emoción intensa y pacífica, como sólo puede crear 
el olvido de los hombres. Por ello es por lo que ciertas ruinas son 
bellas, porque han sido desmemoriadas, nadie tiene que ver con 
ellas, nadie las hace demasiado humanas.

Una hora más tarde, regresé a la tumba de Marx. Una enorme 
y grotesca cabeza de bronce, sin cuello, corona el monumento 
como un tomate clavado en un lápiz. Era la única de este tipo que 
había visto en todo mi recorrido. Alguien había dejado en su base 
un ramo de flores con el precio y el código de barras plenamente 
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visibles. La ironía de la imagen, era tan cruda, que no mereció ni 
siquiera una foto.

Era evidente que la tumba de Marx había sido diseñada para 
que la naturaleza no la invadiera. Era un memorial, un lugar para 
la extensión indefinida del recuerdo. Resultaba, por esto mismo, 
poderosamente horrible. No hay nada menos presentable que 
esta fe en la inmortalidad, que esta eternización de los efímeros 
intentos humanos. La obra del filósofo ha sido dañada (acaso 
para siempre) por los que pretendieron transformar la realidad 
con ella, por todos sus Lenins. 

En el Highgate Cemetery la belleza abundaba, excepto en la 
tumba de Carlos Marx.

Venecia, 2 de julio

Imagino que alguna vez esta ciudad tuvo vida propia, algo que 
la distinguía y hacía posible la belleza. Hoy Venecia es de los tu-
ristas y los venecianos han perdido su ciudad por haberla entre-
gado a aquel que viene, toma fotos, compra máscaras de carnaval 
o cristal de Murano, come pasta y se va convencido de que ha 
visitado la ciudad más romántica que haya conocido, porque esto 
es lo que se supone que piense, sienta y diga obligado como está a 
ser feliz aquí. Venecia ha muerto, como tantas ciudades, pueblos 
e incluso montañas, ríos, mares y otras topografías célebres, al 
hacerse hipervisible. Hay tantos ojos en la ciudad, que la mirada 
se hace imposible. Tantos ojos buscando el documento fotográfi-
co que pruebe que alguna vez en sus vidas estuvieron en los clisés 
visuales de una supuesta vía regia por la civilización de Occiden-
te. La visibilidad extrema y cegadora permite el no-pensamiento. 
Lo que importa es estar aquí, en el artículo genuino que se ha 
convertido en copia de sí mismo, en parodia sin ironía, en feal-
dad. La belleza no es solamente una construcción formal, sino 
que además es una emoción; emoción que surge por el encuentro 
de la mirada con el mundo (es así por lo que la belleza puede en-
contrarse en cualquier parte, incluso en las personas o los lugares 
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menos agraciados). Venecia se ha convertido en una tautología, 
en una monumental construcción que certifica, más allá de toda 
duda, que las imágenes de la ciudad que se han esparcido por el 
mundo no son virtuales, sino que poseen la autenticidad del ori-
ginal convertido en copia de su copia.

Hace unos años tuvieron cierta notoriedad los análisis de los 
fenómenos de Disney World o de los casinos de Las Vegas, adon-
de acuden gentes de los más diversos países a ver, entre otras 
cosas, visiones idílicas e higienizadas de los lugares canonizados 
del mundo. Los sarcasmos teóricos que le eran dirigidos a es-
tos complejos turísticos eran fáciles y hasta cierto punto auto-
complacientes, si se toma en cuenta que venían muchas veces 
de asentados franceses e italianos que se daban el lujo de pen-
sarse por encima del fenómeno. Sin embargo, ¿estas calles que 
recorro, no resultarían muy parecidas a esas construcciones de 
lo turístico, cuando los originales, Venecia en este caso, se han 
convertido en víctimas de sus imágenes hipercopiadas? Tanto el 
exceso, como la falta de mirada y discurso, crean la condición 
invisible. (Dos invisibilidades: la del exceso de imágenes y la de 
su ausencia. En ambos casos estamos ante problemas de óptica, 
es decir, ante problemas teóricos que establecen las fronteras de 
la realidad.)

El mundo avanza hacia la exclusión del acto de mirar. El que 
mira con entrega (el fotógrafo, por ejemplo) se da cuenta de que 
progresivamente se van perdiendo los grises y los ojos se cierran. 
Al final quedarán como polos, extremos en un registro predeter-
minado, Venecia y Ruanda, la presuntuosa belleza y el vacuo ho-
rror, y estas imágenes sin dinámica, que se resumen en un eter-
no presente digital, constituirán lo invisible. (El que una de sus 
manifestaciones sea muy rentable para los agentes de viaje y la 
otra no, es un detalle que poco contrarresta la creciente tiranía 
de una mirada agotada que encuentra, lo que otro impone, en 
todas partes.)

Vi en la vitrina de una librería la traducción al veneciano de 
La Ilíada. La separación entre el habla de la región y el idioma 
italiano, su pretensión al menos, constituye una búsqueda de 
visibilidad. En Venecia también (así es en muchas partes, pues 
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ésta es una de las características de la invisibilidad) la gente sufre 
por ser de allí, por vivir este momento histórico, después de que 
otro venció e impuso sus nombres y maneras. La relación entre el 
texto, la visibilidad y la invisibilidad se presta al delirio. Es más, 
no hay forma de que sea de otra manera, porque como lo de-
muestra el discurso visible de lo canónico, se trata justamente de 
convertir el desvarío en normalidad. No conozco lo suficiente el 
caso veneciano como para emitir una opinión, pero en esa vitrina 
están los que no se ven, inventando sus lecturas de los clásicos 
para que los vean en una paridad de condiciones (en este caso 
con el italiano, el francés, etc.), que difícilmente en un futuro, 
aun lejano, les será concedida.

Los domingos, en la Salizada S. Moise, cerca de la Plaza San 
Marco, por tanto a un paso del centro turístico de Venecia, se 
ubican docenas de inmigrantes africanos con copias de carteras 
de diseñadores. Aquí se pueden encontrar a una fracción del pre-
cio de los originales, las réplicas hechas en miserables talleres 
asiáticos de los carísimos Louis Vuitton, Channel, Prada, Dolce 
e Gabbana, etc. La selección de la calle por los vendedores, que 
ponen sus mercancías uno junto a otro sobre el empedrado, en 
un cuadrado de tela blanca, no es gratuita. Los domingos, cuan-
do las tiendas están cerradas, tienen a su espalda las vitrinas con 
las creaciones originales de los diseñadores más prestigiosos del 
mundo. Pues la Salizada S. Moise es la calle de la moda en Vene-
cia y por aquí pasará, en los días útiles, la gran aristocracia in-
ternacional del dinero y masas de turistas de otras especies eco-
nómicas, que se preguntarán, si a la hora de la hora, no es mejor 
esperar a la copia de los domingos. Y asimismo ocurre con las 
máscaras de carnaval, los trabajos en cristal, los colores «vene-
cianos» que alguna vez parecieron originales y estuvieron vivos.

Al poco de regresar al hotel, después de pasar el día por las 
calles de Venecia, escucho una emisora que pone música en ita-
liano. Son una serie de viejos éxitos que estoy seguro de haber 
escuchado en sus versiones castellanas, hace dos décadas o más, 
viajando por España. Me figuro, además, que algunas de estas 
viejas canciones se grabaron primero en inglés, en Estados Uni-
dos, Gran Bretaña o incluso Suecia. Las melodías, que no tienen 
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otro atractivo que el de su facilidad, me devuelven a la avanzada 
adolescencia y la primera juventud. Como casi todos los jóvenes, 
tuve una aguda consciencia de las imágenes. La juventud es la 
época más idolátrica de la vida y la idolatría no es sino la creen-
cia en la función extrarrepresentativa de la imagen. Es una ex-
tensión de la fe religiosa y, por ende, una manifestación de una 
trascendencia fallida. Poco a poco se va perdiendo la fe, pues se 
descubre que las imágenes, contrario a lo supuesto, están vacías. 
Sin embargo, su adelgazamiento, su aproximación con sospecha, 
es también una debilitación de la vida. Los días devienen un estó-
mago enfermizo que ya no puede recibir cualquier cosa.

Desconfiar de la imagen significa renunciar al mundo. Esta re-
nuncia puede ser muy amplia en ciertos individuos, dirigiendo 
sus vidas a la contemplación de la obsolescencia de una realidad 
recubierta de perniciosos clisés. Así nos constituimos en testigos 
de un ocaso inmóvil. Ni siquiera la noche que no llega —esa otra 
imagen del fin— es ya digna de nuestra confianza ciega.

Me topo en Venecia (pero están en todos los lugares célebres 
del imaginario de Occidente, prácticamente sin hacer diferen-
cias, orgullosos de haber llegado y pisado las mismas piedras que 
incontables personajes célebres) con los acumuladores de ciuda-
des, con los plusmarquistas de monumentos. Poco importa si se 
trata de Praga, Egipto o Buenos Aires. Lo crucial es haber dedi-
cado unos minutos a la comprobación de la existencia de la Gran 
Pirámide o la tumba de Gardel. Lo que importa es que la luz de 
estos sitios haya penetrado por el cristalino de sus bolas oculares 
y que por unos minutos comprueben lo evidente: que eso que 
habían visto tantas veces (en reportajes, libros, etc.) continúa en 
su lugar. Sus profundidades son del tipo: «Nunca lo imaginé tan 
grande (o tan pequeño)» y con frecuencia renuncian a cualquier 
desarrollo posterior, porque las palabras faltan ante tales mag-
nificencias. Resulta fácil encontrarlos, a estos incansables explo-
radores de lo sabido. Aparecen sin falta por las mañanas en los 
comedores, dispuestos a devorar los desayunos, incluidos en la 
tarifa del hotel. Por donde quiera que pasan, el mundo se em-
pobrece. Éstos son los que también han destruido Venecia. Para 
ellos vive la ciudad desde que decidió venderse.




