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Un péajaro amarillo
de pico amarillo
se pos6 en mi alféizar

Le ofreci un panecillo
y luego aplasté
su puta cabeza.

Marcha tradicional del Ejército de Estados Unidos

Hacer caso omiso de los males futuros y olvidar
los pretéritos es una piadosa disposicién de la
naturaleza, que nos permite asimilar la mezcla de
nuestros pocos y malvados dias. Asi, libres nues-
tros sentidos de recaer en dolorosos recuerdos,
nuestras penas no se mantienen desnudas junto
al filo de las repeticiones.

Sir THOMAS BROWNE



Ami esposa



1
SEPTIEMBRE DEL ANO 2004
AL TAFAR, PROVINCIA DE NINIVE (IRAK)



La guerra intenté matarnos en primavera. La hierba verdea-
balas llanuras de Ninive, el tiempo se volvia mas céalido y no-
sotros patrulldbamos las colinas bajas que estaban mas alla de
las ciudades y de los pueblos. Avanzabamos por ellas y entre
los pastos movidos por la fe, abriendo caminos entre el herba-
zal azotado por el viento como si fuéramos pioneros. Cuando
dormiamos, la guerra frotaba sus mil costillas contra el suelo,
rezando; cuando forzdbamos el paso hasta la extenuacion, los
ojos se le ponian en blanco y se quedaban abiertos en la os-
curidad y, cuando comiamos, aceleraba sin mas alimento que
su propia penuria. Hacia el amor, daba a luz y se extendia por
el fuego.

Mas tarde, en verano, la guerra intenté matarnos mientras
el calor robaba todo el color a las llanuras. El sol se nos metia
en la piel y la contienda empujaba a sus ciudadanos al abrigo
de los edificios blancos, proyectando una sombra palida sobre
todas las cosas, como si nuestros ojos estuvieran cubiertos por
un velo. Intenté matarnos todos los dias, pero no lo consiguié.
Y no es que nuestra seguridad estuviera predestinada. No es-
tdbamos destinados a sobrevivir. En realidad, no lo estabamos
en absoluto. La guerra cogeria todo lo que pudiera coger. Era
paciente. No le preocupaban los objetivos ni las lineas diviso-
rias; le daba igual que te amaran muchos o ninguno. Aquel ve-
rano, mientras yo dormia, la guerra se me aparecié en suenos
y me ensei6 su inico propodsito: seguir adelante; sélo seguir
adelante. Y supe que la guerra se saldria con la suya.

Para el mes de septiembre, la guerra habia matado a mi-
les. Sus cuerpos se alineaban en avenidas cicatrizadas a inter-
valos regulares; se escondian en callejones y aparecian en



hinchados apilamientos en las depresiones de las colinas del
exterior de las ciudades, con rostros verdes y abombados, alér-
gicos ahora alavida. Pero habia matado a menos de mil solda-
dos como Murph y yo; una cifra que todavia significaba algo
para nosotros cuando comenzé lo que aparentemente fue un
otofio. Murph y yo lo habiamos acordado. No queriamos ser el
milésimo muerto. Si teniamos que morir después, moriria-
mos; pero que esa cifra fuera el hito de otro.

Casi no notamos ningtin cambio cuando septiembre llego,
pero ahora sé que todo lo que importara en mi vida empezé
entonces. Puede que la luz abordara mas lentamente la ciudad
de Al Tafar, cayendo como caia tras delgadas formas de tejados
y calles esquinadas y oscuras. Caia sobre edificios blancos y
ocres, de ladrillos de arcilla y tejados de chapa de zinc o de
cemento.

El cielo era una extensién vasta y poblada por nubes que
semejaban catacumbas. Una brisa fresca soplaba desde las co-
linas distantes que habiamos patrullado todo el afio; pasaba
sobre los minaretes que se alzaban sobre la ciudadela, fluia por
los callejones de toldos verdes y ondulantes, salia a los campos
desnudos que rodeaban la ciudad y, por tltimo, rompia contra
las viviendas dispersas por donde asomaban nuestros fusiles.
Nuestra seccion, vetas grises contra la luz anterior al alba, se
movia alrededor de nuestro puesto, en una azotea. Aun era f1-
nales de verano; un domingo, creo. Esperabamos.

Durante cuatro dias, nos habiamos arrastrado por la are-
nilla de los tejados. Nos resbaldbamos y nos deslizabamos por
una alfombra de casquillos caidos durante los combates de
los dias anteriores. Nos acurrucabamos en formas absurdas y
nos apinidbamos tras los muros encalados de nuestra posicién.
Nos manteniamos despiertos a base de miedo y anfetaminas.

Levanté mi pecho del tejado y me asomé por encima del
murete, en un intento por ver las pocas hectareas del mundo
del que éramos responsables. Los edificios achaparrados de
mas alla del campo ondulaban en la mintscula mira verde
de mi fusil. En el espacio abierto que habia entre nuestras
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posiciones y el resto de Al Tafar se veian cadaveres dispersos,
victimas de los cuatro ultimos dias de combates; descansaban
en el polvo, rotos, destrozados y doblados, con sus prendas
blancas que se habian vuelto oscuras por la sangre. Algunos
humeaban entre los enebros y las enjutas matas de hierba, y el
olor a carbén, aceite y cuerpos quemados se subia a la cabeza
en el aire por fin fresco de la mafana.

Me giré, me volvi a esconder detras del muro y encendi
un cigarrillo, protegiendo la llama con la palma de la mano. Di
caladas profundas y solté el humo contra la parte mas alta del
tejado, donde se extendié, subié y desaparecié. La ceniza se
hizo larga y se quedé en el cigarrillo y pasé lo que parecié un
buen rato antes de que cayera al suelo.

Elresto de los soldados de la seccion del tejado se empeza-
ron a mover y a darse empujones en la penumbra oscilante del
alba. Sterling se sent6 con su fusil en el murete y se puso a dormir
y a dar respingos durante toda nuestra espera. De vez en cuando
despertaba con un sobresalto y giraba la cabeza para comprobar
si alguien lo habia visto. En la oscuridad que ya se retiraba, me
dedicé una sonrisa amplia e irregular, alz6 el dedo del gatillo y
se embadurné los ojos con salsa Tabasco para mantenerse des-
pierto. Cuando se volvié hacia nuestro sector, sus musculos se
hincharon y se tensaron visiblemente bajo su equipo.

La respiracion de Murph era un firme consuelo a mi de-
recha. Me habia acostumbrado a su forma de respirary de sal-
picar su ritmo con salivazos muy estudiados a un charco acre
de liquido oscuro que siempre parecia crecer entre nosotros.
Me sonri6 y pregunté: <;Quieres un poco, Bart?>. Asenti. El
me dio una lata de un paquete de provisiones de Kodiak y yo
tiré el cigarrillo y la inserté bajo la cavidad de mi labio inferior.
El tabaco humedo me picé e hizo que se me saltaran las lagri-
mas. Escupi en el charco que habia entre nosotros. Ya estaba
despierto.

La ciudad se descubri6 a través del gris de primera hora de
la manana. En algunas ventanas, mas alla de los cadaveres
del campo, se veian banderas blancas; formaban una extrafia
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superficie de ganchillo donde los oscuros huecos estaban en-
marcados con cristales rotos, y las propias ventanas se abrian
en edificios encalados que parecian atin mas brillantes bajo la
luz del sol. La fina niebla del Tigris se disipd, revelando los
indicios de vida que quedaban; y con la suave brisa que soplaba
desde las colinas del norte, los blancos harapos de tregua se
agitaban sobre los toldos verdes.

Sterling dio un golpecito en la esfera de su reloj. Sabiamos
que el canto del almuédano surgiria pronto de los minaretes
con sus notas menores y desafinadas, llamando alos fieles ala
oracién. Era una sefial y nosotros éramos conscientes de lo que
significaba, de que las horas habian pasado y de que estdbamos
mas cerca de nuestro objetivo, tan vago y extraiio como los ama-
neceres y anocheceres indistinguibles de los que provenia.

—iArriba, chicos! —ordené el teniente con un susurro
enérgico.

Murph se sent6 y extendié un poco de lubricante, tran-
quilamente, por el mecanismo de su fusil. A continuacion, car-
g6 una bala y apoyo el cafiéon en el murete, mirando fijamente
los angulos grises donde las calles y los callejones se abrian al
campo que teniamos delante. Yo podia ver sus ojos azules, en
cuya parte blanca se apreciaban telaranas rojas; durante los
meses anteriores, se habian hundido un poco mas en sus 6r-
bitas; a veces, cuando lo miraba, s6lo podia ver dos sombras
pequenas, dos agujeros vacios.

Permiti que el cerrojo empujara una bala a la recdmara de
mi fusil y asenti. «Ya estamos otravez», dije. Murph me dedicé
una media sonrisa y replic6: «La misma mierda otra vez>.

Habiamos llegado al edificio en las primeras horas de la batalla,
con la luna encogiéndose hasta formar una rodaja fina. No habia
luces. Reventamos con nuestro vehiculo una endeble puerta de
metal que en algiin momento habia estado pintada de rojo y que
se habia oxidado desde entonces, de tal manera que no habia
forma de saber qué parte era éxido y qué parte pintura. Unos
cuantos soldados del primer pelotén corrieron a la parte trasera

16



y el resto de la seccién se amontoné en la delantera. Derribamos
las dos puertas a la vez y entramos. El edificio estaba vacio.

Mientras pasabamos de habitacién en habitacion, las lu-
ces fijadas en el frontal de los fusiles abrian cilindros estre-
chos en el oscuro interior; no tenian la potencia necesaria para
poder ver, pero mostraban el polvo que habiamos levantado.
En algunas de las habitaciones, las sillas estaban bocaba-
jo; y alfombras de colores vistosos colgaban de los alféizares
donde las balas habian destrozado los cristales. No habia gen-
te. En varias ocasiones, creimos ver a alguien y gritamos con
fuerza para que las personas que no estaban alli se echaran
al suelo.

Seguimos asi hasta que llegamos a la azotea. Y cuando lle-
gamos al tejado, miramos el campo; un campo liso y hecho de
polvo, con la ciudad detras, a oscuras.

Al amanecer del primer dia, nuestro intérprete, Malik, su-
bi6 a la azotea de cemento y se senté junto a mi, que estaba
apoyado contra el murete. Aun no habia luz, pero lo parecia
porque el cielo tenia un color tan blanco como cuando esta car-
gado de nieve. Oimos combates en la ciudad, pero todavia no
habian llegado a nosotros. Sélo el sonido de los cohetes, de las
ametralladoras y de los helicépteros que descendian casi en pi-
cado en la distancia, nos decian que estdbamos en una guerra.

—Fste es mi antiguo barrio —me dijo Malik.

Su inglés era excepcional; su voz tenia un fondo glético,
pero no duro. Le pedia a menudo que me ayudara con mi es-
caso arabe, intentando mejorar la pronunciacién de ésta o
aquella palabra: «Shukran», «afwan», «qumbula»; gracias,
de nada, bomba. Me ayudaba, pero siempre terminaba nues-
tras conversaciones con un «Amigo mio, tengo que hablar in-
glés para practicar». Antes de la guerra, habia sido alumno de
literatura en la universidad; cuando la universidad cerré, vino
anosotros. Llevaba una capucha sobre la cara, unos pantalones
desgastados de color caqui y una camisa destefiida que todos
los dias parecia recién planchada. Nunca se quitaba la capu-
cha; la inica vez que Murph y yo le preguntamos al respecto,
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paso el indice por el borde de la tela, alrededor de su cue-
llo. «Me matarian por ayudaros —dijo—. Matarian a toda mi
familia».

Murph se agaché y troté desde el otro lado del tejado,
donde habia estado ayudando al teniente y a Sterling a insta-
lar la ametralladora cuando llegamos. Al ver cémo se movia,
tuve la impresién de que la monotonia del desierto le ponia
nervioso; de que, de algin modo, las distantes colinas bajas
lograban que los secos pastos tostados de la vega resultaran atin
mas insoportables.

—FEh, Murph —lo llamé—, éste es el viejo barrio de Malik.

Murph se agaché rapidamente y se sent6 junto al murete.

—; CGual? —pregunté.

Malik se levanto y sefial6 una linea de edificios que pare-
cian crecer como seres vivos con secciones verticales que no
llegaban a los noventa grados. Estaban al otro lado del campo,
al principio de nuestro sector. Un poco mas alla de las afueras
de Al Tafar habia una huerta. Alrededor de la ciudad, en sus
bordes, se veian bidones de metal y pilas de basuras que ardian
sin sentido.

Ni Murph ni yo nos levantamos, pero vimos la zona que
Malik sefial6.

—La sefiora Al Sharifi solia plantar sus jacintos en ese
campo. —Malik extendié las manos hacia afuera y movié los
brazos en un gesto histriénico, como si se estuviera dirigiendo
auna asamblea.

Murph lo agarré por el puiio de su planchada camisa.

—Ten cuidado, hombretén. Van a ver tu silueta.

—Era una viuda vieja y loca. —Se puso las manos en las
caderas. Sus ojos estaban vidriosos por el cansancio—. Las mu-
jeres del barrio sentian celos de aquellas flores —Malik rié—.
La acusaban de usar la magia para conseguir que crecieran
como crecian... —dej6 de hablar un momento y apoy6 las ma-
nos en el seco murete de arcilla en el que estdbamos apoya-
dos—. Se quemaron el otofio pasado, durante los combates.
Este afio no los ha vuelto a plantar —concluy6 bruscamente.
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Intenté imaginar la vida en aquel sitio, pero no pude; aun-
que patrulldbamos las mismas calles de las que Malik hablaba
y tomabamos té en las mismas casuchas de adobe, donde las
finas y venosas manos de los viejos y las mujeres que moraban
en ellas me habian vendado las manos en cierta ocasion.

—Ya vale, colega —dije—. Si no te agachas, vas a conseguir
que te peguen un tiro en el culo.

—Es una pena que no podais ver esos jacintos.

Y entonces, empezé.

Fue como si el paso de un momento al momento siguiente
tuviera trayectoria propia, algo finito y expansivo a la vez, pa-
recido a la divisibilidad interminable de unos nimeros desple-
gados en una linea. Las trazadoras salieron de todos los espacios
oscuros de los edificios del otro lado del campo, y hubo muchas
mas balas que destellos fosforescentes. Las oimos rasgar el aire
junto a nuestros oidos y chasquear al hundirse en los ladrillos
de adobe y en el cemento. No vimos morir a Malik, pero Murph
y yo teniamos su sangre en los uniformes.

Cuando recibimos la orden de alto el fuego, nos asoma-
mos por el murete bajo y lo vimos tumbado en el polvo, con un
gran charco de sangre a su alrededor.

—No cuenta, ;verdad? —pregunté Murph.

—No, no lo creo.

—;CGuantos llevamos ya?

—;Novecientos sesenta y ocho? ;Novecientos setenta?
Tendremos que comprobarlo cuando volvamos.

En ese momento no me sorprendi6 la crueldad de mi am-
bivalencia. Que alguien muriera, parecia lo mas natural del
mundo. Y ahora, mientras medito sobre como se sentiay como
se comport6 ese chico de veintitn afios que era yo desde su
posicion segura en una cabana calida, por encima de un arroyo
transparente de las Montafnas Azules, sélo puedo decirme que
era necesario. Necesitaba seguir. Y para seguir, tenia que ver
el mundo con ojos claros, para concentrarme en lo esencial.
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Sé6lo prestamos atencién a las cosas extraias, y la muerte
no era extraia. Extrafia era la bala que llevaba tu nombre, la
bomba enterrada para ti. Esas eran las cosas a las que estaba-
mos atentos.

No pensé mucho en Malik a partir de entonces. Era una
figura secundaria que sélo parecia existir en relacién con la
continuacion de mi vida. Yo no habria podido expresarlo en
aquella época, pero me habian adiestrado para pensar que la
guerra era el gran unificador, que unia a la gente mucho mas
que ninguna otra actividad. Gilipolleces. La guerra es el gran
creador de solipsistas: ;c6mo me vas a salvar la vida hoy? Mo-
rir seria una forma; porque si ti mueres, es mas probable que
yo no muera. Tt no eres nada. Ese es el secreto: un uniforme
en un mar de uniformes, un nimero en un mar de polvo. Y en
cierto sentido, nosotros pensabamos que aquellos nimeros
eran una sefial de nuestra propia insignificancia. Penséba-
mos que, si seguiamos siendo normales y corrientes, no mo-
ririamos. Confundiamos las causas con los efectos y veiamos
un significado especial en las fotografias de los muertos, cui-
dadosamente dispuestas junto al nimero correspondiente a su
lugar en la creciente lista de bajas que leiamos en los periédi-
cos, como indicios de una guerra ordenada.

Teniamos la sensacion, algo que sélo sentiamos en el bre-
ve destello entre una sinapsis y otra, de que esos nombres ya
estaban en la lista mucho tiempo antes de que la muerte llegara
a Irak; de que los nombres aparecieron alli en cuanto se toma-
ron las fotografias, se dieron los nimeros y se asignaron los
espacios. Y de que los muertos habian estado muertos desde
entonces.

Al ver el nombre del sargento Ezekiel Vazquez, veintitn
afios, de Laredo (Texas), n.° 748, muerto por disparo de armas
ligeras en Bakuba, estuvimos seguros de que habia sido un fan-
tasma durante aflos en el sur de Texas. Pensamos que ya estaba
muerto en el vuelo que lo llevé a Irak y que no tenia motivos
para asustarse cuando el G-141 donde viajaba dio tumbos y
bandazos en el cielo de Bagdad. No tenia nada que temer; habia
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sido invencible, absolutamente invencible, hasta el dia que dej6
de serlo. Y pensamos lo mismo sobre la especialista Miriam
Jackson, diecinueve afios, de Trenton (Nueva Jersey), n.° 914,
muerta en el Landsthul Regional Medical Center por las heri-
das sufridas en un ataque de morteros en Samarra. De hecho,
nos alegramos. No de que la hubieran matado, sino de que no
nos hubieran matado a nosotros. Deseamos que hubiera sido
feliz, que hubiera aprovechado las ventajas de su estatus espe-
cial antes de situarse inevitablemente bajo el fuego de mortero
cuando sali6 a colgar su uniforme, recién lavado, en una cuerda
tendida detras de su alojamiento.

Por supuesto, nos equivocabamos. Nuestro mayor error
consistia en creer que lo que pensabamos tenia importancia.
Ahora parece absurdo que interpretairamos cada muerte como
una afirmacién de nuestras vidas; que cada una de esas muer-
tes pertenecian a un tiempo y que, en consecuencia, ese tiem-
po no era el nuestro. No sabiamos que la lista era ilimitada. No
pensdbamos mas alla del nimero mil. Nunca consideramos
la posibilidad de que nosotros también estuviéramos entre los
muertos andantes. Yo solia pensar que el hecho de vivir bajo
esa contradiccién podia haber guiado mis actos y que una deci-
si6n tomada o no tomada en observancia de esa filosofia, podia
incluirme en la lista de los muertos o sacarme.

Ahora sé que no es asi. No habia balas que llevaran mi
nombre ni el de Murph. No habia bombas hechas especifi-
camente para nosotros. Cualquiera de ellas nos habria matado
como mat6 a los duefios de esos nombres. No teniamos ni un
tiempo ni un lugar preestablecidos.

He dejado de preguntarme sobre los centimetros a la iz-
quierda y la derecha de mi cabeza y sobre la diferencia de cinco
kilémetros por hora que nos habria puesto directamente encima
de una mina casera. No lleg6 a pasar. No fui yo quien murié. Fue
Murph. Y aunque yo no estaba alli cuando ocurrié, los cuchillos
sucios que lo atravesaron iban dirigidos «a quien correspon-
da». Nada nos hacia especiales. Ni vivir ni morir ni ser nor-
males y corrientes. Pero me gusta pensar que por entonces
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quedaba un hélito de compasion en miy que, si hubiera tenido
la oportunidad de ver aquellos jacintos, les habria prestado
atencion.

El cuerpo de Malik, arrugado y roto al pie del edificio, no
me impresiond. Murph me dio un cigarrillo y nos volvimos a
esconder tras el murete. Sin embargo, no pude dejar de pensar
en una mujer que me habia venido a la cabeza por la conver-
sacion con Malik; una mujer que nos servia el té en tacitas de-
licadamente imperfectas.

El recuerdo me pareci6 increiblemente distante, enterra-
do en el polvo, ala espera de que alguien pasara un cepillo y lo
sacara a la luz. Me acordé de como sonreiay se ruborizabay de
su incapacidad absoluta para dejar de ser bella a pesar de su
edad, de su barriga, de unos cuantos dientes marrones y de una
piel como la arcilla seca y agrietada del verano.

Es posible que hubiera sido eso, un campo lleno de jacintos.
No lo era cuando irrumpimos en el edificio ni lo era cuatro dias
después de la muerte de Malik. El fuego y el sol del verano ha-
bian quemado las hojas verdes que se agitaban al viento. El
festival de gente en la calle del mercado, con sus largas tuni-
cas blancas y sus voces en grito, habia desaparecido; algunos
yacian muertos en los patios de la ciudad o en su encaje de ca-
llejones y el resto caminaba o se desplazaba en caravanas len-
tas, a pie o en cacharros de color naranja y blanco, en carros
tirados por mulas o en grupos apinados de dos y tres, mujeres
y hombres, viejos y jovenes, enteros y heridos. Ese desfile gris
de las afueras de la ciudad era todo lo que quedaba de la vida
en Al Tafar. Pasaban ante nuestras puertas, pasaban ante los
muros de Jersey y los emplazamientos de las ametralladoras y
se perdian en las secas colinas de septiembre. No alzaban los
ojos durante las horas del toque de queda. Eran una linea mo-
teada de color en la oscuridad y se estaban marchando.

Una radio crepité en las habitaciones que estaban bajo
nosotros. En voz baja, el teniente dio nuestro informe de
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situacion al oficial al mando. «Si, sefior; roger, seiior>, dijo. Y
el informe paso6 por niveles cada vez mas alejados de nosotros,
hasta que estuve seguro de que en algin lugar, en una habita-
cion calida, seca y segura, alguien recibi6 la informacion de
que dieciocho soldados habian vigilado las calles y los callejo-
nes de Al Tafar durante la noche y de que un niimero x de ene-
migos yacian muertos en un campo polvoriento.

El dia casi habia llegado a la ciudad y a las elevaciones del
desierto cuando el sonido de las botas del teniente, que subia
al tejado por la escalera, sustituy6 al ruido eléctrico de la radio.
Los contornos de antes tomaron formay la ciudad, vaga y te6-
rica de noche, se convirtié en algo substancial ante nuestros
ojos. Miré al oeste. Bajo la luz, surgieron tonos ocres y verdes.
El gris de las paredes de adobe, de edificios y patios dispuestos
en panales achaparrados, se desvanecio con el sol naciente. Un
poco mas al sur, se veian varios fuegos que ardian en un bos-
quecillo de delgados y ordenados frutales. El humo se alzaba a
través de un suave y andrajoso baldaquin de hojas, sélo le-
vemente mas alto que un hombre, y se inclinaba con obediencia
por el viento que soplaba del valle.

El teniente sali6 a la azotea y se encogid, con el torso en
paralelo al suelo y las piernas dobladas, hasta que llegé al mu-
rete. Se sent6 con la espalda contra la pared y nos hizo un gesto
para que nos reuniéramos a su alrededor.

—Muy bien, chicos, éste es el trato.

Murph y yo nos apoyamos el uno en el otro hasta que el peso
de nuestros cuerpos encontro el equilibrio. Sterling se acercé
mas al teniente y clavé los ojos en una mirada dura que nos atra-
ves6 al resto de los que estibamos en la azotea. Observé al te-
niente cuando hablé. Sus ojos estaban empafiados. Antes de
continuar, solté un suspiro corto y firme y se frot6 un sarpullido
de color frambuesa palido con dos dedos; formaba un évalo pe-
quefio que descendia desde su frente angulosa hasta su mejilla
izquierda y que parecia seguir el contorno de la cuenca del ojo.

El teniente era una persona distante por naturaleza. Ni
siquiera recuerdo de dénde era. En él habia un comedimiento
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que iba mas alla de la simple adhesién al criterio de no confra-
ternizar con nadie. No era elitismo. Parecia ser incognoscible
o estar ligeramente desorientado. Suspiraba a menudo.

—Estaremos aqui hasta el mediodia, mas o menos. La ter-
cera seccion va a lanzar una ofensiva por los callejones que se
encuentran al noroeste de nuestra posicion e intentara forzarlos
a salir por nuestra delantera. Con un poco de suerte, estaran tan
asustados que no nos dispararan mucho antes de que... —se de-
tuvo, se pas6 la mano por la cara y hurgé por debajo del chaleco
antibalas, en los bolsillos del pecho, buscando un cigarrillo. Yo
le di uno—. Gracias, Bartle. —Se gir6 para mirar la huerta que
ardia al sur—. ;Cuanto tiempo llevan encendidos esos fuegos?

—Probablemente, desde anoche —contesté6 Murph.

—Bien. Quiero que Bartle y ti les echéis un ojo.

La columna de humo que se inclinaba bajo el viento se
habia enderezado. Trazaba una linea negra y esponjosa en el
cielo.

—¢Qué estaba diciendo antes? —Fl teniente lanz6 una mi-
rada distraida hacia atras y asomo los ojos por encima del mu-
rete—. Maldita sea...

—Descuide, teniente, lo hemos entendido... —empez6 a
decir un especialista del segundo pelotén.

Sterling lo corté en seco.

—Cierra la puta boca. El teniente habra terminado cuando
él diga que ha terminado.

Yo no me daba cuenta entonces, pero Sterling parecia sa-
ber con exactitud hasta dénde podia presionar al teniente sin
romper la disciplina. A Sterling no le importaba que le odia-
ramos. Sabia lo que era necesario. Me sonrié y sus dientes rec-
tos y blancos reflejaron el sol de la manana.

—Decia, sefior, que con un poco de suerte estaran tan
asustados que no nos dispararan antes de que... —El teniente
abri6 la boca para terminar su frase, pero Sterling lo hizo por
él—. Antes de que matemos a los putos haji.

El teniente asinti6, se alej6 agachado y desapareci6 en
la escalera. Nosotros volvimos a gatas a nuestras posiciones y
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esperamos. En la ciudad se habia encendido un fuego, aunque
los muros y los callejones impedian distinguir su origen. La
humareda ancha y negra parecia unir cien fuegos distintos de
todo Al Tafar en una larga voluta.

El sol reuni6 fuerzas a nuestras espaldas, alzindose en el
este, calentando el cuello de mi guerrera y cocinando con la sal
que se acumulaba alrededor de nuestros cuellos y de nuestros
brazos, en lineas duras. Giré la cabeza y lo miré directamente.
Tuve que cerrar los ojos, pero pude distinguir su forma, un
agujero blanco en la oscuridad, antes de girarme de nuevo ha-
cia el oeste y de abrirlos.

Dos minaretes, que de vez en cuando quedaban par-
cialmente ocultos por el humo, se alzaban como brazos por
encima de los polvorientos edificios. Estaban inactivos. Nin-
gun sonido habia surgido de ellos aquella mafana. Nadie habia
llamado a la oracién. La larga linea de los refugiados que se
escabullian de la ciudad desde cuatro dias antes, se habia vuel-
to mas rala. S6lo unos cuantos viejos, doblados sobre gastados
bastones de cedro, arrastraban los pies entre el campo de
muertos y el bosquecillo. Dos perros enjutos saltaban a su al-
rededor, les mordisqueaban los tobillos, se retiraban ante sus
golpes y repetian el proceso.

Y empez6 una vez mas. El aullido orquestal de fuego de mor-
tero, procedente de todos los puntos a nuestro alrededor. Incluso
después de sufrirlo durante tantos meses, las caras de la seccién
mostraron perplejidad y desconcierto. Nos miramos los unos a
los otros con la boca abierta y los dedos aferrados a los fusiles.
Era una mafiana clara de septiembre en Al Tafar y la guerra pa-
recia restringida a aquel lugar, como si sélo se librara alli. Re-
cuerdo haberme sentido como si hubiera saltado a las aguas
heladas de un rio durante el primer dia calido de la primavera;
mojado, asustado y jadeante, sin nada que hacer salvo nadar.

—iYallega!

Nos movimos de memoria. Nuestros cuerpos se postra-
ron, nuestros dedos se entrelazaron detras de nuestras cabezas
y abrimos las bocas para mantener equilibrada la presiéon.
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A sus veintiln anos, el soldado Bartle es enviado a combatir en la guerra
de Irak, junto con un companero de dieciocho anos, el soldado Murphy, de
quien se hace cargo desde el comienzo. Narrada a través de los ojos de Bartle,
Los pdjaros amarillos cuenta de primera mano el sinsentido de una guerra
librada bajo un sol feroz, combatiendo a un enemigo ubicuo, en ciudades
convertidas en fantasmas. Entre muchas otras cosas, la guerra le roba para
siempre a Bartle su presente, ya que vivira atrapado por los recuerdos terro-
rificos que lo atormentan, intentando comprender acciones que a la distan-
cia ya no le parecen ni suyas ni de nadie mas.

Los pdjaros amarillos ha sido comparada a grandes novelas de guerra
como las escritas por Ernest Hemingway, Erich Maria Remarque, Norman
Mailer y Tim O’Brien. Kevin Powers combina el conocimiento que sélo se ad-
quiere en carne propia con una escritura elegante que por momentos raya
lo poético, que provocan que el lector se transporte al campo de batalla, y
viva la guerra de Irak como algo mas real que la crénica periodistica mas
cruenta que jamas haya leido.

«Los pdjaros amarillos es el equivalente de Sin novedad en el frente, sobre las

guerras arabicas de Estados Unidos».
Tom WoLFEe

«Los pdjaros amarillos estd escrita con una intensidad completamente
absorbente: cada momento, cada recuerdo, cada objeto, cada movimiento,
se ha creado con una concentracién intensa y precisa, y un gran sentido de
la veracidad».
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