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A sus veintiún años, el soldado Bartle es enviado a combatir en la guerra 
de Irak, junto con un compañero de dieciocho años, el soldado Murphy, de 
quien se hace cargo desde el comienzo. Narrada a través de los ojos de Bartle, 
Los pájaros amarillos cuenta de primera mano el sinsentido de una guerra 
librada bajo un sol feroz, combatiendo a un enemigo ubicuo, en ciudades 
convertidas en fantasmas. Entre muchas otras cosas, la guerra le roba para 
siempre a Bartle su presente, ya que vivirá atrapado por los recuerdos terro-
ríficos que lo atormentan, intentando comprender acciones que a la distan-
cia ya no le parecen ni suyas ni de nadie más.

Los pájaros amarillos ha sido comparada a grandes novelas de guerra 
como las escritas por Ernest Hemingway, Erich Maria Remarque, Norman 
Mailer y Tim O’Brien. Kevin Powers combina el conocimiento que sólo se ad-
quiere en carne propia con una escritura elegante que por momentos raya 
lo poético, que provocan que el lector se transporte al campo de batalla, y 
viva la guerra de Irak como algo más real que la crónica periodística más 
cruenta que jamás haya leído.

«Los pájaros amarillos es el equivalente de Sin novedad en el frente, sobre las 
guerras arábicas de Estados Unidos».

Tom Wolfe

«Los pájaros amarillos está escrita con una intensidad completamente 
absorbente: cada momento, cada recuerdo, cada objeto, cada movimiento, 
se ha creado con una concentración intensa y precisa, y un gran sentido de 
la veracidad».
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Un pájaro amarillo
de pico amarillo
se posó en mi alféizar

Le ofrecí un panecillo
y luego aplasté
su puta cabeza.

Marcha tradicional del Ejército de Estados Unidos

Hacer caso omiso de los males futuros y olvi dar 
los pretéritos es una piadosa disposición de la 
naturaleza, que nos permite asimilar la mezcla de 
nuestros pocos y malvados días. Así, libres nues-
tros sentidos de recaer en dolorosos recuerdos, 
nuestras penas no se mantienen desnudas junto 
al filo de las repeticiones.

Sir Thomas Browne



A mi esposa



1
SEPTIEMBRE DEL AÑO 2004

AL TAFAR, PROVINCIA DE NíNIVE (IRAK)



La guerra intentó matarnos en primavera. La hierba verdea-
ba las llanuras de Nínive, el tiempo se volvía más cálido y no-
sotros patrullábamos las colinas bajas que estaban más allá de 
las ciudades y de los pueblos. Avanzábamos por ellas y entre 
los pastos movidos por la fe, abriendo caminos entre el herba-
zal azotado por el viento como si fuéramos pioneros. Cuando 
dormíamos, la guerra frotaba sus mil costillas contra el suelo, 
rezando; cuando forzábamos el paso hasta la extenuación, los 
ojos se le ponían en blanco y se quedaban abiertos en la os-
curidad y, cuando comíamos, aceleraba sin más alimento que 
su propia penuria. Hacía el amor, daba a luz y se extendía por 
el fuego.

Más tarde, en verano, la guerra intentó matarnos mientras 
el calor robaba todo el color a las llanuras. El sol se nos metía 
en la piel y la contienda empujaba a sus ciudadanos al abrigo 
de los edificios blancos, proyectando una sombra pálida sobre 
todas las cosas, como si nuestros ojos estuvieran cubiertos por 
un velo. Intentó matarnos todos los días, pero no lo consiguió. 
Y no es que nuestra seguridad estuviera predestinada. No es-
tábamos destinados a sobrevivir. En realidad, no lo estábamos 
en absoluto. La guerra cogería todo lo que pudiera coger. Era 
paciente. No le preocupaban los objetivos ni las líneas diviso-
rias; le daba igual que te amaran muchos o ninguno. Aquel ve-
rano, mientras yo dormía, la guerra se me apareció en sueños 
y me enseñó su único propósito: seguir adelante; sólo seguir 
adelante. Y supe que la guerra se saldría con la suya.

Para el mes de septiembre, la guerra había matado a mi-
les. Sus cuerpos se alineaban en avenidas cicatrizadas a inter-
valos regulares; se escondían en callejones y aparecían en 
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hinchados apilamientos en las depresiones de las colinas del 
exterior de las ciudades, con rostros verdes y abombados, alér-
gicos ahora a la vida. Pero había matado a menos de mil solda-
dos como Murph y yo; una cifra que todavía significaba algo 
para nosotros cuando comenzó lo que aparentemente fue un 
otoño. Murph y yo lo habíamos acordado. No queríamos ser el 
milésimo muerto. Si teníamos que morir después, moriría-
mos; pero que esa cifra fuera el hito de otro.

Casi no notamos ningún cambio cuando septiembre llegó, 
pero ahora sé que todo lo que importará en mi vida empezó 
entonces. Puede que la luz abordara más lentamente la ciudad 
de Al Tafar, cayendo como caía tras delgadas formas de tejados 
y calles esquinadas y oscuras. Caía sobre edificios blancos y 
ocres, de ladrillos de arcilla y tejados de chapa de zinc o de 
cemento. 

El cielo era una extensión vasta y poblada por nubes que 
semejaban catacumbas. Una brisa fresca soplaba desde las co-
linas distantes que habíamos patrullado todo el año; pasaba 
sobre los minaretes que se alzaban sobre la ciudadela, fluía por 
los callejones de toldos verdes y ondulantes, salía a los campos 
desnudos que rodeaban la ciudad y, por último, rompía contra 
las viviendas dispersas por donde asomaban nuestros fusiles. 
Nuestra sección, vetas grises contra la luz anterior al alba, se 
movía alrededor de nuestro puesto, en una azotea. Aún era fi-
nales de verano; un domingo, creo. Esperábamos.

Durante cuatro días, nos habíamos arrastrado por la are-
nilla de los tejados. Nos resbalábamos y nos deslizábamos por 
una alfombra de casquillos caídos durante los combates de  
los días anteriores. Nos acurrucábamos en formas absurdas y  
nos apiñábamos tras los muros encalados de nuestra posición. 
Nos manteníamos despiertos a base de miedo y anfetaminas.

Levanté mi pecho del tejado y me asomé por encima del 
murete, en un intento por ver las pocas hectáreas del mundo 
del que éramos responsables. Los edificios achaparrados de 
más allá del campo ondulaban en la minúscula mira verde  
de mi fusil. En el espacio abierto que había entre nuestras  
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posiciones y el resto de Al Tafar se veían cadáveres dispersos, 
víctimas de los cuatro últimos días de combates; descansaban 
en el polvo, rotos, destrozados y doblados, con sus prendas 
blancas que se habían vuelto oscuras por la sangre. Algunos 
humeaban entre los enebros y las enjutas matas de hierba, y el 
olor a carbón, aceite y cuerpos quemados se subía a la cabeza 
en el aire por fin fresco de la mañana.

Me giré, me volví a esconder detrás del muro y encendí 
un cigarrillo, protegiendo la llama con la palma de la mano. Di 
caladas profundas y solté el humo contra la parte más alta del 
tejado, donde se extendió, subió y desapareció. La ceniza se 
hizo larga y se quedó en el cigarrillo y pasó lo que pareció un 
buen rato antes de que cayera al suelo.

El resto de los soldados de la sección del tejado se empeza-
ron a mover y a darse empujones en la penumbra oscilante del 
alba. Sterling se sentó con su fusil en el murete y se puso a dormir 
y a dar respingos durante toda nuestra espera. De vez en cuando 
despertaba con un sobresalto y giraba la cabeza para comprobar 
si alguien lo había visto. En la oscuridad que ya se retiraba, me 
dedicó una sonrisa amplia e irregular, alzó el dedo del gatillo y 
se embadurnó los ojos con salsa Tabasco para mantenerse des-
pierto. Cuando se volvió hacia nuestro sector, sus músculos se 
hincharon y se tensaron visiblemente bajo su equipo. 

La respiración de Murph era un firme consuelo a mi de-
recha. Me había acostumbrado a su forma de respirar y de sal-
picar su ritmo con salivazos muy estudiados a un charco acre 
de líquido oscuro que siempre parecía crecer entre nosotros. 
Me sonrió y preguntó: «¿Quieres un poco, Bart?». Asentí. Él 
me dio una lata de un paquete de provisiones de Kodiak y yo 
tiré el cigarrillo y la inserté bajo la cavidad de mi labio inferior. 
El tabaco húmedo me picó e hizo que se me saltaran las lágri-
mas. Escupí en el charco que había entre nosotros. Ya estaba 
despierto. 

La ciudad se descubrió a través del gris de primera hora de 
la mañana. En algunas ventanas, más allá de los cadáveres  
del campo, se veían banderas blancas; formaban una extraña  
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superficie de ganchillo donde los oscuros huecos estaban en-
marcados con cristales rotos, y las propias ventanas se abrían 
en edificios encalados que parecían aún más brillantes bajo la 
luz del sol. La fina niebla del Tigris se disipó, revelando los 
indicios de vida que quedaban; y con la suave brisa que soplaba 
desde las colinas del norte, los blancos harapos de tregua se 
agitaban sobre los toldos verdes.

Sterling dio un golpecito en la esfera de su reloj. Sabíamos 
que el canto del almuédano surgiría pronto de los minaretes 
con sus notas menores y desafinadas, llamando a los fieles a la 
oración. Era una señal y nosotros éramos conscientes de lo que 
significaba, de que las horas habían pasado y de que estábamos 
más cerca de nuestro objetivo, tan vago y extraño como los ama-
neceres y anocheceres indistinguibles de los que provenía.

—¡Arriba, chicos! —ordenó el teniente con un susurro 
enérgico.

Murph se sentó y extendió un poco de lubricante, tran-
quilamente, por el mecanismo de su fusil. A continuación, car-
gó una bala y apoyó el cañón en el murete, mirando fijamente 
los ángulos grises donde las calles y los callejones se abrían al 
campo que teníamos delante. Yo podía ver sus ojos azules, en 
cuya parte blanca se apreciaban telarañas rojas; durante los 
meses anteriores, se habían hundido un poco más en sus ór-
bitas; a veces, cuando lo miraba, sólo podía ver dos sombras 
pequeñas, dos agujeros vacíos.

Permití que el cerrojo empujara una bala a la recámara de 
mi fusil y asentí. «Ya estamos otra vez», dije. Murph me dedicó 
una media sonrisa y replicó: «La misma mierda otra vez».

Habíamos llegado al edificio en las primeras horas de la batalla, 
con la luna encogiéndose hasta formar una rodaja fina. No había 
luces. Reventamos con nuestro vehículo una endeble puerta de 
metal que en algún momento había estado pintada de rojo y que 
se había oxidado desde entonces, de tal manera que no había 
forma de saber qué parte era óxido y qué parte pintura. Unos 
cuantos soldados del primer pelotón corrieron a la parte trasera 
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y el resto de la sección se amontonó en la delantera. Derribamos 
las dos puertas a la vez y entramos. El edificio estaba vacío. 

Mientras pasábamos de habitación en habitación, las lu-
ces fijadas en el frontal de los fusiles abrían cilindros estre- 
chos en el oscuro interior; no tenían la potencia necesaria para 
poder ver, pero mostraban el polvo que habíamos levantado. 
En algunas de las habitaciones, las sillas estaban bocaba- 
jo; y alfombras de colores vistosos colgaban de los alféizares 
donde las balas habían destrozado los cristales. No había gen- 
te. En varias ocasiones, creímos ver a alguien y gritamos con 
fuerza para que las personas que no estaban allí se echaran  
al suelo. 

Seguimos así hasta que llegamos a la azotea. Y cuando lle-
gamos al tejado, miramos el campo; un campo liso y hecho de 
polvo, con la ciudad detrás, a oscuras.

Al amanecer del primer día, nuestro intérprete, Malik, su-
bió a la azotea de cemento y se sentó junto a mí, que estaba 
apoyado contra el murete. Aún no había luz, pero lo parecía 
porque el cielo tenía un color tan blanco como cuando está car-
gado de nieve. Oímos combates en la ciudad, pero todavía no 
habían llegado a nosotros. Sólo el sonido de los cohetes, de las 
ametralladoras y de los helicópteros que descendían casi en pi-
cado en la distancia, nos decían que estábamos en una guerra.

—Éste es mi antiguo barrio —me dijo Malik.
Su inglés era excepcional; su voz tenía un fondo glótico, 

pero no duro. Le pedía a menudo que me ayudara con mi es-
caso árabe, intentando mejorar la pronunciación de ésta o 
aquella palabra: «Shukran», «afwan», «qumbula»; gracias, 
de nada, bomba. Me ayudaba, pero siempre terminaba nues-
tras conversaciones con un «Amigo mío, tengo que hablar in-
glés para practicar». Antes de la guerra, había sido alumno de 
literatura en la universidad; cuando la universidad cerró, vino 
a nosotros. Llevaba una capucha sobre la cara, unos pantalones 
desgastados de color caqui y una camisa desteñida que todos 
los días parecía recién planchada. Nunca se quitaba la capu- 
cha; la única vez que Murph y yo le preguntamos al respecto, 
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pasó el índice por el borde de la tela, alrededor de su cue- 
llo. «Me matarían por ayudaros —dijo—. Matarían a toda mi 
familia».

Murph se agachó y trotó desde el otro lado del tejado, 
donde había estado ayudando al teniente y a Sterling a insta  - 
lar la ametralladora cuando llegamos. Al ver cómo se movía, 
tuve la impresión de que la monotonía del desierto le ponía 
nervioso; de que, de algún modo, las distantes colinas bajas 
lograban que los secos pastos tostados de la vega resultaran aún 
más insoportables.

—Eh, Murph —lo llamé—, éste es el viejo barrio de Malik.
Murph se agachó rápidamente y se sentó junto al murete.
—¿Cuál? —preguntó.
Malik se levantó y señaló una línea de edificios que pare-

cían crecer como seres vivos con secciones verticales que no 
llegaban a los noventa grados. Estaban al otro lado del campo, 
al principio de nuestro sector. Un poco más allá de las afueras 
de Al Tafar había una huerta. Alrededor de la ciudad, en sus 
bordes, se veían bidones de metal y pilas de basuras que ardían 
sin sentido.

Ni Murph ni yo nos levantamos, pero vimos la zona que 
Malik señaló.

—La señora Al Sharifi solía plantar sus jacintos en ese 
campo. —Malik extendió las manos hacia afuera y movió los 
brazos en un gesto histriónico, como si se estuviera dirigiendo 
a una asamblea.

Murph lo agarró por el puño de su planchada camisa.
—Ten cuidado, hombretón. Van a ver tu silueta.
—Era una viuda vieja y loca. —Se puso las manos en las 

caderas. Sus ojos estaban vidriosos por el cansancio—. Las mu-
jeres del barrio sentían celos de aquellas flores —Malik rió—. 
La acusaban de usar la magia para conseguir que crecieran 
como crecían… —dejó de hablar un momento y apoyó las ma-
nos en el seco murete de arcilla en el que estábamos apoya-
dos—. Se quemaron el otoño pasado, durante los combates. 
Este año no los ha vuelto a plantar —concluyó bruscamente.
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Intenté imaginar la vida en aquel sitio, pero no pude; aun-
que patrullábamos las mismas calles de las que Malik hablaba 
y tomábamos té en las mismas casuchas de adobe, donde las 
finas y venosas manos de los viejos y las mujeres que moraban 
en ellas me habían vendado las manos en cierta ocasión.

—Ya vale, colega —dije—. Si no te agachas, vas a conseguir 
que te peguen un tiro en el culo.

—Es una pena que no podáis ver esos jacintos.
Y entonces, empezó. 
Fue como si el paso de un momento al momento siguiente 

tuviera trayectoria propia, algo finito y expansivo a la vez, pa-
recido a la divisibilidad interminable de unos números desple-
gados en una línea. Las trazadoras salieron de todos los espacios 
oscuros de los edificios del otro lado del campo, y hubo muchas 
más balas que destellos fosforescentes. Las oímos rasgar el aire 
junto a nuestros oídos y chasquear al hundirse en los ladrillos 
de adobe y en el cemento. No vimos morir a Malik, pero Murph 
y yo teníamos su sangre en los uniformes. 

Cuando recibimos la orden de alto el fuego, nos asoma-
mos por el murete bajo y lo vimos tumbado en el polvo, con un 
gran charco de sangre a su alrededor.

—No cuenta, ¿verdad? —preguntó Murph.
—No, no lo creo.
—¿Cuántos llevamos ya?
—¿Novecientos sesenta y ocho? ¿Novecientos setenta? 

Tendremos que comprobarlo cuando volvamos.
En ese momento no me sorprendió la crueldad de mi am-

bivalencia. Que alguien muriera, parecía lo más natural del 
mundo. Y ahora, mientras medito sobre cómo se sentía y cómo 
se comportó ese chico de veintiún años que era yo desde su 
posición segura en una cabaña cálida, por encima de un arroyo 
transparente de las Montañas Azules, sólo puedo decirme que 
era necesario. Necesitaba seguir. Y para seguir, tenía que ver 
el mundo con ojos claros, para concentrarme en lo esencial. 
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Sólo prestamos atención a las cosas extrañas, y la muerte 
no era extraña. Extraña era la bala que llevaba tu nombre, la 
bomba enterrada para ti. Ésas eran las cosas a las que estába-
mos atentos.

No pensé mucho en Malik a partir de entonces. Era una 
figura secundaria que sólo parecía existir en relación con la 
continuación de mi vida. Yo no habría podido expresarlo en 
aquella época, pero me habían adiestrado para pensar que la 
guerra era el gran unificador, que unía a la gente mucho más 
que ninguna otra actividad. Gilipolleces. La guerra es el gran 
creador de solipsistas: ¿cómo me vas a salvar la vida hoy? Mo-
rir sería una forma; porque si tú mueres, es más probable que 
yo no muera. Tú no eres nada. Ése es el secreto: un uniforme 
en un mar de uniformes, un número en un mar de polvo. Y en 
cierto sentido, nosotros pensábamos que aquellos números 
eran una señal de nuestra propia insignificancia. Pensába- 
mos que, si seguíamos siendo normales y corrientes, no mo-
riríamos. Confundíamos las causas con los efectos y veíamos 
un significado especial en las fotografías de los muertos, cui-
dadosamente dispuestas junto al número correspondiente a su 
lugar en la creciente lista de bajas que leíamos en los periódi-
cos, como indicios de una guerra ordenada. 

Teníamos la sensación, algo que sólo sentíamos en el bre-
ve destello entre una sinapsis y otra, de que esos nombres ya 
estaban en la lista mucho tiempo antes de que la muerte llegara 
a Irak; de que los nombres aparecieron allí en cuanto se toma-
ron las fotografías, se dieron los números y se asignaron los 
espacios. Y de que los muertos habían estado muertos desde 
entonces.

Al ver el nombre del sargento Ezekiel Vázquez, veintiún 
años, de Laredo (Texas), n.º 748, muerto por disparo de armas 
ligeras en Bakuba, estuvimos seguros de que había sido un fan-
tasma durante años en el sur de Texas. Pensamos que ya estaba 
muerto en el vuelo que lo llevó a Irak y que no tenía motivos 
para asustarse cuando el C-141 donde viajaba dio tumbos y 
bandazos en el cielo de Bagdad. No tenía nada que temer; había 
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sido invencible, absolutamente invencible, hasta el día que dejó 
de serlo. Y pensamos lo mismo sobre la especialista Miriam 
Jackson, diecinueve años, de Trenton (Nueva Jersey), n.º 914, 
muerta en el Landsthul Regional Medical Center por las heri-
das sufridas en un ataque de morteros en Samarra. De hecho, 
nos alegramos. No de que la hubieran matado, sino de que no 
nos hubieran matado a nosotros. Deseamos que hubiera sido 
feliz, que hubiera aprovechado las ventajas de su estatus espe-
cial antes de situarse inevitablemente bajo el fuego de mortero 
cuando salió a colgar su uniforme, recién lavado, en una cuerda 
tendida detrás de su alojamiento.

Por supuesto, nos equivocábamos. Nuestro mayor error 
consistía en creer que lo que pensábamos tenía importancia. 
Ahora parece absurdo que interpretáramos cada muerte como 
una afirmación de nuestras vidas; que cada una de esas muer-
tes pertenecían a un tiempo y que, en consecuencia, ese tiem-
po no era el nuestro. No sabíamos que la lista era ilimitada. No 
pensábamos más allá del número mil. Nunca consideramos 
la posibilidad de que nosotros también estuviéramos entre los 
muertos andantes. Yo solía pensar que el hecho de vivir bajo 
esa contradicción podía haber guiado mis actos y que una deci-
sión tomada o no tomada en observancia de esa filosofía, podía 
incluirme en la lista de los muertos o sacarme.

Ahora sé que no es así. No había balas que llevaran mi 
nombre ni el de Murph. No había bombas hechas específi- 
camente para nosotros. Cualquiera de ellas nos habría matado 
como mató a los dueños de esos nombres. No teníamos ni un 
tiempo ni un lugar preestablecidos. 

He dejado de preguntarme sobre los centímetros a la iz-
quierda y la derecha de mi cabeza y sobre la diferencia de cinco 
kilómetros por hora que nos habría puesto directamente encima 
de una mina casera. No llegó a pasar. No fui yo quien murió. Fue 
Murph. Y aunque yo no estaba allí cuando ocurrió, los cuchillos 
sucios que lo atravesaron iban dirigidos «a quien correspon-
da». Nada nos hacía especiales. Ni vivir ni morir ni ser nor-
males y corrientes. Pero me gusta pensar que por entonces 
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quedaba un hálito de compasión en mí y que, si hubiera tenido 
la oportunidad de ver aquellos jacintos, les habría prestado 
atención.

El cuerpo de Malik, arrugado y roto al pie del edificio, no 
me impresionó. Murph me dio un cigarrillo y nos volvimos a 
esconder tras el murete. Sin embargo, no pude dejar de pensar 
en una mujer que me había venido a la cabeza por la conver-
sación con Malik; una mujer que nos servía el té en tacitas de-
licadamente imperfectas. 

El recuerdo me pareció increíblemente distante, enterra-
do en el polvo, a la espera de que alguien pasara un cepillo y lo 
sacara a la luz. Me acordé de cómo sonreía y se ruborizaba y de 
su incapacidad absoluta para dejar de ser bella a pesar de su 
edad, de su barriga, de unos cuantos dientes marrones y de una 
piel como la arcilla seca y agrietada del verano.

Es posible que hubiera sido eso, un campo lleno de jacintos. 
No lo era cuando irrumpimos en el edificio ni lo era cuatro días 
después de la muerte de Malik. El fuego y el sol del verano ha- 
bían quemado las hojas verdes que se agitaban al viento. El 
festival de gente en la calle del mercado, con sus largas túni-
cas blancas y sus voces en grito, había desaparecido; algunos 
yacían muertos en los patios de la ciudad o en su encaje de ca-
llejones y el resto caminaba o se desplazaba en caravanas len-
tas, a pie o en cacharros de color naranja y blanco, en carros 
tirados por mulas o en grupos apiñados de dos y tres, mujeres 
y hombres, viejos y jóvenes, enteros y heridos. Ese desfile gris 
de las afueras de la ciudad era todo lo que quedaba de la vida 
en Al Tafar. Pasaban ante nuestras puertas, pasaban ante los 
muros de Jersey y los emplazamientos de las ametralladoras y 
se perdían en las secas colinas de septiembre. No alzaban los 
ojos durante las horas del toque de queda. Eran una línea mo-
teada de color en la oscuridad y se estaban marchando.

Una radio crepitó en las habitaciones que estaban bajo 
nosotros. En voz baja, el teniente dio nuestro informe de  
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situación al oficial al mando. «Sí, señor; roger, señor», dijo. Y 
el informe pasó por niveles cada vez más alejados de nosotros, 
hasta que estuve seguro de que en algún lugar, en una habita-
ción cálida, seca y segura, alguien recibió la información de 
que dieciocho soldados habían vigilado las calles y los callejo-
nes de Al Tafar durante la noche y de que un número x de ene-
migos yacían muertos en un campo polvoriento.

El día casi había llegado a la ciudad y a las elevaciones del 
desierto cuando el sonido de las botas del teniente, que subía 
al tejado por la escalera, sustituyó al ruido eléctrico de la radio. 
Los contornos de antes tomaron forma y la ciudad, vaga y teó-
rica de noche, se convirtió en algo substancial ante nuestros 
ojos. Miré al oeste. Bajo la luz, surgieron tonos ocres y verdes. 
El gris de las paredes de adobe, de edificios y patios dispuestos 
en panales achaparrados, se desvaneció con el sol naciente. Un 
poco más al sur, se veían varios fuegos que ardían en un bos-
quecillo de delgados y ordenados frutales. El humo se alzaba a 
través de un suave y andrajoso baldaquín de hojas, sólo le-
vemente más alto que un hombre, y se inclinaba con obediencia 
por el viento que soplaba del valle.

El teniente salió a la azotea y se encogió, con el torso en 
paralelo al suelo y las piernas dobladas, hasta que llegó al mu-
rete. Se sentó con la espalda contra la pared y nos hizo un gesto 
para que nos reuniéramos a su alrededor.

—Muy bien, chicos, éste es el trato.
Murph y yo nos apoyamos el uno en el otro hasta que el peso 

de nuestros cuerpos encontró el equilibrio. Sterling se acercó 
más al teniente y clavó los ojos en una mirada dura que nos atra-
vesó al resto de los que estábamos en la azotea. Observé al te-
niente cuando habló. Sus ojos estaban empañados. Antes de 
continuar, soltó un suspiro corto y firme y se frotó un sarpullido 
de color frambuesa pálido con dos dedos; formaba un óvalo pe-
queño que descendía desde su frente angulosa hasta su mejilla 
izquierda y que parecía seguir el contorno de la cuenca del ojo.

El teniente era una persona distante por naturaleza. Ni 
siquiera recuerdo de dónde era. En él había un comedimiento 
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que iba más allá de la simple adhesión al criterio de no confra-
ternizar con nadie. No era elitismo. Parecía ser incognoscible  
o estar ligeramente desorientado. Suspiraba a menudo.

—Estaremos aquí hasta el mediodía, más o menos. La ter-
cera sección va a lanzar una ofensiva por los callejones que se 
encuentran al noroeste de nuestra posición e intentará forzarlos 
a salir por nuestra delantera. Con un poco de suerte, estarán tan 
asustados que no nos dispararán mucho antes de que… —se de-
tuvo, se pasó la mano por la cara y hurgó por debajo del chaleco 
antibalas, en los bolsillos del pecho, buscando un cigarrillo. Yo 
le di uno—. Gracias, Bartle. —Se giró para mirar la huerta que 
ardía al sur—. ¿Cuánto tiempo llevan encendidos esos fuegos?

—Probablemente, desde anoche —contestó Murph.
—Bien. Quiero que Bartle y tú les echéis un ojo.
La columna de humo que se inclinaba bajo el viento se 

había enderezado. Trazaba una línea negra y esponjosa en el 
cielo.

—¿Qué estaba diciendo antes? —El teniente lanzó una mi-
rada distraída hacia atrás y asomó los ojos por encima del mu-
rete—. Maldita sea…

—Descuide, teniente, lo hemos entendido… —empezó a 
decir un especialista del segundo pelotón.

Sterling lo cortó en seco.
—Cierra la puta boca. El teniente habrá terminado cuando 

él diga que ha terminado.
Yo no me daba cuenta entonces, pero Sterling parecía sa-

ber con exactitud hasta dónde podía presionar al teniente sin 
romper la disciplina. A Sterling no le importaba que le odiá-
ramos. Sabía lo que era necesario. Me sonrió y sus dientes rec-
tos y blancos reflejaron el sol de la mañana. 

—Decía, señor, que con un poco de suerte estarán tan 
asustados que no nos dispararán antes de que… —El teniente 
abrió la boca para terminar su frase, pero Sterling lo hizo por 
él—. Antes de que matemos a los putos haji.

El teniente asintió, se alejó agachado y desapareció en  
la escalera. Nosotros volvimos a gatas a nuestras posiciones y 



25

esperamos. En la ciudad se había encendido un fuego, aunque 
los muros y los callejones impedían distinguir su origen. La 
humareda ancha y negra parecía unir cien fuegos distintos de 
todo Al Tafar en una larga voluta.

El sol reunió fuerzas a nuestras espaldas, alzándose en el 
este, calentando el cuello de mi guerrera y cocinando con la sal 
que se acumulaba alrededor de nuestros cuellos y de nuestros 
brazos, en líneas duras. Giré la cabeza y lo miré directamente. 
Tuve que cerrar los ojos, pero pude distinguir su forma, un 
agujero blanco en la oscuridad, antes de girarme de nuevo ha-
cia el oeste y de abrirlos. 

Dos minaretes, que de vez en cuando quedaban par- 
cialmente ocultos por el humo, se alzaban como brazos por 
encima de los polvorientos edificios. Estaban inactivos. Nin-
gún sonido había surgido de ellos aquella mañana. Nadie había 
llamado a la oración. La larga línea de los refugiados que se 
escabullían de la ciudad desde cuatro días antes, se había vuel-
to más rala. Sólo unos cuantos viejos, doblados sobre gastados 
bastones de cedro, arrastraban los pies entre el campo de 
muertos y el bosquecillo. Dos perros enjutos saltaban a su al-
rededor, les mordisqueaban los tobillos, se retiraban ante sus 
golpes y repetían el proceso.

Y empezó una vez más. El aullido orquestal de fuego de mor-
tero, procedente de todos los puntos a nuestro alrededor. Incluso 
después de sufrirlo durante tantos meses, las caras de la sección 
mostraron perplejidad y desconcierto. Nos miramos los unos a 
los otros con la boca abierta y los dedos aferrados a los fusiles. 
Era una mañana clara de septiembre en Al Tafar y la guerra pa-
recía restringida a aquel lugar, como si sólo se librara allí. Re-
cuerdo haberme sentido como si hubiera saltado a las aguas 
heladas de un río durante el primer día cálido de la primavera; 
mojado, asustado y jadeante, sin nada que hacer salvo nadar.

—¡Ya llega!
Nos movimos de memoria. Nuestros cuerpos se postra-

ron, nuestros dedos se entrelazaron detrás de nuestras cabezas 
y abrimos las bocas para mantener equilibrada la presión.
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